Work Text:
沈叔逸推想，戴雨农生前大抵从来不在乎形象——至少是不在乎在某些人眼里的形象的。干他们这一行的，考虑这个有什么用呢？
形象越是神秘，声名越是可怖，越是显得手段高明，令对手恨之惧之。
再者戴雨农手中权势太盛，明里暗里无数双红眼睛盯着，无数只黑爪子伸着，自己人的嫉妒中伤自然与对手的斥责合流，倒显得戴雨农像个一心向着老头子的孤臣。
戴雨农身后的名声倒也显赫了一时：名流政要亲至吊唁，国葬之礼将块焦炭送入坟墓，沈叔逸亲自带人用水泥封得密密实实——戴雨农自不用受刨坟掘墓之辱，然世人之口定是无法用水泥封上的。
沈叔逸原来也不在乎毁誉，军统内外多少风言风语，他这个年纪轻而资历老的少将处长，只能也只愿攀着这条开着血红花儿的藤往上爬，太阳的白光眩得他眼晕。一日狂风暴雨后，他要考虑的就不是怎么往上爬而是怎样不往下跌了，站了队便是站了队，附加的一切都得自己还。
如今时过境迁，沈叔逸倒是要交代些关于戴雨农的事儿，为他的身后名添上黑白驳杂的一笔。他素来不信世间有鬼神，否则他害的人必夜夜入梦让他偿命。此时他却也想若是戴雨农有魂灵，是否会跟在他身后，对自己笔下的东西报以意味深长的微笑。
他自然心存悔愧，亦不愿过度混淆视听。或许诚如他于某书前言中所述，他所见并非全貌，仅戴雨农一侧面，真正在其身边也不过四五年而已。然而细细想来，他与戴雨农的关系真如一场雨，水汽氤氲，弥漫在他十八岁后的每一天，直到本人死后那水汽亦不散去。下笔人总有情，事实被年代磨蚀，被雨水浸湿，被传闻涂抹，自然也不是全全的事实了。同样自然的是，有些后人喜爱质疑，读书往往行内到行间，往往也要揣测撰述之人的心境立场，所述与现实相距几何，更添一层理解的迷雾。
昔日有关戴雨农的传闻数不胜数，有些混着美金上油墨味儿、枪管里火药味儿、闺阁里香水味儿，飘进沈叔逸耳朵里。他当时出于爱打听之天性与特务之职业素养，竟也记下不少。他此时捡了几件戏剧性的写上——这自然不是书写信史的好态度，可是他总需要点东西抓人眼球。
这自然不是唯一的原因。戴雨农注定洗不白，他却仍然少写些黑暗中的苦心经营招兵买马，多添几层朦胧的染血黑纱——他仍心存顾虑，不愿写人的才略与丑恶，唯愿渲染恶鬼——不能让戴雨农名垂青史，那便让他遗臭万年。他却忘记情感将他出卖，人无法爱上恶鬼，杜光亭作为局外人便看出他的疏漏。
后来在自己的回忆录里，戴雨农又成为他一层诡异的挡箭牌。或是因为内心的愧疚盘旋，想力证自己良心未泯；或是罪孽实在深重，不得不遮遮掩掩。几笔较浅的血痕和桃色的谣传，几笔扭曲的情谊和勾心斗角，他巧妙安排，让读者的目光从真正可怖的尸山血海上移开。
几段轶事，用点叙述手段，加上的确不能作伪的情感，他延续着往日的风格，夸张一点自己早年的纯真，渲染一下戴雨农的魔力，仿佛真正上演了一出魔头诱拐热血少年的戏码。
自然不是这样，魔头诱拐热血少年后戏不能一直演下去，不是分道扬镳就是鱼死网破。他年轻时的热血和戴雨农的收买人心不是虚构。但他并非全全然受名利所诱，甘心作任何人手中利刃，更像幼兽来到新丛林摸爬滚打，一身活力不知何处使，急匆匆撞进最毒的蛇、最猛的虎怀里，目光里惊慌带着仰慕；而对方看中他眸子里燃烧的火，引他走一条险而恶的路，教他围捕猎物、折磨对手、吞下血肉，好多一个助手、帮凶乃至继任者。
幼兽尽情逞才使气，丛林千百年染缸般的法则中如鱼得水，恩人长辈指点提携，自己春风得意，权财美色触手可及，最终越走越远。幼兽猜测描摹，推想成兽年轻时是否也走这么一条路。若干年后黑夜里惊醒，两头猛兽贴在一起，皮肉下心跳声重叠，相似又不同，便安下一点永不安稳的心来。
他们有时朦朦胧胧地意识到自己是人，但这幅人的面孔只留给同样被视作人的少数。他们一前一后步入丛林，选择了、也习惯了亮出自己染着血的利爪毒牙，去分下一块肉来。
然而不甘堕落为野兽的人终付出无数血汗，将丛林变成田野，旧日的野兽无容身之地，努力学着收敛爪牙重新做人。
昔日野兽之间的温存似乎也没必要拿上台面讲，还是用那出诱拐的戏粉饰一二，流淌些情绪，流露些自己的人性，流恋些戴雨农魔鬼般的魅力。
沈叔逸有时不禁笑自己开始注意所谓的生前身后名了——这也许是他终于重拾良心的一种体现——为自己搏一个半黑半白的叙述者形象。
然而叙述上的矛盾始终没有消解，文中的他与笔下漆黑的戴雨农联系的太过紧密，让人觉得他不是被诱骗，便是授人以柄、过度讨好。
然而他终究是用许多叙述私藏一份叙述，用许多真情私藏一份真情，前者与后者无需衡量轻重，前者也并非恶意的对抗与不服从，只是后者实在不该属于当下。
沈叔逸现在有三个戴雨农，一个躺在金陵封的死死的坟里，一个穿梭在钢笔字、铅笔字之间，最后一个在沈叔逸心里，虽说只是一道模糊的残影，一片渐渐淡褪的回忆，无关什么生前身后名，至少沈叔逸活着他便活着，沈叔逸死去他才死去。