Work Text:
他在睡觉，手放在胸口上，双眼微阖，眉头紧皱，呼吸清晰可闻。白日的色彩慢慢褪去，留下的是昏暗的日子，还有漫漫长夜。
“我睡了多久？”他从黑暗中回来。太阳之月的末端，天蓝到微微发白，光线微弱，呛人的热气变成凉意刺骨的晚风。
没有回答。纷乱的词语隐没，说不出话的沉默。
黄昏在天地间蔓延，也在我们之间横亘。
“你怎么不把我弄醒？”他的语气还带着困倦。真可爱。
“没多久。真的，没多久。我给你拿了一条毯子，怎么不回去睡？”
“谢谢。”他摇了摇头，吐出词语的嘴唇很困惑，陌生的词汇不明白为什么会被抛出来。
他从不曾这么说话。
可时间会改变一切。
“屋里我睡不着。”
“我知道。”沉默又回来了。
“你还好吗？”说完他艰难地笑了一下，自己也觉得这个问题傻里傻气。又或许是脸部肌肉的持续性抽搐。
“我很好。我煮了一点你能吃的清汤，要尝尝吗？”
他摇了摇头。
“我做的东西早就不像以前那么难吃啦。”
“我知道。”他又摇了摇头，“我很喜欢。”
“紫藤花快谢了。”天色很暗，一株株垂落的紫花隐没了，空气中是花瓣汁液干涸到快要凋零的腐烂味道。几年前他种下过几株，如今那些花都还在。
“这是第几年了？”
“快三十年了。你能相信吗？我们一起过了这么久，我们还会继续一起活下去的。”
“我做了个噩梦。”
“没关系。那只是梦，我还在呢。你愿意讲给我听吗？”
“我记不太清了。”
“没关系，你还记得我。”
“我有些冷。”
“起风了。我抱你回去吧。”
罗契又在原地坐了一会，久久没有动作。
“我老了。”
空气中的呼吸声停滞了一瞬，心在抽痛。罗契困惑地看了一会自己的手，无名指微微颤抖。
他早已拿不动剑了。
“伊欧菲斯？”
“嗯？”
“我老了。”
“胡说。”
“你不承认也没用。”你总是这么残忍吗？
“你要是丢下我，我一定会跟你一起走的。”
“幼稚鬼。”
如果欢笑能驱散疼痛。尽管笑话我吧。
我不想回忆了，他死后的那张睁大眼睛、凝视着我的脸已经渐渐消逝。可即使是那样一张脸，我也再无法看到了。
相伴的最后岁月，我一直在否认，事实而已？为什么要在乎，我抱着他，这就够了。时间可以停滞，琐碎的小事忽然有了令人眩晕的魅力，无聊中生命在一分一秒拉长。我又和他度过了一天，然后是下一天，我一小时一小时地数着，没有什么能把他从我的怀里夺走。
我们曾经逃脱命运，我们也能逃脱结局。
我假装不明白他每一天都更老、更疲惫、更欲言又止。
他躺在藤萝花下的软椅上，头发花白，如此恬静。细密的紫色小花随凉风吻上他的脸，他也没有醒。我就那么一连几个钟头看着他沉睡的样子，听着荒诞的寂静和杂乱的心。我不想把他弄醒，尽管我想让他跟我说说话，他已经很久没有好好睡过了。我抑制不住地胡思乱想，很快，这就会是我们共同的人生。他睡着，我醒着，他在枯萎，我还剩悠悠岁月。
我想起他喜欢的橡木和百合，还有他的佩剑与从不离身的勋章，它们都会陪他一起去沉睡。他会被我们一起栽下的花吞噬，缤纷的色彩越过死亡，在凋零的肉体上盛开，留给我一片虚无。我的爱人，会变成花的芬芳、叶的碧绿、果实的馨香，却唯独不是他……多可怕啊，我竟然会提前设想爱人的死。可我越是贪婪地注视他，这些念头越发清晰明了。
我还能想些什么呢？我好害怕。
人不是猝然被悲痛击倒的。人会在悲痛中一天天丧失力量，恐惧会把人抽干。他变成了死亡的一部分，我还在寻找鲜活的他。
说出“衰老”这个词，伤害的是我而非他，我不知道那种态度该称之为洒脱，还是疲惫，人怎么能忍受日复一日地看着自己向死亡行进？这呼哧呼哧喘气的肺部，这老出毛病的肚子，这载不动身体的腿。我经历不了他所承受的，我还需等上一百年，才能和化为尘土的他作伴。
生命是漫长的。
我还有一百年的空白。
那天傍晚，他醒来，沉默了一会，我知道他头痛，彼此心知肚明的事实，无需提及，他不喜欢我谈这些问题，哪怕他明白我的态度是关心而非怜悯。
我永远都不会怜悯他。他受不了这个，那是羞辱。
他说我语气中的虚弱总让他觉得自己很可悲。
他嗓音有些干涩，却不肯喝点水。我们断断续续地聊着，词语漫无边际地飞翔，我想带他回家，他还想坐一会儿，就像要抓住这绝无仅有的黄昏。我们说了很多重复又没有内容的东西，时至今日我已记不清了。这几年，他变得平和、柔软、迟缓，生命逼迫他变成这样。不幸的沉默吞噬着光，天已经全黑了，我们的心寂寞地沉寂，一阵莫名的力量让他找回了自己，那个让我觉得有些残酷的自己。很多天以来，他第一次念出我不肯承认的事实，语调平静，就像在给命运下决断。
他比我更清楚自己的身体，所以我知道那意味着什么。
我们已经走到了最后。
他老了。他老了，可我还年轻。
我还记得我们都年轻时的样子，他还记得多少呢？他六十二岁的时候，我讲起杰洛特，讲起我们在森林里无忧无虑的时光，讲起他以前青涩冲动的样子。我以为我能让他开心。可他一阵沉默，我很愧疚，也很害怕，那些记忆里怎么就只有我了呢。我们花了数十年才忘记杀戮啊，忘记幸福却只需短短几个月。
记忆力和收集衡量各种想法的能力在中年时期达到顶峰，对人类来说，大概是四十岁，然后就逐渐下降。词语在两年前离他而去，他能明白的词汇越来越少了，自那之后，他很难和我交流，因为他既不知道该说什么，也找不到能言说的词语。不需要沉默的时候，他就翻来覆去念我的名字，伊欧菲斯，伊欧菲斯，伊欧菲斯……我的名字里含着他的整个天地。
我还在这呢。
在生命的最后，他还能记得我。我很开心。我们心里始终装着彼此。
那时他已经很难入睡了，睡眠和食欲都抛弃了他，只有疼痛依旧。疼痛毫无道理地折磨这具身体，持续了七年。
他整宿整宿地睁着眼睛，就像黑暗中一只骨瘦如柴的老猫。
他在等待。我在逃避。
我们小心回避一切和衰老有关的词语，但那没用。大脑有自己的固执，什么都会让我联想起枯萎，生命的熄灭，终结的时间，握不住的手，慢慢抵达另一个世界的爱人。更何况，回避即是认知，只是我不肯承认罢了。
我比他还害怕生老病死。
可如果他也开始恐惧，那我一定会崩溃的。他是真的毫无畏惧吗？抑或只是为我不曾表达分毫？他说得对，我真是幼稚鬼。
我目睹过那么多死亡，从未动摇，在我的精灵兄弟闭上眼睛时，内心只有复仇的渴望。我以为我从来不会害怕这个词，原来我只是胆小鬼。
我在那时从不会向后看。我总说起牺牲，就好像死亡留给人间的，会是荣耀而非剧痛。我知道各种各样的死亡，缓慢的死、快乐的死、自愿的死、意外的死——厮杀是我们的人生常态，我也知道在监牢里，有些死囚历经好几年的折磨后才会死去。我明白不治之症，也了解漫长的伤痛，可没有人告诉我死之前的生命如此难捱。
也没人告诉我衰老是怎么一回事。
我需要和他一起体会。
他的身体日渐不支。下颌肌肉慢慢萎缩，骨头和牙齿慢慢软化，逐渐吞不下发硬的面包；柔软的身体却在发硬，他的心跳比年轻时略微慢了一些，呼吸也更加费力，皮肤皱巴巴的，我抚摸他的时候总想哭泣。身体怎么能如此背叛灵魂，就此凋零？
我痛恨我的无能为力。
他明亮的眼睛渐渐浑浊，里面再也映不出我的身影。我夜晚抱着他，越来越像抱住一块寒冰。他在慢慢变小。
年轻时我觉得他是一块冷硬的铁，现在却更像铁的余烬，坚硬依旧，只是在渐渐粉碎。
他一直很平静，我到现在都弄不懂他究竟在想什么。或许衰老对他来说是身体内部一点点的腐朽坍塌，他每一天都比前一天更习惯无力的双腿、不再灵活的手指、思考和记忆越来越费力的脑。
病痛被他瞒得很好，好得让我很生他的气。我真蠢，我意识不到寿命的差距。我的傲慢如此可笑。我承认，我的罗契一直都很有自尊，他不想表达脆弱。剧痛总是猝然来临，我偶然间发现他已经拿不稳剑了。那对他来说犹如生命一样的剑啊。那时候我极其生气，我不明白他为什么不肯告诉我，我想我的口不择言伤害到了他，如果没有那次争吵，他会不会更愿意同我说说衰老带来的虚弱？而我的陪伴又能否减轻一点点他的痛苦？无论是面对无力的身体还是注定到来的分离？
后来他承认自己忍了很久，他说他的腿一直很疼，而现在他没法假装不疼了，他没有那个力气了。在我不知道的时候，他会自我折磨般地伤害自己，好用可控的疼痛对抗不可控的疼痛。后来疼痛的地方越来越多，身体里的旧伤开始蓄意报复，我总是看见他眯着眼睛，嘴角的肌肉在抽动。最后的那几个月，他的牙齿掉了好几颗，肠胃只能消化掉一点点淡得像水一样的清汤。他靠自己已经没法行走，去哪都要我抱着，大部分时候这都让他很痛苦。他的身体很轻很轻，瘦得有些硌手，我为什么不能像他一样虚弱？
薇丝说我把他照顾得很好。她也是个老太太了，可她毕竟还有数十年可以用来怀念。我记得他俩坐在一起的场景，两个人都头发花白，眼睛倦怠地闭着，在他们半梦半醒的时候，薇丝忽然笑起来，“你老啦。”
他吃力地抬头看了我一眼，“我们都不再年轻了。”
然后是一片沉默。
我真的把他照顾得很好吗？
恐惧在我第一次看见他咬牙捶打自己的腿后就不曾离开过，只剩忧郁。我憎恨自己漫长的生命，我依旧强健，手拉得开沉重的弓。
他抱住我的时候会怎么想呢？
年轻时我曾读过一首诗，那时候我尚不能理解，只是付之一哂。现在我明白了，衰老会让人丧失自尊，他日日夜夜从我的眼睛里看见自己的苍老和无力。他变得像个小孩子，生活逐渐不能自理，他的一切在我面前袒露无余。羞耻会让所有人变得脆弱，而衰老带来的更是不堪的软弱。我想我照顾他的时候，他一定很想让我离开，他花了多久才接受这些事实呢？
他老了，可我还年轻。
我荒凉的额头，头发已见灰白。
我青春已逝，
目光也愈加暗淡，
我的嘴唇失去了亲吻的权利。
假如你依然爱我，那么为了爱的缘故，别再爱我：
不要同我一起背叛我[1]。
但我的罗契不是这样，我们是相爱的，我们的爱不会被任何东西玷污，哪怕是死亡。我的男孩……他如此勇敢，他不惧怕衰老，他仍旧爱我，最后的那一个夜晚他挣扎着想要吻我，黑暗中他跌跌撞撞，只剩下把唇放在我脸上的力气。我不敢回吻，生怕让他难受。性欲已经在我们之间消退很久了，最初我会就着他的腿根或手心射出来，那时他还有精力同我开玩笑。年轻时我们未曾节制，在彼此的身体上探寻无上的快乐。然后，这具我熟悉的身体日渐衰老，承受不了粗暴地欢爱，很快，我的抚摸也未能让他舒服，爱欲失去了意义，我憎恨我的年轻。
他的唇干枯了，说不出一句话。可他能说的，全都藏在嘴里了。
我控制不住地在哭。
我们已经没有明天了。
他的心仍旧跳动着，如同未来还有很多年可活的人一样。
他留下了什么？十一张纸条，字迹潦草；一把粗糙滥制的长弓，满怀敷衍；几张我的画像，笔触粗糙；我给他削的笛子；刻着皇家徽章的一套银质餐具；一柄烟斗和很多年没被碰过的上等烟草；很多件长得差不多的蓝色衣服；几本略微有些淫秽的通俗小说；很多封皇家信件；他的手下给他写的报告；一把长剑、一柄短剑、很多匕首、几把十字弓；一棵苹果树；一片百合花；无穷无尽的回忆。
时至今日，我们一起安睡的那张床，它还没有冷。
我不知道该拿这些东西如何是好，有时候我看着他的餐盘，竟然觉得他还在，从未远离过我。他的灵魂就藏在这个房子里的某个角落，仍旧想要抱抱我。
然后山坡前的百合花残忍地告诉我，他不在了，他再也不会回来了。那些花在他走之后一直在和我说话，它们用自己生就的香气、纯洁的白色花瓣，连同被罗契翻弄过的土地，一齐向我讲述。它们知道我不想失去爱人，它们也不想失去罗契。它们了解一切，我和他的花一样孤独。
他留给我的东西很少，毕竟我们每天都在一起，那十一张字条，大部分都是我们吵架之后他骂我的话，他反反复复说我混蛋，说我幼稚，说我想一出是一出，说我毫无理智，说我脑子有病，说他后悔和我在一起。可他还是跟我在一起，他骂我也骂得如此可爱。
在他还有力气的时候，我惹恼他之后，他会拿苹果砸我，尤其是在我睡觉时，他还会一本正经地骗我说那是苹果的自然脱落。那些果树快活了三十年了，也垂垂老矣，一切都在渐渐走向死亡。
红艳艳的苹果在春天里发光。
他也对我服过软，“回来吧，混蛋。”这是我们一起生活的第十一年，我已经忘记我做过什么了，但后来他一生气，我就会得意洋洋地拿出这张纸条。他一直想撕掉这个让他尴尬的证据。
还有一张他临别不久前写的，那时他早已拿不稳笔了。生前，他一直不让我看。
va faill，iorvrth[2]
我不知道他是怀着什么心情写下这三个单词的，我只知道字迹抖得厉害，他应该忍着疼痛写了很久。
va faill，Vernon Roche
他无聊的时候尝试过绘画，给我画过几张小像，刚开始时下笔认真，后来却越发敷衍，他讨厌这种很需要耐心又细致的活儿。他把我画的很丑，没比我臭名昭著的通缉令好多少。没关系，我只剩它们了。
我回忆你，如同回忆自己，我们密不可分。哪怕时间把一切都从它的版面上擦去、哪怕它删擦去记忆本身，我与你的关系还会继续是同样地活生生的，你还是不会被忘记的。不是能够，不是愿意，而是想要，我想要你，我想要活在有你的世界。
我把我给他削的笛子和他埋在了一起，我试图教会过他，可惜他兴趣缺缺。一想到土地将要侵蚀这副身躯，我就浑身发抖。
可我们终究回归大地。眼下是绽放之月，苹果树正在开花结果，年轻时我们在这里拥吻。生前栽于屋旁花园中的花和树，仍在为他生长：核桃树、红橡、榆树、鸢尾花、黄玫瑰以及银百合。
紫藤花又开了。
爱情始于哪个瞬间？
罗契问自己，他已经忘记很多事了，唯独那个瞬息，他刻骨铭心。他知道伊欧菲斯的担忧，但他怎么会忘记他呢？他还想再给他一个吻，许许多多的吻，远超他能力范围的吻。伊欧菲斯总是那么贪心，他那有贮存癖的小松鼠。
那是一个春天的夜晚，他们坐在河边，一切都结束了。关系变得很奇怪，他们仍在做爱，却什么都不肯讨论。伊欧菲斯拿着啤酒杯，懒洋洋地看着他，亚麻衬衫解开了一颗扣子，几乎像是老朋友一般，放松又愉悦。在深沉的黑夜下，如此靠近，却遥不可及。
影子贴在水面上，和沉落的星星一起不停地颤动。在这里，比在其他任何地方，他更加清晰地看到星辰是如何闪烁、变形，然后被揉成细碎的光，停滞在清澈见底的溪流上。他忽然觉得很厌烦，战斗，然后呢？奉献、责任、牺牲，他不知道为什么他们非得这样，但是他们必须如此，他们的整个生命都建立在这一基础上。他们战斗了那么长时间……还将战斗那么长时间，从遥远的过去横亘到看不见的将来。他们必须如此，互相欺骗，彼此杀戮，这是他们生命的基石，为了过去的仇恨与即将到来的将来，为了遥不可及的理想与珍贵的回忆，他们必须这样做，在那么长的时间里，在还将持续地那么长的时间里。
可他不想再这样了。
他小口小口地啜饮着廉价的啤酒，逐渐感到一阵醉意般的眩晕。无垠的世界在身边展开，清晰又明亮，轻柔的风从他和伊欧菲斯身旁吹过，带来阵阵寒意，在摇动的叶子和的沉落的星辰下，周围寂静无边。他不知道这样的日子什么时候是终结，或许他们都将走到尽头，而世界会结束于蹩脚诗人的一行诗。他扔掉杯子，在精灵讶然的目光下吻上他的唇。
伊欧菲斯发出一声古怪的轻笑，似乎是在嘲讽，但最终什么也没说。他侧过头，加深了这个莫名其妙的吻。
他感到了一阵迷醉般的眩晕，突如其来，出乎意料。在第一次见到弗尔泰斯特的时候，在获得蓝百合徽章的时候，在他们第一次亲吻的时候，他也感到了同样的眩晕。他完全不知道自己的感情从何而来，飘往何处，但他无比确信自己现在想做什么。
精灵的牙齿轻咬着他的嘴唇，温柔得近乎调情，带来微不足道的疼痛和难以言喻的轻快。他用手抚摸着伊欧菲斯残破的脸和尖耳朵，迷茫地寻找着什么，那些柔软而轻薄的皮肤，跟他的心一起颤动。在深沉干寒的夜色里，他看见月光从天际流下，沉潜于伊欧菲斯翠绿色的眼睛，如同一层薄纱蒙住了轻佻和漫不经心。他的眩晕在加深，几乎快要站立不稳，他不知道是来源于酒精还是别的什么东西。他感到一种无法遏制的坠落的欲望，他想象着伊欧菲斯在漫长的生命中有过多少亲吻，而他又算什么呢？然后他意识到唇上传来的温暖，感到无言的满足和快乐。他开始意乱情迷地顺着敞开的衬衫摸索伊欧菲斯的身体，他看见深绿色的花朵绽放在精灵的身上，随胸膛的起伏生机勃勃地颤动，就像他在他眼中看见的春天。伊欧菲斯不耐烦地轻嗤一声，捉住他的手，继续耐心地吻他。
他怎么会忘记呢？他的生命从这个吻里轻盈地飞翔，他成为了他自己。他老了，他快死了，他要保存这份轻盈直到最后一刻。他从未坠落过，他在飞，他即将飞过生命。
黑暗中，他睁大眼睛，他知道伊欧菲斯也没睡。
“我爱你。”他对着寂静的空气轻轻说道。
[1] 引自佩索阿《我荒凉的额头，头发已见灰白》，姚风译本。
[2] 精灵语，意为：再见，伊欧菲斯。
