Work Text:
张佳乐生气，玛丽是第一个知道的。当时她在伸懒腰，窗户是粉色，晨光像蝉翼，张佳乐把头发编成麻花，又随意拆开，将最后一缕绕在指上。镜子裂了，在鼻眼间撕开缝隙。
“怎么愁眉苦脸？”她问。
“墙纸烧坏了。”
玛丽摇晃她鲜红的八片叶：“是你自己烧的。”
张佳乐叹口气，拿梳子解开发尾。有几束格外难缠，他稍稍用力，疼得呲牙咧嘴。身体变成不熟悉的模样。早晨起床，他感到饥饿、恍然，以及婴儿般的好奇，于是走到镜前，小心触摸自己的脸。他仍是年轻的，轮廓干净锋利，衬着一双明亮眼睛。
“但是……”
玛丽转向他：“今天是我长出第八片叶的纪念日，你忘了？”
张佳乐眨眨眼，笑起来，然后松散地扎个马尾，取出一袋面膜。
“当然记得。”他说，“今天你想喝多少就喝多少。”
“我想要礼物。”
“就不能体谅我一下？”
玛丽冷哼：“你一声不吭地死了，现在又回来，好像无事发生。”
张佳乐将面膜扯到边角，拍拍脸，倒进沙发。
“哪里无事发生。”他举起五根手指，“第一，我回来时，窗户没有玻璃。第二，墙纸全部要换。常去的米粉店关门歇业了，你长糙了……我掉了许多毛。”
从大拇指到小指，列举一件收一根。张佳乐的拳头停在半空，像无数张纸揉成团。
“我很漂亮，没变过。”玛丽抱怨。
她是张佳乐养大的，每天浇水，每周修理叶片。在此之前，有玛丽的母亲、外婆，全是一个样，修长的茎，顶上飘朵蓬软的花。中心是橙色，瓣则偏红。有段日子，张佳乐立志当优秀的花匠，后来机缘巧合，遇见对的人，便放下窗台的花，走进更广袤的花海中去。
按时间计算，玛丽已是青少年。叛逆期的张佳乐离家出走，摔门的声音传遍整栋楼，而他种的花张牙舞爪，拼命展示她青春的瓣与叶。
“掉毛很正常，但你知道，我的记忆在里面。有些事是不能忘的。”
“听我说话。”
张佳乐仍在打量两片绒羽。凤凰羽毛在太阳下泛起金属光泽，温暖热烈，火的颜色。掉毛是新陈代谢，到秋冬的换毛期，还要损失更多。只有最重要的回忆留下来。张佳乐听见心跳、呼吸，以及风在耳畔的轻吟。昨天是晴天，他想，我去了书店。
“那书是关于狗的，宠物图鉴，或者是绘本。”
玛丽古怪地扭扭腰，垂下花瓣。“我不喜欢狗。”她说。
“猫呢？”
“差不多。”
“我也不喜欢猫。”
张佳乐抚摸毛的边缘。有些扎手，跟想象中不同。昨天是书店，前天是电影院，一部爱情电影，爆米花的黄油香，扎双马尾的小女孩在邻座踢腿。
“忘记就忘记，有什么好在意的。”
“我可是婴儿。”
他掐尖嗓音。玛丽听后，一副被雷劈的萎靡模样。
“我受不了。”她低声说，“你总在做我无法理解的事，说退役就退役，说死就死。”
张佳乐耸肩：“你妈和你外婆见得更多，那时某人喊我组战队，我真组了。”
过去在朦胧的雾中。他想起一张熟悉的脸。赛场的灯光晃眼，初登台，他把头埋进前边的肩膀。粉丝会尖叫、欢呼，把所有希望押在他身上，像一发礼炮。
难道他在念旧吗？张佳乐面对玛丽，摇摇头。他将开始无限生命中的新一条，往事归零，前方如何，他无从得知。
玛丽说：“好的。所以，我的礼物呢？”
“诶，我不是说我很忙吗，忙上天。”
花看着张佳乐，张佳乐看着花。小孩瞧成人不顺眼，这是常事。玛丽大叫三声，后空翻三百六十度，连土带盆破窗而出。
“总而言之，她离家出走了。”
张佳乐拆出塑料勺，将凉粉向左向右各扒拉半圈。海菜清新，粉是混着蒜香的咸味，冰凉爽口。食客喝酒聊天，老板把生肉串放到炉上。夜风像鱼尾巴。
“我待她一向很好。”他说，“女大十八变……快吃快吃。”
韩文清拿起串，正气凛然地咬下一块。
“让老板加了点辣。”
“能接受。”
张佳乐笑笑，边舀边喝，转眼已将凉粉消灭大半。调味料掩不住的鲜香在舌尖蔓延，如果把海浓缩成胶囊，也许就是这种味道。
“明天我要吃蒸海鲜，好久没吃。”
韩文清点头：“新杰知道一家好馆子。”
“他睡了？”
“现在十一点四十五。”
张佳乐举手投降：“我速战速决。要知道，我们凤凰什么都吃得下。”
韩文清犹豫片刻：“你是杂食动物？”
“当然，跟人类相比，完全是食物链顶端的存在。祖先那会儿还吃人肉，现在改食谱了。”
大概。张佳乐生在文明家庭，父亲当官，母亲教书，从小便传授他人类社会的传统。至于深山老林中是否有同族拿大锅炖人，他不敢保证。说实话，人并不好吃，滋补效果也有限。拿韩文清举例，如此一张端正、不怒自威的脸摆在对面，他哪有心思下口。
张佳乐抄起两根肉串，用力咀嚼。
“身体还好吗？”
“挺好，就是不太熟呀。你有没有在游乐园打过工？刚醒来时，我感觉自己是穿布偶装打工作人员，从灰烬中爬起来，跳进人的皮肤。”
韩文清双手抱臂，若有所思的样子。
“然后我开始满世界乱飞，南极到北极。很快的！差一点就到那什么宇宙速度，飞出地球了。”
“但是没追上一朵花。”
张佳乐脸红。他本该跟随，却因为玛丽打碎玻璃而怄气，在屋里耗过大半天。小兔崽子。记得他一面骂，一面扫地拖地、清洗污渍、联系装修。四处是火焰烧灼与打斗的痕迹，他涅槃留下的巨大动静。有块黑斑怎样都擦不掉。黄昏降临时，他坐在地上看夕阳。远处的楼是西瓜瓤的色调。
曾经他觉得红太阳是世界末日的征兆，现在再看，竟觉得无比顺眼。日与夜的交接，陆地与海之间湿的沙。肉吃完了，细亮的铁串并排放好。
“玛丽很会逃。”
“嗯。”
韩文清叫服务员。张佳乐起身，把折叠椅子往里推。一阵汹涌的海潮的气息涌入小街。
他说：“我们去海边。”
于是顺下坡路走，步履轻盈，几乎在奔跑。韩文清追去，要说什么，又沉默了。浪的协奏曲在脚底流淌。十分钟后，张佳乐停步。
“票买好了！”他喊道，“我想提前体验一下这座城市。”
“你随时可以来。”
“以后要叫上所有人。”
风吹动马尾，张佳乐没有回头。韩文清走过去，交给他一只塑料玩具。百花缭乱的周边，张佳乐抚摸它，长发与枪，他烂熟于心的形状。他想起自己的第一发弹药，第一次打副本，第一次竞技场胜利，然后在网吧欢呼雀跃。
“你准备寄给妈妈的，地址填错了。”韩文清解释。
“谢啦！”
韩文清又说：“玛丽不在这里。”
“我知道的。”
张佳乐挥挥手，继续朝大海狂奔。
“月光里，海是深蓝色，不，黑蓝，有时候甚至像沥青。”
“你好像很高兴。”
张佳乐撕开原味薯片：“水火不容，异性相吸啊。”
楚云秀问：“凤凰掉进海里，会有生命危险吗？”
“太有了。我妈妈的舅舅的二奶奶就是做梦时被人陷害，失足落水，从此成了鸡。”
楚云秀睁大眼睛，张佳乐立刻摊手、弯腰：此事为假。
“我看是你把玛丽气跑的。”
她伸手拽张佳乐的辫子，听见惨叫，再吹吹指甲。新换的蓝色晶莹剔透。
张佳乐抱头：“不可能。她毕竟是我的女儿，虽然我不是她的生母，也不是她的生父。”
“那么？”
“她是我拿水一勺一勺喂大的，不论输赢、状态如何，我都不会忘记照顾她。水里有我们的记忆。”
楚云秀看他严肃异常，不禁失笑。
“听说你的毛也能，呃，保存记忆？”
“稍等。”
张佳乐转身，右臂外拉，身子抖三下，大概是非常疼。他深吸口气，把一根绒羽放到楚云秀手心。
羽毛形状饱满，颜色艳丽，已伴随他许久。楚云秀将它放到鼻下，嗅到大笑、汽车尾气、变态的辣。那是全明星的夜晚，人群吵吵嚷嚷，张佳乐蹲在马路牙子上，一杯一杯猛灌冷水。红灯变绿，手里的面散发着诱人的香味。
“火鸡面！”楚云秀叫。
“记得吗？在北京，我俩点臭名昭著的火鸡面外卖，然后比赛吃。”
“记得啊。舌头快掉了。”
张佳乐比划：“我在同一家便利店买了三次水。”
楚云秀把头埋到胸口：“真的。天呐。”
凤凰展开翅膀，他的过往便在阳光下闪亮，正如读取电子设备的内存卡。但张佳乐是血肉之躯。数不清的故事，他留存一些，又不得不忘却一些。
“关于玛丽的，我自然有很多。”
楚云秀翻来覆去地把玩羽毛，而后一拍桌子，跳起来：“你还有样东西在我这呢。”
她跑进里屋，几分钟后，拿出一部数码相机。张佳乐吹吹灰。充过电，仍能开机，对焦框在屏幕正中闪现。
“好像是同一年，你不小心把它放到我包里，我也忘了，一直没找到机会还。”
点开相册，从尾到头几千张，张佳乐走马观花。他看见自己对镜头比耶，背靠山水、古建筑比耶，在天空下伸展双臂，也看见其他人，比赛日的观众，低头冥想的队友，还有生日蛋糕和节日贺礼，几场春节烟花，曝光过度的笑脸，玛丽的妈妈和外婆，夏天的西瓜，还有数不清的荣耀图标。他在一张照片前停下：两个勾肩搭背的年轻人，老街的建筑，一辆自行车。这是孙哲平的相机。在一切开始之前，它在一位路人手中，将一个平静的瞬间制成标本。
“谢谢。”
“没关系。”楚云秀托腮观察他，“那时你也是我的前辈……”
张佳乐纳闷：“什么语气，我又没欺负过你。”
“没啦。”
她望向别处。广告结束，喜欢的电视剧要开播了，男女主相爱相杀，正到关键剧情。楚云秀抱起毛毯，缩进懒人沙发。张佳乐放开相机，慢悠悠吃余下的薯片。时针沙沙作响。
“玛丽在哪呢？”
楚云秀说：“我可没力气帮你。”
“不用。”张佳乐仰头，“不去找她说不定更好呢。”
“为什么不去找他？”
“不知道你在说谁。”
王杰希把手从肩膀移到后背，均匀发力。：“你知道。”
“别提了，”张佳乐舒适地叹气，“他要收我钱。人是越长越精。”
王杰希无语，只得继续按摩。张佳乐从天而降，要求他提供服务，这没什么——他早就留着一道窗——问题是他并不擅长。护理凤凰的流程复杂，清洗羽毛最少一个半小时，外加烘干、梳理、清扫，最后是推拿按摩，一天便过去了。记得张佳乐在浴室，他在书房，水流过字，他把大半本推理读完，水声仍未停止。
“按理来说，我是要收钱的。”他说。
张佳乐大叫：“你们联合坑骗我！”
“你们没有像理发店一样的地方吗？”
“有是有。”张佳乐回头，“你不想见我？”
王杰希认真思考：“没有很想。”
嘴上说着，按摩的动作却没有停。他在各类技巧上颇有天赋，磨合片刻便让客人完全放松，羽毛全舒展开。
“我这有些关于你的记忆。”
“礼物？”
张佳乐摇头晃脑：“清仓甩卖。”
王杰希扶住他的下巴，让他别乱动。
“我无所谓。”
张佳乐从地上捡一根，举到他眼前。里面是电子乐、鸡尾酒，还有空旷大街上回荡的脚步声。张佳乐扶着他，两人靠墙走，像在跳踢踏舞。酒精烧过的心在火里跳。
“啊，那是我第一次见你醉呢。”
王杰希打开他的手：“酒对我没用。”
“但是会神智不清啊。”张佳乐说，“幸亏我是个好人。”
按摩师不动了，两下站起来，径直朝卧室走。张佳乐拨开碎发，伸长脖子东张西望。
“不继续了？”
几秒钟后，王杰希走出来，手里拿一张纸。他说：“我认为足够了。”
“顾客是上帝。”
“请听从专业意见。”
张佳乐泄气，收起翅膀，穿上外套。王杰希坐到他身旁。
“你的奖证在我这里。不知道为什么。”
“你偷走了，对吧？”
王杰希点头：“好。”
张佳乐没有接。他的名字在灯下泛光：张、佳、乐。他离开舞台，把欢笑留在背后，而王杰希在雨里，被人群与聚光灯簇拥。
“金雨有多少滴？”他问。
“三千。”
“四千。”
“这又不是拍卖。”
“一万。”
“一万三千零五十二。”
张佳乐笑了：“为什么？”
“随便说的。”王杰希直视他，“欢迎回来。”
“我可没说要回来。”
王杰希取一个文件袋，将证书平稳装进去。
张佳乐想：我不需要。此前的一切，是喜是悲，如今都是零，相乘不会有结果、最绝对的零。镜子里的自己望向他。他是年轻的，几千几万年穿一件皮囊，因为凤凰的心从来不会死。再一次，张佳乐触碰自己的额头、眼睛、鼻尖、嘴唇，他摸到耳边的碎发，它们长长了，流淌成红色的河。我是新的我。
“如果你不需要，我会保管好它。”
“诶，谢谢。”
王杰希神色怪异地瞥他一眼。
“玛丽的事……”
张佳乐摇头：“就像你说的，她也许不需要我。花也会独立的。”
“好的。”
他们并肩坐着，想象鲜艳的花跃过天空，飞向未知的世界。
“倒霉透了。”唐昊说。
“什么？”孙翔大喊，想必是耳机音效不好。
“我出门买东西，一朵花朝我喷火，眉毛烧了。”
“开玩笑呢。”
“真的。”
“花为什么会喷火？”
“我怎么知道。”
唐昊挂断视频，忧郁地叹气。