Work Text:
1.
十岁的马修·威廉姆斯羞怯地被养父弗朗西斯·波诺弗瓦牵着手，敲响了邻居家刷着白漆的门。
2.
马修抬起眼。
二层小楼的门口挂着一串风铃，草坪修剪得平整干净，上边安置了一张白色的折叠桌和两把小椅子。一道白色的低矮篱笆将这里与旁边的房子——也就是马修的新家——隔开。
紧挨着篱笆，屋主种满了各色的玫瑰，偶尔还有一两棵风信子开满的花在空中招摇。篱笆上绕了些爬山虎，昨天的雨将爬山虎的叶子洗的发亮，一只壁虎一动不动地趴在爬山虎叶上，与马修静静地大眼瞪小眼。风轻悄悄地吹过，风铃摇摆出一串鸣声。
多年以后，多伦多大学的马修·威廉姆斯教授常常讲述自己十岁时，第一次敲响美国俄亥俄州哥伦布市上阿灵顿街区4523门牌号的那扇门的感受。他轻轻眯起那双雾紫色的眼睛，时间刹那间将这个中年男人淹没。
“要多去外面看看。看停在电线上的鸟群，看草坪里的阳光，看书，看风景。你会更爱这个世界，因为它值得。”
威廉姆斯教授说。
3.
白色的木门发出轻微的吱嘎响声，壁虎飞快地逃走了，留下马修呆呆地看着满篱笆的爬山虎。
他抬起头。弗朗西斯拽着马修的手臂，热情洋溢地跟打开的门中站着的人打招呼。弗朗西斯挡了马修半个身子，他隐约看到那人有一双祖母绿的眼睛，此时穿着白衬衫和灰色的毛衣背心，面色严肃地站在门前。他不禁往弗朗西斯身后又缩了缩——像只蔫了吧唧的小鹌鹑。
“噢，马蒂，别害怕……亚瑟不会吃了你的，对不对？”他朝面前的人使了个眼色。弗朗西斯就是这样的人，两分钟前他们还是素不相识的陌生人，现在他们甚至以教名相称。这一定不是那个头发丝都透露出刻板的英国人的功劳。
至于亚瑟，他正准备弯下腰安慰安慰那个怕生的孩子——老天，他和阿尔弗雷德长的可真像——一阵红蓝的小旋风便从亚瑟身旁飞快地掠过去，伴随着一阵笑声。亚瑟攥紧了拳头。
“阿尔——弗雷德，”他从牙缝里挤出几个单词，“换了鞋再去外面玩！”
“进来聊吧，弗朗西斯。”为了弥补刚才的尴尬，亚瑟接着说。
跟在弗朗西斯身后走进门的马修脸色看上去好了不少，虽然差点被门槛绊倒。还好后面的阿尔弗雷德一把拉住了他。
“谢谢。”他朝面前这个很有好感的同龄人微笑着说。
“不客气！叫我阿尔弗雷德！”面前的男孩自来熟地拍拍他的肩膀，大大咧咧地说，“阿尔弗雷德·F·琼斯！”马修不是个喜欢身体接触的人，但也只是抿了抿嘴，没有发表什么意见。
“马修，马修·威廉姆斯。”马修听见自己轻轻地说。
4.
当弗朗西斯得知邻居的家庭结构与自己相似，他夸张地挑起了眉毛。
“如果不是因为马蒂来自加拿大，而阿尔弗雷德——”他一时找不到词。
“是个纯正的美利坚小伙。是的，我也会以为他俩是双胞胎。”亚瑟赞同道。
两个人开始聊对方的工作。但是，不可避免地，话题最终拐到了两个孩子身上。
“我是在去加拿大见朋友的时候领养马修的，我朋友安东尼奥是那的志愿者。”弗朗西斯靠在沙发上，双手枕在头后，回忆道，“之前我并没有养一个孩子的打算——但是看到小马修的时候，我心想‘是的，就是他了，我要把他带回家。’那时候我完全没有考虑到家里添一个五岁的孩子是什么感受。但是马修真的很乖，我想，如果再来一次，我还是会选择领养他。”弗朗西斯笑着说。
“你运气真好，我是在阿尔弗雷德两岁的时候遇见他的，那时候他就能惹得一屋子小孩哇哇哭。上帝知道这八年我经历了什么。”亚瑟打了个哈欠，昨晚上精力旺盛的阿尔弗雷德拉着他扮演吸血鬼。
“但是你爱他。”弗朗西斯笃定地说，“你很爱他。”
一阵沉默。
“是的，我很爱他。”
亚瑟微笑道。
5.
周一的早晨八点，当阿尔弗雷德打着呵欠拖着沉重的肉体踏着铃声走进教室的时候，他看见昨天认识的新伙伴马修·威廉姆斯穿着黑色长裤和枫叶红短袖羞涩地跟他打招呼。
“嗨，阿尔弗雷德。叫你阿尔可以吗？”马修微笑着说，“你的朋友们似乎都是这么叫你的……”
“当然可以，马蒂！”阿尔弗雷德欢呼着，五百米外的小床上躺着的阿尔弗雷德的灵魂归位，他冲上去搂住马修的肩膀。“这太酷了兄弟！我是说，你竟然真的转到了我们班！”说着，他一屁股在马修旁边的座位上坐下。“我要带你好好逛逛学校！”
“阿尔弗雷德，安静些。”麦克劳伦女士不知什么时候走进了教室。她体型有些发福，此时抱着一个本子，两个大文件夹和一沓活页纸似笑非笑地看着阿尔弗雷德。作为英语课的授课教师兼班主任，麦克劳伦女士清了清嗓子。
她把那一堆东西放到教室角落的懒人沙发上，欢快地拍了拍手：“今天我们迎来了一位新同学！马修，我是麦克劳伦女士，大部分人叫我麦克女士，我将是你四年级接下来的时间的班主任兼英语教师，很高兴可以陪伴你度过这段时间，相信它将是段美好的回忆。可以请你做个自我介绍吗？”
马修点点头，飞快地从小凳子上站起身来，局促地挠了挠头。他眨了眨眼睛，开口道：
“你们好，嗯，麦克女士，还有同学们，我是马修·威廉姆斯，来自加拿大，目前和父亲一起住在上惠灵顿。我的英语不是很好，还有……我很喜欢画画。”马修红着脸，磕磕绊绊地说。他感到自己别扭的英语发音在众人的注视下显得更加突兀。
“马蒂的爸爸超——厉害！”阿尔弗雷德在下面大声插嘴，“是OSU的访问学者！”同学们顿时展开一片窃窃私语。
“谢谢你，阿尔。”马修不好意思地挠头。“对，我和阿尔是邻居，我们昨天刚认识。希望和大家都可以成为很好的朋友。”他羞涩地一笑，回到阿尔弗雷德身旁坐下。
6.
麦克女士给马修准备了黑白的文件夹和活页纸以及横线本，分别用来数学计算练习、英语学习积累训练和写作练习。她把这些东西一一交给马修，“相信你会是个优秀的孩子。”
阿尔弗雷德自告奋勇地把所有的文件夹、活页纸挪到自己身前。“让hero来帮你吧马蒂！”十岁的小英雄拿起剪刀和胶水，兴致勃勃地把姓名卡纸片贴到各个本子上。
马修轻轻地点点头，眼角忍不住地轻弯起来——仅仅一天的时间，旁边这个闪闪发光的男孩就似乎比他所有的朋友都更关心他。马修不是个爱说话的孩子，正因如此，他在法国小学的朋友少得可怜。
“这是费里西安诺，这是罗维诺，他俩是瓦尔加斯家的双胞胎兄弟……还有艾米丽，她是亚瑟哥哥的女儿，权当是我堂姐。坐在对角线的是本田菊，他是个日本人，有一个正在上大学的中国兄长……”阿尔弗雷德一边低头摆弄着胶水和纸片，一边向马修介绍自己的朋友们。被提到名字的人热情地朝马修挥手，来自日本的本田菊有些腼腆，坐在座位上向马修弯了弯腰。马修觉得他和这个日本人大概会有共同语言。
“你好，马修！”艾米丽首先向马修伸出了右手。她与阿尔弗雷德的长相竟是有几分相似，若说是亲生堂姐弟马修也不会怀疑。与阿尔弗雷德相比，身为女孩的艾米丽显然更加早熟。她大方明朗的笑容几乎令小马修手足无措起来。他把手轻轻放到艾米丽伸出的手心里，立刻被女孩热情的握手搅得七荤八素。
7.
“新学校怎么样？”弗朗西斯穿着格子围裙，听见门被打开的声音，从厨房头也不回地轻快道。
“棒极了！对吧马蒂！”回应弗朗西斯的却是一声欢呼——和两个金灿灿的小脑袋。
“波诺弗瓦叔叔，你在做什么？闻起来好香！”阿尔弗雷德大大咧咧地走进厨房，身后跟着一脸无奈、还没来得及脱掉外套的马修。
“我试图让阿尔回家来着。”马修笑道。显然他失败了——不过弗朗西斯对这个努力有多大的强度表示怀疑。
毕竟——这是马修第一个主动要去他家的朋友。即使他们是邻居。
“焗羊排，去把亚瑟叫过来吃饭。”弗朗西斯拍拍阿尔弗雷德的脑袋，“别叫我叔叔，我还没结婚呢。你叫我弗朗西斯吧。”
“酷！”阿尔弗雷德惊喜地大叫一声，随即甩下书包，撒丫子狂奔出门——甚至忘了换鞋。
“他真明亮。”马修在弗朗西斯身后轻轻说。
“应该是‘活跃’，宝贝。我们不说一个人‘明亮’。”弗朗西斯洗着盘子随口道。
“可是他是太阳呀。”
马修微不可闻的低语消散在了水龙头打开的哗哗声中。
8.
马修很快就会明白，阿尔弗雷德狂喜的举动并不是因为他明朗的性格——好吧，不完全是。
在隔壁的亚瑟·柯克兰亲自下厨做了司康给他们作乔迁礼物之后。
9.
马修总是独来独往，他习惯了一个人的安静。这会带给他更深邃的思考——他觉得自己享受这个。马修从不觉得空落。
然后他发觉自己一瞬间便收获了一打朋友——这几乎令他不知所措。
马修回过头。
他忽然觉得那些一个人的日子是那么无法忍受。没日没夜的孤独几乎要将他吞噬在黑夜里。
“papa，”他坐在沙发上轻声呼唤弗朗西斯。
“开学第一天我就有朋友了。他们……很热情。”他抿着嘴笑道。弗朗西斯放下手中的笔记本电脑，闻声看向自己的小儿子。那双总被温柔和无奈填满的紫色双眸，此时溢满了不可置信的喜悦和小心翼翼。
弗朗西斯叹了口气。他放下笔记本电脑，走到马修身边，轻轻把他揽进自己怀里。
10.
又是一个周一。像之前的一个月一样，阿尔弗雷德按响了马修家的房门上嵌着的门铃。
“papa，下午见！”马修蹬上运动鞋，把红白相间的外套披在身上，转头向弗朗西斯告别。
“今晚学校有课题要做，放学先去阿尔弗雷德家，好吗？”弗朗西斯收拾着电脑包，顺手揉了把马修的脑袋说。
马修点点头，顺手带上了门。
“太棒了兄弟！”阿尔弗雷德显然听到了刚才的对话，“今天你可以睡在我的床上吗？”他们沿着大理石板铺成的小路走，边走边聊。从家到学校只需要五分钟的时间，从这点来说，他们比那些需要坐校车的同学幸运多了。
“嘿，papa只是回来的晚罢了，我还不一定要在你家过夜呢。”马修笑着回答。他的目光追随着路边一只在草丛里探头探脑的小松鼠，忽的一下跳到树上去了。
罗维诺的番茄又要被啃了，他不无遗憾地想。
11.
最终还是在阿尔家过了夜啊。
马修的手里还握着弗朗西斯刚挂断的电话，阿尔弗雷德便扑上来抱住了他的脖子。“太棒啦！如果明天不上学我要和你通宵看电影！”男孩兴奋地大喊。马修微笑着拍拍他的肩膀。
“阿尔——弗雷德——”亚瑟刻意严肃的声音在门口响起，“你快要把这可怜孩子的脖子勒断了。”说完，亚瑟嘴角轻轻抽动了一下，似乎在努力抑制自己的笑意。
“马蒂！你喜欢漫威还是DC！”阿尔弗雷德兴奋地大喊，“我觉得我们不应该浪费这个晚上！”
“都可以，按照你喜欢的来吧。”马修笑着移开了眼睛。
“那陪我把复联三看第五遍吧！”阿尔弗雷德欢呼道。
“好啊——”马修学着亚瑟的样子拖长尾音道。
“啊呃呃呃！”阿尔弗雷德狠狠抖了一下身子。
“哈哈哈哈哈哈哈！”马修忍不住笑道。阿尔弗雷德下一秒便扑在他身上，一把偷走了马修的眼镜。
“还给我！！”
12.
第二天叫醒两个小家伙的不是清晨的鸟鸣，而是亚瑟的闹铃。
“YOU'LL BE BACK, SOON YOU'LL SEE, YOU'LL REMEMBER THAT YOU BELONG TO ME!”
马修差点一头撞死在天花板上。
13.
逐渐的，树上的叶子由翠绿转为暗沉，空中时常见到人字排开的加拿大鹅。后来，风也不那么温和了，有时钻进毛衣的领口，冻得马修一个哆嗦。不知从什么时候起，街上不怕冷的女孩套上了羽绒服，只留下下身的人字拖和短裤，看上去颇为奇异。
星期日的晚上，马修和阿尔弗雷德照常去OSU的体育馆游泳。走在大街上，马修摸了摸自己还没干透的发梢——却意外地摸到一手冰碴。
那一刻，他发现冬天真的来临了。
14.
那天积了厚厚的雪被，一直埋到了小腿肚。一路走来，马修和阿尔弗雷德的靴子都被雪水浸湿了。阿尔弗雷德轻轻拍拍马修的肩膀，马修回过头去，探询地看着他。
“有雪花落在上面了，如果不拍掉很快就要化。”阿尔弗雷德有点不好意思。
马修微微一怔，眼睛里的雾紫色仿佛软了下来。
今天早上艾米丽送了他一本书。《The 14th goldfish》，马修在某个地方听过这名字。他道了谢，将书郑重地放到自己储物柜的最上层，紧紧挨着笔记本电脑。
“嘿 bro，”阿尔弗雷德恰巧路过搂住他肩膀，“这书亚瑟给我买过。不适合我，也许你会喜欢的。”他眨了眨眼睛。
“但是你甚至没有给你的好弟弟买过礼物！艾——米丽！”他话锋一转，委屈巴巴地盯得艾米丽直发毛。
“你个臭小子还需要礼物吗？”她没好气地在阿尔弗雷德头上来了一个爆栗。
马修弯着眼睛，玻璃镜片由于冷空气的侵扰蒙上一层雾气，影影绰绰看不真切。他看着这对同样拥有着金发蓝眼的姐弟打打闹闹，自己仿佛也要被融化在里面似的。
走在回家路上，马修看着阿尔弗雷德那顶毛线帽子一跳一跳，跳上一个又一个雪堆。大雪遮得视线迷迷蒙蒙，那顶橙黄色的帽子很快就消失不见了。
“阿尔弗雷德！”马修忽然感到有些慌张。
“在这！”一双胳膊从后面扑上马修的脖子。“哈哈！”
“这不好笑……”马修无奈道。
15.
美术老师喜欢马修。比起美国小孩似乎是与生俱来的外向，这个安静的孩子一瞬间就抓住了她的注意力。
“今天我们学习一种特殊的技法。”美术教室里，她微笑着看了一圈蠢蠢欲动的孩子们，最终将目光放在安静地坐在第一排的马修身上。他旁边那个金发的小男孩——是叫阿尔弗雷德吧？绝对是这个班的“暴乱分子”。
几颗盐粒轻轻撒到流动的色彩上，明亮的画面顿时开出了朵朵雪花。
“这是我们这堂课的内容……准备好就可以开始了哦，先画线稿。”美术老师双手撑桌，话音未落，教室里便填满了嘈杂。
“老师？这样可以吗？”
下课时分，所有的小孩一窝蜂涌出了教室。下节课是体育，以艾米丽和阿尔弗雷德为首，他们急着去和别的班的孩子抢球。马修一个人留了下来，举起A4大小的一张素描纸，小心翼翼地递给老师。
那是多么绚丽的色彩。
几朵雪花盛开在繁花遍野上——
洁白的、梦幻似的冰晶。
老师的目光柔和下来，她蹲下身，轻轻抚摸着这个男孩的脸颊。马修的脸因激动和羞涩泛起两朵红晕。
16.
那节美术课后，“花丛中的雪花”便被老师留了下来。一周后的一个下午，她带来了一个好消息：马修的画作在社区艺术中心的二楼展览了！
“为期三天，你应该去拍个照留念，小马修。”最后一句她是对着马修说的。
“恭喜你呀马修！ve~”眯着眼睛的费里西安诺给了马修一个大大的拥抱，与艺术相关的一切这个孩子都很敏感。如果不是那天刚好请假，也许这个班里的展览画作还能再多一张。
“艺术中心！老师，艺术中心在哪？”阿尔弗雷德大声问。
“UAPL Lane road分馆的左手边，你们应该多去看看。”
17.
天公不作美。
接下来的三天，整个哥伦布市下了三天的大雪。在最后一天，学校甚至宣布了停课。
“怎么办……”阿尔弗雷德坐在沙发上，旁边放着他最喜欢的缺德舅家卖的薯片，刚刚拆封却几乎一片都没有动过。
“我可以等它拿回来在看。你要死了，阿尔。”马修探过头来拿走一片薯片，顺便指了指阿尔弗雷德的手机屏幕。“你只剩一格血了。”
伴随着“Game over”的游戏结束声，阿尔弗雷德把手机摔在了沙发上。“可是这对你很重要！”他似乎很生气。
“你一定想看到自己的画被展览的样子，而不是拿回家的一张纸片！”阿尔弗雷德看向不知所措的马修。
“马蒂，你想不想看你的画展览的样子？只要告诉我想或者不想。”湖水一样的蓝直直撞进马修雾紫色的双眸。
马修诚实地点点头。
他想去看，他当然想去了，这是废话。马修十年的人生都平平无奇，像是一条无波无痕的小河。他是所有人口中的“乖孩子”，除了乖他似乎一无所有。
今天忽然有一个人蹲下来，捧住他的脸，轻声告诉他：你很棒，你的画很好看，你是个有天赋的孩子。
像是一片被阳光照拂的荒原。
18.
窗外的雪飘的越来越大了。早晨马修还能看见对面的树，下午天地间便只剩下白茫茫的一片。
他和弗朗西斯各自坐在沙发的一头。弗朗西斯套了件格子毛衣，戴着眼镜在笔记本电脑上修改论文，马修心不在焉地望着窗外。
“叮铃铃——”
一阵悦耳的门铃声打破了静谧。
“阿尔弗雷德中午饭后去扔垃圾，一直到现在都没有回来。”门口的亚瑟明显是刚从外面回来，大衣几乎被雪水浸透了。他擦了把汗，“他有没有来过你们这？”亚瑟不抱希望地问。
弗朗西斯和马修对视一眼。“我想没有，亚瑟。很抱歉，但是我们可以和你一起找他。”
马修却突然开了口。
“艺术中心……他在那。”他怔怔地说。马修感到肺部被人狠狠捏了一把，整个世界天旋地转，令他喘不过气来。
“我们去艺术中心找他！”
19.
弗朗西斯打开了GPS，带着兜帽，紧紧攥着马修的右手。风雪尖啸着要掀掉马修那顶毛绒绒的毛线帽，马修连忙用空出的手往下按了按。
里三层外三层地套着，冷风依然见缝插针地往马修领子里灌。他缩紧了身子。
“阿尔弗雷德！”
“阿尔弗雷德！”
三人的呼唤声很快便被茫茫风雪和厚厚的雪被吸收了。平日熟悉的一草一木如今都变得狰狞，像是以蛮横的姿态横贯中央的黑色枯木。
马修感到视线一阵模糊。脸颊上感到冰凉，他发觉自己的泪水不由自主已经是流了下来。阿尔弗雷德是为了他才去艺术中心的，可是这么大的雪，他被大风刮到了哪……
阿尔弗雷德，你究竟在哪？
20.
高一脚，低一脚，马修跟在弗朗西斯后面，身后的亚瑟紧紧抓住他，三人朝着艺术中心的方向走去。马修在心中祈祷：也许他只是被风雪困在了屋檐之下？也许……也许他就在那等待着他们？
这时，马修的目光捕捉到一个金色的影子，一晃而过，随即消失在了雪花的掩盖中。
他看到的，亚瑟和弗朗西斯自然也看到了。
“阿尔弗雷德！”亚瑟怒吼出声，尾音却掩盖不住地颤抖。“你给我过来！”
金色的影子抖了一抖，逐渐朝亚瑟他们的方向挪过来。马修感到自己的心跳的快极了。
“阿尔弗雷德！”双颊红扑扑的男孩满身雪水地出现在马修面前的时候，他再也抑制不住内心的恐惧与狂喜。阿尔弗雷德看见马修流着泪朝他飞奔而来，一把搂住了他的脖子。
“马蒂！你看……我拍了照片！”阿尔弗雷德快乐的声音在马修背后响起。他却再也顾不上别的，趴在阿尔弗雷德身上放声大哭起来。
“我要的，从来都不是什么照片……”
21.
那张照片拍的真不好，整张图唯一清晰可见的就是作者的署名。
学校的橄榄球比赛马修和朋友们一起吃的很开心。
圣诞节亚瑟邀请他们一起过夜。
在教会里，一个奥地利男孩教他弹钢琴。
后来开春，他和弗朗西斯开着亚瑟的车，四个人去了一趟伊利湖。马修拥有了一个写着自己名字的钥匙扣。
他们还一起去了迪士尼和环球影城。阿尔弗雷德爱上了哈利波特城，几乎在里面呆了一整天。
他种下了一颗凤仙花。
……
他没有机会看到它开花了。
22.
那天，马修和阿尔弗雷德在图书馆碰到了艾米丽。
“来一局？”阿尔弗雷德熟练地打开网页。马修也想加入他们，可他忽然想起自己的笔记本电脑已经在上个周六上交了。所有离开的学生都要交还自己的笔记本电脑。
“真不错，你又升级了？”艾米丽凑过去看阿尔弗雷德的屏幕。马修在旁边找了本英文小说，边看边等姐弟俩。这半年他们已经形成了这种默契。
一整个下午的时间就这么渐渐流淌过去了。对马修来说，世界很静。他抬起头，故事完结了，他要回家。
马修向艾米丽打了招呼，看了眼沉浸在游戏里的阿尔弗雷德，决定不去打扰他。
他把书放回了书架上，一个人踏着轻松的步子往外面走。早开春了，空气里都弥漫着一股春天的味道。
马修走出图书馆的大门，弗朗西斯站在门口等他。
“走吧，马蒂。”
他听见弗朗西斯说。
弗朗西斯未曾察觉到的，马修怔在了原地。一种残酷到冰冷的事实将他瞬间贯穿了，以至于整个人被冻结住：
刚才，就在他们二人都没有意识到的时候，他们完成了人生第一次真正意义上的永别。
没有泪水，没有交换联系方式，连一个告别都没有。
就是这样一个，放学后宁静的下午。
明天的阳光依然依旧，只是再也不会有一个叫马修的孩子坐在这里看书了。
23.
那么一个雾蓝的早晨。
天、云和地，全部是蓝色的一片汪洋。像是少女裙边最天真的一圈蓝色，或是初生的日头边上那一线远边的颜色。
马修从未见过这样一个早晨。
他感到很舒服，像待在母亲的子宫里。
马修·威廉姆斯拉着那个小小的行李箱，在他走了千万次的大理石小路上走过。行李箱的车轮发出与石头接触的滚动声。
“呼——”
带着冷气的风吹过他的面颊。
24.尾声
“我再也没有见过他，好像我们从未相识。”
多年后，已婚的马修·威廉姆斯教授对自己的妻子说。
“他好像我童年生活的一个幻想。”
“一个梦，一个遥不可及的梦。”
他坐在温暖的躺椅上，阳光正好撒在了他的脸庞——一如三十年前的一个普通的下午。
-End