Chapter Text
1.
樊振东坐在化妆镜前，有点不可置信地盯着镜子里的自己。倒不是什么为了自己的帅气而倾倒（说实话，光是想想这几个字他就已经害羞），而是这妆发确实超出他的预想。平常散乱的刘海用发胶抓了，很精神地立在头顶，露出光洁的额头。脸上的两粒小痣也都安然呆在原地，轻薄的粉底并没有将它们掩盖——问题出在眼睛。
“同学，呃，姐姐，我这个眼……”
怎么了，有什么东西进眼睛了？负责化妆的女生低下头同他平视，说着就要替他吹掉眼睛里的灰尘。其实没有什么灰尘，但樊振东还是乖乖地睁着眼睛，任由气流把眼球吹得有点干涩。我想问的不是这个，他想揉眼睛，又被对方喝住，说用棉签擦就好，别把粉底蹭掉。他闭上眼睛，问，我眼眶周围画的这个，黑色线条，这个修饰是不是稍显妖娆了。
原来你是想说眼线。正常舞台妆而已。化妆的女孩儿用棉签把他眼角的泪水吸干。
…是吗。他直觉自己在这件事上并没有什么发言权，化妆的女同学——其实和他同级，但比他大了两岁——走之前还不放心似的，又用散粉在他脸上扑了薄薄一层，就拎着自己的化妆包走远了，留樊振东和镜子里的自己小眼对小眼。如果他对化妆再了解一点，或者玩儿社交平台更多一些，就能明白，这个东西其实叫外眼线。
他今年十六岁，初中高中各跳了一级，去年拿了数学奥赛二等奖，年前就决定了保送的学校。竞赛拿牌不是小事，再加上他连跳两级，十分张扬，很快就上了本地报纸，是本市小有名气的小神童。他不用参加高考，校长特批，或者说特意允许，甚至可以说是请求，他请求三年级的校内小明星，在今年的开放日上表演一个节目。
…或许人和人的差距真的比人和猪还大。学生会文娱部负责验收的那天，看他用手机调出app里的电子琴，按着琴键找了找音准，便跟着音乐老师的伴奏合了一遍。唱毕老师说唱得挺好，还说愿意给樊振东85分。又说副歌部分的音准有点儿卡琴缝，之后上台演出时注意节奏别掉，副歌前的气息再稳妥一点，就没什么问题了。
走出音乐教室时他听见副会长对老师说，85？老师，您不知道，人家在全国的数学竞赛拿了奖，根本不用参加高考。
那我也给85分。音乐老师从挎包里拿出保温杯，抿了一口，不以为然的样子。没事我就走了，记得锁门啊。对了，小樊如果还想练习，直接来音乐教室找我就好，一三五下午都可以。
樊振东转过头去，鞠了一躬，说谢谢老师。
玩儿去吧，音乐老师笑着走了。
其实也没那么想玩，樊振东摸摸鼻子。换做以前，哪有那么多时间给他玩儿呀？说得保守一点儿，全省里至少有一万个数学天才，而这一万个有天赋的小孩里，愿意下苦工钻研那几道数列证明题的也有至少八百人。可每年拿牌的就那么几个人。其实哪有大家想得那么轻松。他固然天赋异禀，是送子仙鹤左肩有柯西，右膀乘高斯送来本市的天才，但这二等奖也没他们想得那么轻松。
去年暑假是赛期，自然不必说，前年暑假，甚至大前年暑假他就开始准备奥赛，顶着两广地区的大太阳乘地铁上下培训班。如今如愿拿牌，保送的事也尘埃落定，他闲了小半年，接到的第一个重大任务竟然是唱歌，实在让人哑然失笑。
今天是第三次彩排。前两次彩排樊振东都是穿着短裤拖鞋就上去了，十分休闲。这是正式演出前的最后一次彩排，学生会给他借了一套西装，领带也打上，显得很商务，樊振东的手不安分地摸上领口第一颗扣子，疑心自己参加的是企业年会。
开放日是大事，学生会那边卯着劲儿要把这事办得漂亮，和他年纪差不多，甚至比他还大的学弟学妹们忙得脚不沾地，没人管他，樊振东知道自己的意见无关紧要，也乐得安静。此时此刻，便只有在休息室里发呆的份。
周雨就是在这时出现的。
此前他从未听过这个名字。这是他们的初次见面。清风习习，窗户大开，樊振东正瘫坐窗前百无聊赖地抠着手，窗外伸进来一只胳膊，把他吓了一大跳，然后是另一只。
两只胳膊紧紧扒着窗框，西装袖口全湿了，洇开一大片深色。樊振东这才想起来外面还下着小雨。帮忙拉一把，胳膊说，樊振东一头雾水，还是伸手拉了，把那人拽了上来。
谢谢你啊，同学，周雨低头整理自己的衬衫。
他白色衬衫下摆还滴着水，雨水濡湿血迹，浅粉色液体滴滴答答顺着褶皱滴到地板上，闷闷地响。樊振东呼吸都停止了，大脑一片空白，他想起小时候和爸爸去市体育馆，体校的教练夸他体格很不错，有做运动员的天赋。可惜他从那以后都把青春献给奥赛，体格都浪费在了函数和几何上。如果那时候去搞相扑了，结局会不会有所不同？他忽然有点儿后悔了。
周雨慢条斯理从裤子口袋里扯出一包心相印纸巾，从里面拿出两张绿茶香味餐巾纸，一张递给樊振东，另一张拿来擦手。樊振东大脑飞速运转，把纸巾小心展开，很懂事地给周雨擦了擦脸。同学，你也擦擦手吧。樊振东这才意识到自己的手也湿了。
我天，待会儿警察来了我该怎么解释？樊振东委屈死了，我还没进过北大的门呢。这些日子的刻苦与时光，原来都要错付了！
他脸上阴晴不定，周雨没管他，又掏出一张纸巾，礼尚往来地把樊振东的手指也擦干净。樊振东指尖触到他掌心，有点暧昧了，他想，就像自己此时的生命线。