Work Text:
一、
凶手，这个纪元最为卑劣、最该受到唾弃的人，却长着一副不容侵犯的圣人面孔。他优美的身形、光洁的额头、深深的眼窝，还有总是噙着微笑的嘴唇，一度是欧斯特-因-埃弟尔石匠和雕塑家争相摹仿创作的形象，也许只有少部分人能从他的神情中辨认出不诚实的痕迹：他那双凶狠、多疑的金色眼睛，显然是一双只会长在豺狼头上的眼睛。他走在被自己毁坏的城市的废墟中，一贯光彩照人的形象也不失时宜地暗淡了下去，仿佛在对谁表示哀悼似的；他头也不转，一个劲地瞧着远处残破的洁白塔楼，弥尔丹之屋早已成为一段断壁残垣，那些破碎的、昂贵的石料像一具尸体，哀伤地倒在地面和塌了一半的石阶上，可他的脸上带有一种奇异的冷淡，仿佛一点儿也不惋惜这样的损失。毫无疑问，他是位爱努，早在乌顿和安格班兴盛的时代，他就已经迷恋上邪恶，用堕落和残忍的品格取乐了；他乐此不疲地用谎言交换信任，又用狡诈交换真诚；这样的游戏持续了整整一个纪元，如同所有餐桌或者竞技场上的游戏都会经历的那样，它终于步入了索然无味的僵持阶段。
然而，就像是命运特地为了叫他吃点苦头一样，一只早已死去，早应该回到曼督斯的幽灵追上了他；在他阴森、黑暗的宫殿里，当他独自一人陷入沉思的时候，总有一个冰冷的、不容置疑的声音在墙壁间穿梭，诅咒他必定失败、必定堕入虚空或者地狱；而他行走时，仿佛有烈火在他足底燃烧似的；一张过去的面孔浮现在他偶尔的梦境里，如此鲜明、如此充满憎恨，可是每每他询问自己的奴仆是否有捕捉到这只幽灵的痕迹，总是听见他们战战兢兢的否定答案，这令他大为恼怒。
“我确信这不是幻觉，”他对自己说道，“他的声音和我的声音一样清晰，像他生前一样清晰；他的面孔也没有消褪，仍然保留着活人的颜色，他还穿着过去做领主时的装束！好一个冥顽不灵的人，难道他觉得幽冥不是我统治的领域，难道我会拿一个死人没有办法吗？”
索伦的确拿他毫无办法，至尊戒一遇到它的另一个铸造者，法力就仿佛偃旗息鼓了似的；这位精通巫术的死灵法师也捕捉不到他的存在。也许是因为经历过死亡，幽灵变得更高明、也更狡猾了，他一边巧妙地避开索伦设下的罗网，一边使尽手腕、穷尽语言地讥讽索伦；昨天嘲笑他是一群废物、渣滓和野兽的统治者，今天就讽刺他不过是个拙劣的阴谋家，整整五百年过去，埃利阿多仍然是一片无主之地。索伦对此气恼万分。在某一个晚上，索伦施展法术，换上昔日赠礼之主的美善躯壳，啊，他又像以前那样神圣、俊美、毫无瑕疵了；他的头发重新变回金色，就像许多蚕丝线一样，他的眉毛弯成了一个十分优雅的弧度，他重新准备出许多动人的谎言，把它们装饰成了眼睛里流转的光辉；他骑上了一匹洁白却又胆怯的马——黑暗魔君的战利品——就这样走出了魔多，朝着埃瑞吉安首府废墟的方向走去，仿佛这样就能叫幽灵泄气似的。果然，幽灵一连安静了几日，却不曾离开，索伦感到他正在阴影中徘徊不定，若有所思地注视着自己，许多年前，索伦也是这样注视、钻研凯勒布理鹏，试图揣度他的心，默默算计着这个准备一展宏图的精灵领主。于是，索伦挖苦他说：
“幽灵！不论你使了什么办法，恐怕都是下了决心，拒绝曼督斯的召唤，想用些可笑的手腕做一些微不足道的报复。要是你死得太早，忘记了后事，不如让我屈尊提醒你：且看这繁华的首府，当时，我就是在弥尔丹之屋受到领主的接见，后来魔多的军队向精灵开战，他被我挂在我的旗杆上。”
他等了好一会儿，才等到一个冷漠的答复：
“哈！你这副嘴脸确实一点儿也没变，你好像十分笃定，觉得刚才的话能刺伤我似的，莫非你觉得我就是凯勒布理鹏吗？”
“你当然是他！难道我会忘掉他的言行举止，忘掉凯勒布理鹏的特质吗？”
幽灵轻蔑地讥笑了一声，索伦几乎能想象出他嗤笑的样子，想象出他如何傲慢地扬起头，然后转动他的灰眼珠，打量那个他觉得可笑的角色。
“索伦，你明知道没有一个死去的精灵能拒绝曼督斯，还不会被魔多腐化；想必你也察觉到了，你没法子抹杀我，我无名无姓、徘徊人世，只不过是一片死者的影子，是他生前某一句话语的回音罢了，就算你有办法遮住头上的太阳，难道你还有办法消灭所有阴影、所有回声吗？可我既没有力量，也没有形体，不能真的报复你，尽管我的内心有一股强烈的冲动，要让自己给凯勒布理鹏报仇。”
“——我为什么要抹杀你？正相反，在你死后，我常常想念你。”
“收起你那假惺惺的腔调！我对杀人犯的虚情假意一向厌恶，不想看到任何一张像你这样虚伪的面孔。一如在上，他让我带着死者的仇恨重返人世，想必也是为了让凯勒布理鹏见证你自掘坟墓。”
索伦听言，不过报之一哂，说道：
“啊呀！我现在如日中天，你要在人世徘徊多少年，多少个纪元，徘徊到哪一次世界末日，才能如愿以偿地见到我的坟墓呢？”没等回复，他又转换了语调，故作忧郁地继续说：“泰尔佩，我亲爱的朋友，你既然回到了我身边，看在我们曾经那么要好的份上，我只希望你回心转意，愿意向我屈服，为我效力；果真如此，你想要什么，黑暗魔君都会赏赐给你，你所有的心愿，我都可以满足。不过，想必你是不大乐意这么快就顺从我的。”
“我乐意你去死，魔鬼！”幽灵冰冷的声音逼近他，“跟你旧主人一样，在虚空里充满绝望、充满恐惧地等待毁灭，带着你的戒指在阿尔达以外的地方腐烂，为着这个，我哪怕当孤魂野鬼当到世界尽头也十分乐意。这一天早晚会来的。”
幽灵说完，就从索伦的身边消失了。可索伦却依然兴致勃勃，他快活地走在开裂的石板路上，好像仍然是从前那个慷慨仁慈、一心只想着建设冬青郡的安纳塔。他知道凯勒布理鹏又一次把自己隐藏起来了，也许藏进了地底，围绕在某一块曾经由他打磨的石雕碎片周围、或者干脆像空气一样消散，可是他一点也不关心，他继续得意洋洋地往前走，像回顾自己最了不起的成就一样，开始回顾起凯勒布理鹏的一生。
二、
第二天一早，索伦看到凯勒布理鹏正站在离自己不远不近的地方。他显然不像其他曾被索伦操控的不幸灵魂那样卑微、畏缩、惧怕一切阳光和流水，他依然保留了生前的仪态，可是在光照下，他的面孔显得十分憔悴、十分紧绷，犹如一只惊弓之鸟。凯勒布理鹏的脸颊和额头上依然带有死前留下的伤痕，一道裂缝似的伤口从太阳穴刺穿到眉骨，正是这道伤口最后要了他的命；当时，盛怒的索伦用一把锤子，活生生敲碎了他的颅骨。然而，他灰蒙蒙、像被雾气笼罩的的双眼里所流露出的迟疑、忧愁，以及其他难以形容，复杂又悲哀的情绪，却是凯勒布理鹏生前很少展露的；除了那显著的仇恨、强烈的愤怒，还有更多没有被说出口的东西隐藏在他的胸口，而现在，它们像玻璃向外倒映出的人的影像一样，都从这个幽灵的身上照了出来。很快，凯勒布理鹏发觉了索伦的视线。
“在至尊戒被锻造出来后的几十年，我都在思考，”他说，“我是否过于傲慢，敢相信自己能像一个完全的圣人似的，只为了通过一项足够媲美精灵宝钻的发明，来重复论证这个世界的真理，只为了和最伟大的学者一起跻身永恒殿堂，我们打造尘世的权势，是否只是为了证明自己拥有不朽的智慧？我没法给出回答，可我绝不会放弃至尊戒：我寄希望于你和我——两个铸造者能够相互牵制——阻止上一个纪元发生过的悲剧再度出现，我给出了前所未有的信任，安纳塔-阿塔诺！而你是怎么回报我的？”
“回报？阿塔诺回报给你知识、名誉，还有友谊——和你那些严肃乏味、既无相同志趣，也毫无人格魅力的朋友不一样的——真正的友谊。力量之戒，不过是我想得到的回报。我知道你从不贪图权力，泰尔佩，这只是我们各取所需罢了，是你一意孤行，不肯给我一个分享动机、分享成果的机会。”
“我给过你机会，”凯勒布理鹏冷冷地凝视他，答复道，“整个欧斯特-因-埃弟尔几乎空无一人，我让所有的人都撤离出这个挨诅咒的地方，他们没法子带走的财宝，像陪葬品一样堆积在珠宝匠人公会，珍珠、玛瑙和钻石散落一地，我守在台阶上两天两夜，就像我的祖父守护茜玛丽尔，心里想，也许我也会和他一样，被葛龙得砸得粉碎，悲惨又徒劳无功地回到曼督斯；乌云聚集在我的头顶上，仿佛里面藏着鼓点一般的雷暴似的，我知道是你，降临到我头上的厄运，不过是你的阴险、恶毒，还有背叛！索伦，哪怕隔了半个首府，我也能看到你打出的耀武扬威的旗帜，难道黑暗魔君会看不见我吗？难道他看不见我站在台阶上，等着他向昔日的主人解释他的背叛？”
索伦气急败坏地说：
“不错，就算是我背叛了你，亲爱的凯勒布理鹏，你尽管去责怪我，憎恨我吧，把我当成你的仇敌，因为欺骗和不忠就是我的天性；可你说出口的仿佛是事实，却隐瞒了不少真相，语言学家，你义愤填膺的演讲在我听来，和懦夫给自己壮胆的谎话没什么分别。你想借此隐瞒自己的污点，告诉我，泰尔佩，你难道没有背叛过我？没有背叛过其他人？你对我难道毫无保留？你对吉尔-加拉德——难道也从未欺瞒？”
“你胆敢提起他的名字！”
“我为什么不敢？如果我没记错——我当然不会记错，吉尔-加拉德自始至终都忠诚地爱你，你也曾经爱着他，可你最后怎么回报他呢？——你转眼就背叛了他！我的朋友，你敢说出你是出于什么原因，以什么理由抛弃他的吗？”
他如愿以偿地听到了幽灵激怒的斥骂。索伦哈哈大笑，异常快乐、异常得意、异常愤怒。他当然没有忘记，在他阴谋就要更进一步的时刻，他做出了怎样一个大胆的尝试；他死死盯住凯勒布理鹏的眼睛，试图在里头找出一丝他悔恨过、或者是羞愧过的痕迹，就如同他曾经见过的那样。在这一刻钟，或者一瞬间，就像是潮水总是在夜晚涌上岸边一样，他对凯勒布理鹏的迷恋和怨恨又重新涌上心头了。只要他回忆起在冬青郡那段交织着铁腥气和浓郁灌木芳香的时光，他又能感受到无穷无尽的欲望、还有用不完的才能[1]了。第三位库茹芬威（当时他已经抛弃了这个名字，正像索伦抛弃了迈荣的身份），这个博学多才的高傲的人，和他就像两枚相契的齿轮一样紧紧咬合，他坐在离凯勒布理鹏最近的位置，在那些或是转瞬即逝，或是平庸无才的人看来，就像纬尔瓦林上闪耀的、令人敬畏的星辰一般；他们凭借珠宝贸易积累的财富足够买下十个林顿，附带一支能从世界这头航行到世界那头的舰队，索伦根本没有把吉尔-加拉德放在眼里。某个细雨绵绵的傍晚，他匆忙从卡拉兹拉斯隘口赶回凯勒布理鹏的府邸，见到了在花园里踌躇不前的一个灰色身影。
吉尔-加拉德和他的姑姑一样，从未接纳过索伦；他锐利的蓝眼睛，光辉的金发，也和加拉德瑞尔没有分别。他在花园里等待凯勒布理鹏，因为他深深地爱着这儿的主人，不愿意把自己当作一位王侯；他的谦卑、纯真和王者气度让索伦感到厌恶，一看见他，索伦就想到了他的祖父。凯勒布理鹏听说至高王拜访，立刻就从他埋头工作的工坊里跑出来了，他当时的神情，就像这个早上幽灵的神情一样，索伦仔细地倾听着四周的空气，几乎听见了凯勒布理鹏那既犹豫、又渴望的心声。毫无疑问，他们是两个相爱的人，可是有一些更加坚硬、更加错误的东西阻拦着凯勒布理鹏用同样坦诚的心对待他；冬青郡的领主只会在阿塔诺面前毫无保留。他垂下头，放低了声音，用一种谦和的语调轻声对幽灵说：
“你就不想见见吉尔-加拉德吗？”
凯勒布理鹏的面孔在暗淡的晨光中显得阴晴不定，显然，他拿不准索伦此刻的用意。然而，这个狡诈的欺骗者继续循循善诱说：
“我明白，你也爱他。你和我度过的那些短暂的浪漫夜晚，不过是受到了引诱，或者一时着魔而已。去和他解释，向他忏悔吧，告诉他你后悔铸造了这些戒指，后悔把精灵三戒托付给他，让埃利阿多陷入战争当中，去向他倾诉：你在我这儿受到了怎样可怕的酷刑折磨，可你从未出卖过任何人。泰尔佩，再往西走十里格，就能见到至高王和埃尔隆德陈列在远处的军队了，从山坡往下看，连凡人的眼睛都能看清他闪光的旗帜；去告诉他，正是你无法消褪的爱，让你徘徊人世、死而复生，要是你办不到，那就承认：你和我的本质根本没什么两样。”
“住口！”幽灵勃然大怒，“我凭什么要证明我自己？三戒是我的创造！我的财产！我的复仇！难道他不了解我、不支持我，难道他会听信你煽动的谎言吗？”
“你不肯去，”索伦冷酷地下结论说，“凯勒布理鹏，你引以为傲的理性，只是一块盖在你那铁石心肠上的遮羞布罢了！为了那些戒指，你不论牺牲多少人，背叛多少人都愿意，你的学生、朋友受你连累而死，你也一点不害怕、一点不悔恨。我问你，你和我又有什么区别？承认我们就是同类：亲爱的，我不会质疑你，你所有轻信、傲慢和冷酷的罪状，在我看来，都是令人怜爱的美德。认清你的本性，回到我身边吧，魔多比冬青郡更伟大；就像你当初给予我权力，我也会和你分享黑暗魔君的权柄。如果你不愿意，就去当个孤魂野鬼好了，让你的荣誉和才名从此像我脚边的泥土一样一文不值。”
三、
凯勒布理鹏和索伦就这样不欢而散。自从这一天起，凯勒布理鹏就固执地守在冬青郡的废墟里，一步也不肯离开；他抚摸着这里破败不堪的一砖一瓦，就像一片轻轻扫过去的阴云。平生头一回，他感到自己头脑昏聩，心灵也不再灵敏了，他的精力迅速流失，尽管他那遭受戏弄、遭受侮辱的愤怒始终没有消退，但他也没有能力以牙还牙、以眼还眼地报复索伦了。
“你到底为什么会出现在这里？”他开始这样问自己，“如果我说你根本没有离开过等待的殿堂，这一切根本就是你被疯狂的愤怒和渴望冲昏了头脑，在能把人逼疯的孤寂中幻想出来的呢？”
他充满忧郁、充满迷茫地在公会的白色台阶上度过了一天又一天，却并没有思考出一个答案；他不再去分辨时间的流逝了，相反，过去在冬青郡生活的记忆逐渐占据他的大脑，让他无时无刻不感受着哀愁和柔情。他开始见到一些甜美的幻觉：他的头上仍然戴着芬芳扑鼻的冬青叶冠，干燥、光滑的书页在他指头滑动，镶嵌着珍珠贝的厚重手抄本在灯光下闪烁着柔和的光，埃仁尼安的声音在脑海中浮现，高大俊美的金发精灵面带微笑，这样对他说：
“你在钻研什么东西，连你的心都感知不到我了？我就在外头的花园里，你连我来了都不知道吗？”
他发现自己庄重地回答：
“埃仁尼安，这是一个秘密。”
然而，吉尔-加拉德并没有显露出失望的神色，反而在他的嘴角轻轻一吻，又莞尔一笑，一脸笃定地说：“你哪怕不说，我也能猜到。我来是为了问你：你会把力量之戒——而不是订婚戒——戴在我的指头上，为了你的成就，在未来的某一天牺牲我吗？”
凯勒布理鹏不说话了，这段回忆仿佛罩着一层帷幔似的，令他陷入了深深的疑惑。
“不对，凯勒布理鹏，”他又一次对自己说，“这是错的，是一个陷阱。这种轻浮的对话从来没发生过，吉尔-加拉德也不应该知道精灵三戒的事。”
于是，他坚决地转过头，讥讽地说：“真是可笑！这又是你的什么把戏？难道你觉得这点伎俩就能欺骗我吗？阿塔诺！你竟敢这样厚颜无耻地揣测我、愚弄我？难道我会和其他庸才一样，沉浸在过去的过错里，抬不起头往前看么？”
果不其然，下一秒，那张俊美的脸就被愤怒扭曲了，金发精灵犹如一阵暴风雨，冰冷的手掐住他的脖子，狂怒地指责道：
“你的信誉到哪儿去了？难道你连自己的诺言都忘记了吗？是你亲口说过信任我，与我推心置腹，泰尔佩灵夸，是你言而无信在先，不要以为我不会报复你！不论是你的意志，还是力量之戒，都应该是属于我的！”
“你要三戒又能有什么用处呢？你要这许多的权势又能满足什么呢？”凯勒布理鹏倨傲地昂起头，审视着索伦的面孔，“即使你找到了它们，也改变不了你注定失败、注定坠落、注定毁灭的命运；而我，我将从另一条道路上升。滚开！凶手，不要再作这些无用功了，除了蔑视以外，你在我这儿得不到任何东西。等到你被放逐到无尽虚空里哀嚎不止的时候，我们所有头脑坚定、敢爱敢恨的人，早已经把你遗忘，在西方复生。”
[1] 化用《彗星美人》台词。