Work Text:
今天的直播开始没多久，张继科就交代了一句：“待会还有些事情，今儿不像往常播那么长时间。”
屏幕里的观众瞬间哀嚎一片，张继科只是看着往上飞快刷过的评论笑笑，示意小球员开始今天的训练。
准备到点时他就下了播，先回家里洗了个澡换身衣服，收拾干净后驱车前往机场。
他已经挑了近道，奈何这个点道上的车挤挤挨挨，多少有点堵住，他只能慢慢地随着车流前进。一个电话打进来。
他瞄了眼车载屏幕上的名字，接通：“下飞机了？”
那头声音嘈杂，对方的声音听不真切：“嗯。你在哪儿呢？”
“路上，有点堵，你怎么早到了半个钟。”
“嗯，这趟飞得挺快。”对方声音里带着笑，“我找个地等你。”
“出口那吧，好上车，等着，十分钟。”
那边说好，随后挂了电话。
等到他跟着一群网约车开到出口那，一眼就看到人群中戴着帽子口罩，身姿挺拔的人。他只是微微放下车窗，对方已经心有灵犀地看过来，碍于对方的身份，他不能喊，只能摆摆手示意对方赶快上车。
直到对方在副驾驶坐下，张继科才得以仔仔细细地端详几眼。
黑眼圈挺重。张继科想着。估计是那群人就该给他什么位置僵持不下，连带着拉他一起遭罪。
而马龙也在仔仔细细地看他。不同于张继科的看法，他是要把人从头发丝到眼角的细纹，从唇边的胡茬到滚动的喉结搜刮进自己的脑子里才肯罢休，张继科任由他看着，边挂挡起步边问：“吃了吗？”
马龙收回目光：“没呢。”
“行，那带你去个地方。”张继科点屏幕开导航，“我常去。”
“人别太多。”马龙说，“我怕被认出来。”
“退役了还怕什么？”张继科笑，“放心吧，就算是我在这地界，这么些年了也就是个教球的。”
马龙嘴唇张了张，想说什么，最后还是沉默下来。
天色有些晚了，红色的车尾灯在道路上汇成一条长龙，蜿蜒地伸展出去。窗外的景色缓慢地后退，车内静悄悄的，只听到身边人一起一伏的呼吸，一如之前无数个夜晚里在他耳边响起的节律。他像是长途跋涉的旅人终于泡进温热的浴缸里，全身都松懈下来，慢慢阖上眼睛。
再醒过来时天已经全黑了，他一时弄不清楚自己在哪，但也没有生出在陌生环境的警惕。车内也是漆黑的，只有驾驶座那边传来一点光源，他眨眨眼，微微偏头看去，张继科解了安全带，正歪头靠着车窗刷手机，从玻璃那反射出来的图他很熟悉，是他退役的新闻。
他突然对这一切有了实感，心一下子满涨起来——是的，他退役了，上面还在讨论他在国家队的位置，大大小小的会议他出席了不少，酒局上真真假假的言论他听得生厌，他风尘仆仆，满心疲惫。
他想见一个人。
所以他就来了，只在上飞机前给张继科打了个电话，但对方没有多说什么，只是问了他落地的时间，然后让他等着。
他就等到了他，然后睡了这些天第一个好觉。
马龙的目光如有实质，张继科抬眼看看他，熄了手机屏幕：“可算醒了。”
马龙抿唇笑笑：“最近有点儿累。”
“还吃吗？”张继科问着，手已经推开车门。
“吃，正好饿了。”
马龙跟着他下车，眼前是一条普通的街道，旁边是一家普通的面馆，连里面的两三客人都普普通通，在他走进去时都没抬头看一眼。
他向来不喜欢被聚焦，奈何只要上赛场就有长枪短炮，这么些年积累下来甚至连平常出行都要遮掩一下，渐渐也能习惯了，但这家普通得不能再普通的面馆让他心安，也让他有莫名的落差，还有几丝恍惚。
有重量压上他的肩，让他一下子回神。
张继科搭着他的肩膀，冲墙上的菜单扬扬下巴：“吃啥，我请客。”
“昂……跟你一样。”熟悉的气息，熟悉的触感，他的心又鼓动起来。张继科让他先坐着，自己去窗口跟老板点餐，回来时手里端着一碟拍黄瓜。
“这儿的小菜，手艺挺好。”张继科把碟子朝他推了推，给他开了一双筷子，“尝尝。”
老实说，他没尝出什么，他只感觉此情此景让他不停地在回忆里穿梭，坐在对面的张继科、嚼黄瓜时清脆的声响、鼓起的脸颊，还有他进食时松散的氛围、耷拉的眼，熟悉得让他感到刺痛。他意识到自己太久没见到他了，久到他以为已经在没有他的生活中遗忘了这些习惯，却又在再一次见到时感觉从未分开过。
“继科儿。”他开口，“好久不见。”
如同轻语，如同叹息。
张继科这次真的笑了，眼睛眯起来，眼尾炸开了花。
“龙。”他也回答，“好久不见。”
马龙身上细微的紧绷感一下子松懈下来。面在此时被端上，裹满酱汁的面条让人食指大动，他像个毛头小子一样把头埋进面碗里，吃了好几口后才抬头，看到张继科正凝视着他，眼里朦朦胧胧。
“怎么了？”他问道。
“没事，吃你的。”张继科漫不经心地回一句，搅和搅和面也大口吃起来。
马龙吃得很快，不如说他很久没吃得这么香过了，他吃完的时候张继科还剩小半碗，这一次换他凝视张继科。
真好。这一刻他看着张继科呼噜呼噜吃面，短短的刘海一颤一颤，额面细小的汗珠在灯光下闪烁，情不自禁地想，真好。
吃完面他们没急着上车，在灯光下慢悠悠沿着老街散步。他俩挨得很近，肩膀贴着肩膀，脚步叠着脚步，影子在路灯下不断拉长、缩短、拉长、缩短，但总是朝着一个方向。
无数次他们这样同行，然后他们失去了对方的影子，现在兜兜转转，又找到了彼此。
“龙。”张继科突然问他，“你害怕吗？”
害怕吗？有一点吧，但与其说是“害怕”，似乎更能称作是“迷茫”，迄今为止他绝大部分人生都和小白球同起同落，如今虽然依旧联系紧密、伴其左右，但仍然和以前拥有它的时期不同了。然而比起他的遗憾，张继科要更……
“你呢。”马龙没有回答，而是反问，“你害怕吗？”
“当时有一点。”张继科坦率地承认，语气平静。马龙猛地偏头看他，张继科的眼神落在前方，甚至更远的地方。
“现在嘛……”他冲马龙笑笑，“现在也挺好的。”
那个笑容里有太多的意味，马龙控制不住去牵他的手，四指贴着他的手背，拇指环过他的腕。
在昏黄的路灯下，张继科偏头看他，脉搏一下一下，沉稳地跳动。
半晌，马龙才开口：“继科儿……”
张继科打断他：“龙，跟我去球馆看看吧。”
于是他们前往球馆。
他们到时正赶上最后一个教练锁门。这些年也有些乒乓球教练慕名来张继科这学习，实力不错，也会教人，加上想要报班的孩子越来越多，不同苗子需要不同教导，张继科这渐渐积累出一个教练班子，倒是让他的担子轻了许多，他不在时教练们也能看住场子。
“啊，张指导。”教练正要合上门，看到张继科下车，抬手打个招呼，“您还用球馆？”
“嗯，用一下。”张继科走近他，身后还有个人影正从副驾出来，车灯亮着，教练看不真切：“您还带着朋友呢？”
“带他来看看。”张继科推开门，回身招呼，“龙，这里。”
教练这才看清这位朋友是何方神圣，他那一瞬间想要叫出声来，又生生憋住，想握手又觉得突兀，只能冲马龙一通点头，马龙也冲他点点头，笑了笑，下一秒就跟着张继科一起消失在门内。
教练在夜风中站了一会儿，脸上的笑容就没停过，直到路人投来目光，他才忍住要往里看的心思，悄悄给他们掩上门。
偌大的球馆此时安静得只剩下两人鞋子的摩擦声，马龙打量着球馆，心里默默比对国家队训练球馆的设施。张继科走到一个球台前，回身倚在桌边，看着四处张望的马龙，语气上扬：“怎么样？”
“挺好的。”马龙喃喃，心里也跟着高兴起来，“真的挺好的。”
张继科哼笑：“也不看是谁配置的。”
马龙也跟着笑，有个念头不受控制地冒出：如果他在这里教球……
他一下子沉默下来，这幅光景还没成型就被他的理智打散，他看着去球框里挑球的张继科的背影，居然感到几分无措，他想说他很喜欢，这里很好，真的很好，但是——
张继科抛来一个球，他抬手接住，最熟悉的触感嵌入手心，而他的队友、他的兄弟、他的双子星，用他最熟悉的角度朝他伸出了一只手。
他的感官突然被放大了无数倍：他的手臂抬起，带起一阵风略过皮肤，手指松散地张开，指节微微屈着，朝另一只手掌靠近、靠近——
直至相贴。
不是记忆中的触感，因为他们已经相隔的这些年，不是记忆中的方式，因为张继科的手正和他同样地颤抖。
但他突然不再迷茫了，鞋底摩擦地面的声响，头顶照下来亮眼的光，他最重要的人，他最爱并愿意为之奉献一生的事业。
他和它都还在，那就没什么好害怕的。
马龙笑了，五官笑得挤在一处，像是回到了很多年以前，又或者就是现在。
他从包里掏出球拍，站到球台一侧。
“继科儿，咱们打一场吧。”
无数次，无数次他对张继科这么说。而他知道，下一秒张继科就会转过身，站到球台另一边。
无数次、无数次。
张继科转过身，站到球台另一边。
END