Chapter Text
2006年新年刚过，球队来了个新教练。
这人是个江苏人，长着一张并不典型的江南男人的脸。本来带江苏省男队，正赶着国家男一队缺教练，一纸调令把人关系转来了北京。人来的那天下午，球队给他拉队伍介绍认识，刘国梁亲自带的队。传闻这人跟刘国梁私下里有交情，欠了他点人情，才把他弄到北京来。至于欠了什么人情，没人知道，也不敢瞎问。
雅典奥运会结束之后，队里做了不少人事关系调整，为了保家门口北京的这场奥运会“万无一失”，硬性要求是领奖台上三面红旗。领导开会说，重视、重视、再重视，重视到正定训练场路过的蛤蟆都要会唱国歌。北京奥运会是个极烫手的山芋，捧着了够吃半辈子荣光，没捧住烫了手，谁当教练都得晚节不保。
人人都对这情况心知肚明。
新教练来的时候戴着口罩，往队伍里一站，只看见阴沉沉的眉毛压着眼。刘国梁给这新教练介绍队伍主力。站第一排的，拿过冠军的，上升势头正猛的。这几个都是好苗子，你来了能多照顾照顾。他话还没讲到一半，横眉立眼挑鼻子挑嘴地呵斥，说陈玘！又是你在那摇头晃脑的，干什么？
新来的教练把目光落在这个被点名批评的小孩儿身上。他认得他，雅典奥运会男双冠军之一。小孩儿显然不太服气，梗着脖子把脸扭到一边。刘国梁恨铁不成钢地拧着眼看他，又斥责了几句，转头来对新来的教练说，队里刺头多得很，性格火爆不好管，比你当年好不到哪去。
新教练眯着眼笑笑：我当年很火爆吗？从哪儿看出来的，我怎么不觉得。
队伍大概介绍了一轮，认得了新的教练。教练姓陈，单名一个生僻字，意思是帝王佩戴的美玉。好些人不太认识这个字，队伍里响起一小阵细细碎碎的嘈杂声。陈玘在那嘈杂声里偷偷支起一只眼来，悄悄打量着新教练。那人的眼光几乎没有在他身上停留，淡淡地说没关系，过几天都能让你们认识。
刘国梁又一瞪眼，说你们这个教练，年轻的时候有个外号叫杀神，正手特别凶，都老实点，仔细他敲你们。他说完，又转头对着新教练说，今天你来的晚，没空请你吃饭，等哪天你安顿下来之后，咱到外面找个酒店。
下了训，单明杰找自己的小老乡吃饭，两人勾肩搭背进了食堂，远远看见新教练坐在一边自己吃着饭。两人装作没看到，径直走过去。单明杰勾他脖子，说你觉得谁会划过去跟陈指？
陈玘顾着看今天的菜单，眼珠子从上滑到下，随口说反正不是我。单明杰没笑，保持着一副若有所思的表情：怎么不是你？万一是你怎么办？
小孩眉一挑眼一瞪，说怎么可能是我？我可是肖指导的种子一号！放弃了我，谁去打奥运会？他说完这句，眼神急急忙忙一转，带上讨喜的笑容，隔着窗口对里面打饭的阿姨喊，阿姨，给我俩鸡腿行吗？挑大的。
晚上要体能锻炼，吃得不饱就饿得眼晕，吃得太饱了，又怕在路上吐。陈玘吃得犹犹豫豫吞吞吐吐，一抬眼，新教练已经抬了腿走人。他看着那人离开的背影，突然深思熟虑地跟单明杰说，你说马琳会被划走吗？马琳被划走，我俩男双还能保吗？
马琳？单明杰吃着饭，不太忍心拆穿他。马琳，王皓，王励勤，这三个都是夺冠的大热门，动任何人都不会动他们。陈指临危受了命，在国家队没根没基的，就算挂靠着跟刘国梁的一点旧相识，也不像是能长远发展的势头，能接管的只有他们这几个还算没打出来的二级热门，二级热门里面最有可能出场的就是自己这同乡小兄弟。
单明杰跟陈玘一起长大，一路目睹他磕磕绊绊走到了现在，以为到了雅典是个光明的开头，可是从那之后的路，却不如他所想的那样顺遂。2005年，他们一起在家门口捧了个金牌，陈玘独自一人连拿两分，打王皓打得干脆利落，俨然是个大功臣，在庆功宴上喝得呼呼大睡。秦志戬在他昏过去之后，含含混混说起来退役的事，阎森坐在他身边，低顺着眉眼没说什么，但态度是明确的。
他们的时日过去了，要退也就是这两年的事。单明杰那时还清醒着，他一向比一般人想的要多，心思要重，那时他就知道，这时代要换人领头了。
换谁？或许是换自己，换20岁出道就拿下奥运冠军的陈玘，又或许，来不及换给他们就要换给新人。
乒乓球队就是这样，荣耀的背后刻着深深的伤痕。很快，很残酷，一茬茬像吹不灭的野草，一波消亡了，一波又吹起来。
乒乓球队的氛围紧张得像明天就要打奥运。新教练来了一礼拜，也没给分配主管的队员，只是跟在训练场边上看。不知道是不是错觉，他看陈玘的时间很长，远远超过其他人。几个敏锐的人都有感觉，连肖战也对他点了头，张超都在休息时间与他咬耳朵：陈指搞不好真的要带你。
不能吧？小豹子表示不满：我这打的好好的，换什么教练？我才从吴指那换出来！
单明杰咬着快喝空的水瓶子没说话，陈玘倒是怒气冲冲地坐在一边，仿佛已经接到了换教练的通知。王皓下了训，兴冲冲地往他们这边跑，一来就被陈玘的怒气冲一个大跟头。他有点愣，不敢往前了，问他怎么在生气。陈玘白他一眼，说关你什么事？
单明杰示意他坐下，说这人就这样，你别管他。马上去不去吃食堂？晚上还得晚训。王皓擦着汗说晚训取消了，你不知道？
一听到不训练，陈玘的气都消了一半，他凑过去瞪大眼，说取消了？王皓自顾自地掏着巧克力吃，点头说对，吴指，陈指，肖指，哦对了还有师父，他们好多人要出去吃饭。
不会要商量换人的事吧？陈玘瞪圆眼睛。说到这，他也没心情吃了，一蹬地站起来，往出口处走。单明杰暗自觉得不好，想追上去，又被王皓拉住，他说你陪我去买点鸡脆骨。
换队通知下来是在一个周末之后，贴在球馆进门的墙上。邱贻可先看了，没敢吱声，单明杰去看了看，虽然是意料之中，但还是觉得有点不通情面。他转头要找陈玘，寻遍了球场愣没找到，晚训也没见着人，于是问了一边正在对抗性训练的马琳。马琳累得头锃亮，擦着汗：他受罚呢，早上办公室谈话的时候，不尊重教练挨批了。
单明杰于是在操场上找到了正在罚跑一万米的陈玘。北京的冬天特别的冷，今年尤其冷，虽说开了春，暖气一停冻得病倒了一片，户外呵着气就是一团水。陈玘本身就有气，咬着牙在跑，旁边站着新来的那个教练。教练穿着羽绒服，眉头没松，只安静地看着他跑。看到单明杰来了，神色倒是舒展开，招手把他叫来。
听说你也江苏的？陈指说，语气倒很轻松。
单明杰点点头，有点不知道该接什么话。他想解释一句这小老乡性格不坏，但又觉得自己没这立场。
陈指似乎看出来他在想什么，语气很平和地问，你跟他关系好？
单明杰又点点头。
陈指于是摸了摸他的头。想了想说，那你也担心我会带不好他吗？
单明杰不敢点头了。
陈指笑了一声，转脸回去看着操场，语气很平淡地问，那他这两年训练的状态怎么样？你觉得好吗？
单明杰抬头看了看他，企图用一贯沉默把自己伪装起来。其实球队里没人不知道陈玘的境地，很吊诡，很微妙。当初吴指手里面有三个，无论嘴上说多少好听的话，换下来的就是换下来的，是权衡利弊之后做出的决定。王皓，马琳，在他们面前，陈玘是可以委曲求全，是可以被牺牲的那一个。
单明杰还记得，陈玘那段时间尤其的沉默。刚接到被分出去的消息，他在宿舍里困兽一般走来走去，机械性地重复相同的动作，困惑地问他为什么。为什么？是我做的不够好吗？为什么？
单明杰张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被糊住了似的。他想说，他不是针对你，他就是受不了再被丢弃一般地扔给别人。可是还没开口，正跑过来的陈玘就像头小豹子一样一头顶过来，气势汹汹地说单明杰！你不许求情！
他跑过来是最后一圈，以为单明杰是来给他说话的，一头撞在单明杰身上，把人拱得后退了两步。一万米跑完了，陈指也没有了继续说话的兴致，摇了摇手里的水瓶子示意两人，放在场边就走。小豹子靠在操场边上哼哧哼哧龇牙咧嘴地喘气，单明杰也没带水，想去拿指导留下的水瓶子，被他凶巴巴地推开，我不喝！他喊：我不喝！
你早上是怎么不尊敬教练的？单明杰实在没忍住问。
陈玘倒是低着头不说话了。他丧气似的从单明杰手里把瓶子接过来，拧开喝了两口，语气有点懊恼。我说我不换，他说这是通知，不是跟你商量。我就，我就一时着急，顶撞了他两下。
单明杰知道，能让这头倔豹子承认顶撞，场面应该比想得更难看。陈玘就是这样，心眼子不坏，甚至可以说是十分善良，就是脾气急，一上火，什么话都往外说。99年进了队，打不过王皓当场把拍子折了，被送回省队，千禧年又进队，又因为拒不承认错误，又退了队。按理说人吃了这么多次亏，总得长大。但陈玘好像就是长不大。
两人走着，沉默了一会儿，陈玘突然问他，你觉得杀指怎么样？
单明杰讶异地挑了一下眉，觉得“杀指”这个称呼有点太亲昵了，但他不知道发生了什么，也没作声，只想了想，说查了他的资料，网上显示的就是他拿了三大赛的前几名，好像没有特别有名。陈玘嘟嘟囔囔地说，对吧，我也觉得他不太行。
不知是不是昨夜落了雪，地上地淤泥化了揉在水里，脚下深一脚浅一脚的不自在。晚上比白天更冷了，吐出来的热气没到嘴边就化了水，口腔里一股冷空气特有的气味。今晚没有晚训，球馆依然灯火通明，外面路过的人跟他俩打了招呼，陈玘一反常态地闷着头。两人走了一段，单明杰感觉那人拉住了他的手臂，他被迫停了脚步，一转头看，月光下天不怕地不怕的小豹子眼睛里似乎有点泪光。他心里一惊，听男孩儿语气里有点微妙的颤抖。
杰哥，杰哥，你说，他们是不是想放弃我啊？
不是的。他还没来的思考，话脱口而出。
陈玘摇摇头，松开他，依然闷闷地自言自语。我得打出来给他看，给所有人，放弃过我的所有人看。放弃我是错误的。
两人到了宿舍门前，冬日的严寒裹挟的人心头寒冷，如坠冰窟。单明杰有点悲哀地想，陈玘总是这样，看不太清楚具体情况。从五小虎到六小龙，沦为陪练的人数不胜数。乒乓球队的辉煌踩在无数天才的脊梁骨之上，用的时候敲骨吸髓，不用的时候弃如敝履，真正被放弃的哪里是他，真正被放弃的，是自己。
但单明杰还是伸出手去拥抱了他。陈玘的脊背很瘦削，摸着硌手但是很暖热。
没事的，他听见自己说。你肯定打得出来。