Work Text:
1
高越收到颜怡的结婚请帖后，第一反应是微信找颜悦。
“怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“你们怎么分开了？”
他没有问颜怡怎么结婚了，而是问颜怡怎么跟颜悦分开了，独属于双胞胎的默契。颜悦看着屏幕笑了一下，字打了一排又删掉，打了一排又删掉，最后只发了九个字。
“没什么能把我们分开。”
颜怡结婚的时候颜悦毫无意外是伴娘，婚宴开始前站在大堂门口生无可恋地捧着一束花，迎面看到高越一个人走过来，她愣了一下。
“高超呢？”
高越挠挠头，说他去接他女朋友了，待会儿就过来。放心，他跟我肯定包俩红包！说完不忘使个相。
颜悦被他逗乐了，跟他指舞台一旁的桌子，说待会儿你们坐那儿。
高越这个社交恐怖分子已经看到了好几个熟人，遥遥打着招呼，目光回到颜悦身上的时候，刚刚笑容又收了回去。
“你没事吧？”高越问。
“我能有什么事。”颜悦撇撇嘴说。
这种谎话是没有意义的，颜悦心里清楚，如果这世上能有一个人，一个除了颜怡的人理解她，那这个人恐怕就是高越。别误会，不是什么灵魂伴侣般的浪漫共鸣，只是很少有像他们这样的双胞胎，从小到大没分开过，把家庭和事业混在一起，最后分不清究竟是出于双胞胎的情感还是无可救药的习惯，变得无法分割。
“如果你有什么想说的，可以找我。”高越无比认真地说，成熟得都有点像高超了。
仪式开始前，高超和佳欣果然来了，高超顺势坐在了高越身边，佳欣挨着高超也坐下来，高越身前那一小块桌面已经被高越糟蹋得满是瓜子花生皮，高超摇摇头，熟练地从地上拿起垃圾桶，再把垃圾用手扫进桶里，高越躲到一边，一点要伸手的意思都没有。
“高越你是残疾吗？”高超忍不住骂，可手里的活儿一点没停，佳欣在他们边上只是笑，一副见怪不怪的样子。
此时的颜悦站在台下，等着待会儿送戒指的环节上台，视线刚刚好目睹到这一幕。真奇怪，本来这些事从前也发生在她身上。她跟颜怡决定“分居”的那两年，她几乎从不打扫屋子，因为她笃定颜怡会来帮她，彼时颜怡嘴里也像这样絮絮叨叨，她不会放在心上，颜怡也不会，就像左手本身就要承担更少的劳动，右手从不会对它计较这些。
“那么我们现在有请美丽的伴娘送上新婚戒指。”司仪喊道。
颜悦在台下愣了一下，调整好笑容走上前去。她现在才去认真打量穿婚纱的姐姐——她今天很漂亮，比她任何时候都漂亮，颜怡眼角下垂，看起来比颜悦显得更温和更无害，此刻真的像一个妻子了。想到这里颜悦心里一凌——颜怡在打扫房间的时候，嘴里絮叨的是：“我总觉得我在扮演一个妻子。”
戒指交到新郎手里，或者说，新郎几乎是一把从颜悦手里夺过了戒指，戴在了颜怡手上，仿佛这个动作稍微迟疑一些，颜怡就会被伴娘抢了去。
随着台下的掌声欢呼，颜悦意识到自己的任务结束了，每当这个时候她应该跟颜怡一起鞠躬、退场，而此刻她看着颜怡和新郎拥抱、接吻，而她在不属于自己的欢呼声中慌忙下台。
伴娘今天也就扮演到这儿了，颜悦看到高越身边有个空位，就坐了过去。
高越看到颜悦臭着一张脸坐过来，面部表情丰富极了：“怎么了，有什么心结需要越大师帮你解开呀？”声音贱里贱气，跟刚才那个成熟可靠的高越判若两人，颜悦立刻就明白，因为此刻的高越身边有高超。
“高越你差不多得了。”高超的吐槽果然适时响起，就像他们之前的每一次。
轮到扔捧花的环节，佳欣被起哄着也站在了一众未婚女生中间，颜怡闭着眼睛朝身后扔花，竟然准准地砸在了佳欣怀里，佳欣又惊又喜，看看怀里的花，又看看桌上的高超。高超也看着她，看不出喜悲，就像高越说的，“像个千年老鳖”。
可是高越的脸却肉眼可见地拉了下来。颜悦忽然有种恶毒的快感，她用手肘碰了碰高越的手肘，问他：“越大师，你有什么心结需要解开呀？”
高越喉结上下滚动了半天，语言系统忽然崩溃，半天挤出一个笑，说我祝福他们。
“你知道我说的不是这个。”颜悦翻白眼。
菜陆续上桌，照理说仪式已经结束，宾客们该动筷了，颜悦突然端起酒杯站了起来，学着美剧里一样，用筷子敲了敲杯壁，对宾客说：“我来说两句”。
高越一脸不可置信地看着颜悦，盯着她空空的酒杯，心里嘀咕着她也没喝啊怎么就高了。
倒是一旁已经换好敬酒服的颜怡，表情没有丝毫变化，依旧一脸柔和地看着自己的妹妹。
颜悦走到舞台上，拿起司仪还没有收起的话筒，开始自顾自讲了起来。
“我一直觉得，我们双胞胎已经享受过平凡人期待一辈子的东西了，灵魂伴侣、心灵感应、一生相守等等，我们对这些无聊的东西已经失去兴趣了，所以我们想知道爱的下一阶段是什么？可能是痛苦吧。所以颜怡是个特别喜欢在爱里吃苦的人。”
台下响起笑声。
“小齐跟颜怡在一起的时候，也追过我。而且说实在的，我觉得他当时并不能分清我们两个。在我跟颜怡同时发现这件事后，颜怡和我冷战了很久。与其说冷战，不如说是颜怡一个人的内耗，她在内心扮演她，也扮演我，她觉得她伤害了我，而伤害我就是在伤害她。”
宾客们不敢笑了，大堂里瞬间安静，颜悦却笑了。
“别紧张，这是我们双胞胎独有的共感，没想到吧，刻板印象是真的，她痛的时候，我也会痛。”
颜悦看向这边的高超和高越，高超上目线盯着她，像审视一般听她说话，而高越则瞪大眼睛，像是怕她说出什么惊天秘密。
“后来颜怡去参加了一个双胞胎的冬季露营，参加的人都是双胞胎，她说她见了这辈子最多的双胞胎，她说她想从他们身上找到一个双胞胎的榜样，你们懂的，心理学那套嘛。可我不相信心理学，所以我没有去。”
“那次露营结束，她告诉我，颜悦，我自洽了，我们双胞胎的亲密关系为什么尤其艰难，因为我们对亲密关系的要求特别高，如果你生下来就被配备了一个知音，你为什么还要找一个注定信号更弱的、永远没办法给出你预期反应的次品呢？”
“那天她一个人回家，路上被人尾随，她后来跟我说，她当时很害怕，那一刻她想到了各种可怕的可能，还想到了我，但是我没有感应到。给她打了那通救命电话的，是小齐。”
就是在那个节点，那个关键的节点，可能她们相隔太远，颜悦没有感受到颜怡的恐惧，所以在未来的时间长河里，她都要接受颜怡不再只对她一个人分享喜悲。
“说真的，虽然有过短暂的暧昧，可我想我从来没有爱过小齐。他像无数个男人一样面目模糊，可能他对于颜怡来说是特别的吧。我想他现在不会分不清我们俩了。那个不爱你的，是颜悦。”
台下短暂愣了几秒，高越主动承担氛围组，兀自鼓掌大笑，其他人也跟着鼓掌，笑声也散开了去。
颜悦放下话筒，看了看站在舞台边上的颜怡，她和宾客一样也在鼓掌，敬酒服把她的身材衬得很好，颜悦朝颜怡笑笑，仿佛在说你能拿我怎么办？颜怡笑着摇头，回答她我能拿你怎么办呢。
下台后颜悦对高越小声说谢谢，高越说没什么，twins help twins嘛，颜悦说我们之前没骗你们，你看，脱口秀就是这么容易冷场，俩人聊得前言不搭后语，但是都在笑。
吃饭间颜怡敬酒敬到了这桌，她端着酒杯郑重其事地对颜悦说，你放心，没有什么能把我们分开，我们死后依旧会葬在一起。
高越在一旁夸张地喊，大喜的日子提什么死不死的？呸呸呸！
一桌人都在笑，只有高超面色凝重。
酒席结束后，高超问高越，我跟佳欣准备打车回家，要不要一起走？
高越难得地说不了，我答应了颜悦，今晚去陪她。
高超挑了挑眉，说你该不会对颜悦有什么心思吧？
高越一脸不可置信，说高超你变了，你连我喜不喜欢一个女生都看不出来了？
高超笑了笑，说逗你呢，那我走了，你别麻烦人家颜悦。
高越推搡高超，说知道了知道了，你爹味越来越重了。
2
颜悦的家，曾经是颜怡颜悦共同的家，现在搬出去一个人，显得又大又空。
颜悦说上海房租太贵了，过几天她准备搬到小一点的户型，所以客厅满是打包的行李，让高越别客气，随便坐。
高越看堆满了行李的沙发，尴尬地把行李袋往边上推了推，一米八几的山东大汉就这么蜷缩着挤在了行李堆里。
颜悦看着哈哈大笑，说你真的一点自理能力也没有啊？说着豪爽地搬起一袋行李扔到地上，沙发瞬间空了一大块。
高越脸上红一阵白一阵，心虚说我是怕给你扔坏了。
颜悦没搭腔，径直走到冰箱前，拿出两罐啤酒，问高越喝吗？
高越有痛风，其实不该喝啤酒，但是高越不想认怂，梗着脖子说喝！
颜悦递给高越一罐，舒展地坐在了高越身边。
高越摸着冰凉的易拉罐，水珠顺着拇指滴下来，他喃喃道：“我一直以为，我们才是先分开的那个。”
“嗯？”颜悦已经拉开易拉罐喝了一口，她斜睨着高越，仿佛没听清。
茶几很空，只有一个杯子，是上次颜怡颜悦跟他们视频连线时用过的杯子，一个杯身两根吸管，高越记得颜怡说过，那是她们的脐带。
“今天佳欣接到了捧花，我忽然有点害怕。”高越说，“高超会结婚这件事，忽然特别真实地摆在了我眼前，颜怡来敬酒的时候，我看到的仿佛不是颜怡，是高超。”
这些话高越从来没有跟别人说过，他知道在别人眼里这很怪、很不正常，一个将近30岁的成年男性不该这样依赖只比自己大了5分钟的双胞胎哥哥，可是他知道颜悦能明白。
“我们没有分开。”颜悦说，“我跟颜怡的脐带始终连着呢，我们的链接，没有任何人能挤进去。”她伸手摸了摸那根吸管的交汇处。
“就连小齐也不行？”
“小齐算什么东西。”颜悦不屑道。
高越愣了一下，随即被颜悦逗得哈哈大笑：“你这是纯骂啊！”
“只是颜怡比我大了5分钟，她就主动要做那个老气横秋的人，她宁可去寻找那个次品。”颜悦说，“今天你看到我妈妈了吗？她两年前确诊了阿尔兹海默症，她的记忆在一点点丧失，很快就要分不清我和颜怡了。所以颜怡结婚了，就相当于我也结婚了，在我妈妈忘记一切之前，至少记得我们按照寻常人的路径活过了。”
高越想起来了，颜怡在舞台上的时候，她们的妈妈一直在旁边笑，天真得像个婴儿。原来这就是原因，哪怕通透如颜怡颜悦，也有家庭的压力需要兼顾。
颜悦看高越听得直愣神，笑了，她说气氛好像太压抑了，不然我们玩个游戏吧。
“什么游戏？”
“我讲一个故事，你也讲一个故事，讲完一个故事，就喝一口酒。”
“你这游戏也没有输赢啊？”
“我跟颜怡从来不论输赢。”
“好吧好吧好吧。”高越摆手，“开始吧。”
颜悦说第一个故事，叫《豆沙包》，故事的主角有一个叫颜怡的双胞胎姐姐。
“等会儿，这个故事的主角就是你吧！”高越打断。
颜悦没有理高越的打断，继续讲，她说小学的时候她们的妈妈要上夜班，没空给她们做早餐，姐姐都会比她早起5分钟，就像她比她早诞生于这个世上5分钟那样，姐姐独自醒来，给妹妹掖好被角，从冰箱里拿出冷冻的豆沙包，热好，再把妹妹叫醒，在妹妹睡眼朦胧中帮她穿好衣服。速冻的豆沙包馅是硬的，有一块总是粘在牙床上，她舔不开，有时候会困扰她一个上午，可是当你不在意这个硬块的时候，它又会在不知什么时候消失，你想不通它究竟是被口水融化了还是无意之间咽了下去，它黏着得不讲道理，消失得无声无息。
颜悦喝了一口酒。
高越问，讲完了？
颜悦点点头。
高越说那这种故事我也会讲，我的故事叫《大队长》，讲主角的双胞胎哥哥在小学是学校的大队长，有一次学校让他周一在国旗下讲话，找他开会的时候错把弟弟当成了哥哥，弟弟决定将错就错，这风头哥哥出得弟弟凭什么出不得？他默默记下会议纪要，悄悄准备了稿子，在周一的早上决定大展拳脚，校领导请大队长讲话的时候，高超的表情明显慌了，他这辈子都没这么紧张过，这个时候主角从天而降，从怀里掏出演讲稿，他说好哥哥别怕，有我呢！高越说到这里哈哈大笑，说我当时才小学五年级，我怎么那么E呢。
说完高越也喝了口酒，抬抬下巴说又该你了。
颜悦说你从小真没少给你哥找麻烦。
“不是说好只是故事嘛！”高越撒娇。
颜悦说好好好，开始讲第二个故事，第二个故事叫《巴掌》，主角此时已经上了初中，她和姐姐约定成绩不要相差太多，可她却考砸了。颜怡拿着颜悦的试卷，对妈妈说她是颜悦，妈妈给了她一耳光，颜怡躲到卧室里呜呜地哭，颜悦过去对妈妈说，其实我才是颜悦，妈妈也给了她一耳光，她们两个躲在卧室的一方天地里，颜怡说她脸肿了，要颜悦打她另半张脸，这样显得不那么滑稽，颜悦听话地打了她另外一边的脸，说你也打我吧，两个人就这样互甩巴掌，最后把自己扇笑了。
高越听傻了，但还是点点头，说我跟高超也经常互甩耳光。
颜悦喝了口酒说你少懵我，是他单方面甩你耳光吧。
高越哼了一声不太服气，但还是继续讲起了故事，他说我的第二个故事叫《有本事你过来啊》！
“好长的名字。”颜悦揶揄道。
高越讲高中的时候，他和高超忽然生出了独立人格的意识，开始有意识地穿不一样的衣服，上下学走不同的路，被人认出是一对双胞胎都会尴尬。有一次高越惹了一个混混，打不过就跑，放狠话说自己是高二五班高超，高超放学莫名其妙挨了好一顿揍，回家就把高越也揍了一顿。
“你还手了吗？”颜悦问。
“我哪儿敢啊！”高越眼神飘来飘去，“高超的手跟熊掌一样，又厚又疼，给我一顿胖揍啊，都破皮了！”
颜悦笑得前仰后合，说你纯活该。
高越喝了口酒，说我纯活该。
颜悦和高越就这么漫无边际地聊了一夜，聊的却都是颜怡和高超，颜悦问高越，你说是不是因为他们比我们提早出生了5分钟，就活该去承受这些？高越说我不知道，我也没法去重新选择出生顺序，但是如果有机会重新选的话，我还想做弟弟，做高超的弟弟。
高越忽然想起颜悦曾经总结说，双胞胎就是另一个人对你来说才是自由，整个世界都是监狱，现在他和颜悦就是一对同病相怜的狱友，他们俩四仰八叉地躺在颜悦房间的大床上，都有点醉，却丝毫没有逾越友情的心思。
这时候颜怡适时打来了电话，颜悦接起来，电话那头颜怡问她睡了吗？
颜悦说你不是洞房花烛夜吗？怎么还给我打电话。
颜怡说你别废话，早点睡吧，今天可没有我帮你掖被子。
颜悦呆呆地看了一会儿挂掉电话的屏幕，抬头对高越说，天色不早了，你留下吧，你可以睡我的床，我去睡颜怡的。
高越问为什么不是我去睡颜怡的床？她都不再用了。
颜悦说我不想让别的男人睡颜怡的床。
3
高超高越的专场巡演开了起来，高超在四个人共同的群里发出邀请，邀请颜怡颜悦来做他们上海站的嘉宾。
第一天去排练的时候，小齐得了急性阑尾炎，颜怡挂掉电话就匆匆离开了，只留下颜悦一个人在台上。
台下的高超高越愣愣地看着她，颜悦耸耸肩，对他们说婚后的生活就是这样的。
高越下意识地看了一眼高超，高超没有理他，说我去后台看看道具。
颜悦目送高超离开，问高越你不去吗？
高越哼一声，说看个鬼道具，他想逃避的时候就这样，估计躲后台抽烟去了。
颜悦几乎立刻就明白，问高越：“高超要结婚了？”
高越看起来好像还没有接受这个现实，把自己憋得脸通红，他说：“不出意外的话，就在巡演结束吧。”
高越告诉颜悦，那天他从颜悦家回到他和高超的家，看到餐桌上摆着两排烧过的蜡烛，就像他妈的火灾现场。高超跟他说他向佳欣求婚了，高越想，如果昨天晚上我跟高超一起回家，是不是高超就不会求婚？高超像是心灵感应到了他的心理活动，说如果昨天你在场，兴许还能做个见证人，高越又想，幸亏我昨天没回来。
高超抽了根烟从后台回来了，像是做好了心理建设，脸上又是一副无害的小熊微笑，他笑着对颜悦说，我们再把流程走一遍，您看成吗？
颜悦说你怎么忽然用“您”？我鸡皮疙瘩都起来了。
高超总觉得他把自己伪装得很好，但总是在一些细微的地方留下破绽。归根结底他也只比高越大了5分钟。
高越知道高超今天为什么这么紧张，颜悦在颜怡的婚礼上那段发言，高超听得脸都绿了，他不想让高越跟颜悦独处，仿佛怕高越学会单口，在他婚礼上讲脱口秀。
其实高超完全不用担心，高越想，在这件事上他什么时候忤逆过高超？更何况，佳欣不是小齐，颜悦可以恨小齐，但高越没法恨佳欣，佳欣是个好女孩，好到高越常常为此感到羞愧。
正式演出前，高超和高越又在拜台，高越忽然想起那晚颜悦对他说，人类很自恋，总把神想象成自己的样子，所以基督教的上帝就是一个白人男性，其实神不过是人意志的投射罢了，上帝为什么不能是一对双胞胎？双手合十时高越心想，双胞胎之神啊，请你保佑台上这两对双胞胎。
颜怡结婚一年的时候，她和小齐吵架了，无非是些鸡零狗碎的小事，小到颜怡记不清起因，只记得自己很生气，最后摔门离开了家。深夜的街道又冷又潮，颜怡穿着拖鞋在大街上狂奔，几乎没有思考，她本能一样地去了颜悦家。
此时的颜悦也搬到这里一年了，但颜怡想到把她们区分为“你的”和“我的”还是觉得别扭，所以颜怡有颜悦房门的钥匙，她甚至没有问颜悦睡没睡就直接打开了房门——颜悦竟然在阳台上画画，深更半夜，她竟然还在画画？
颜悦自从独居，生活就及其不规律，有时候一夜都不睡，有时候又会睡一整天，好像她从前的自律只是为了气颜怡。
可是颜怡没有生气，她走上前，问颜悦在画什么？
颜悦说我在画自己。
颜怡盯着画布，上面是一个面目模糊的长发女人，穿着一条白色的长裙，她认识这条长裙，这裙子是她的。她们在这一年里开始各自买衣服，变得越来越“不一样”，颜怡才发现颜悦不喜欢穿修身的裙子，反而更喜欢松松垮垮oversize的卫衣。
颜怡没有问颜悦为什么画我，为什么不承认这是我，颜悦也没有问颜怡为什么这么晚了来她家，她们很有默契地不去提这件事，就像她们很有默契地从不去聊小齐、聊颜怡的婚姻。
颜悦现在租的房子户型小，只有一个卧室，要留宿的话只能和她挤一张床。于是她们又像小时候那样，回到同一间屋子，躺在了同一张床上。
从出生起她们就睡在同一张床上，后来长大，爸爸给她们买了两张单人床，却还是拼成一张大床给她们睡，拼好的大床中间有一道沟壑，那时她们常觉得那道沟壑都在妨碍她们的交流。直到毕业初期、一起租房，她们依然睡在一张床上，不知道是谁先说的，我们已经这么大了，还睡在一起实在太变态了。
颜悦躺在床上想起这件事，忽然笑出了声，颜怡问她在笑什么？颜悦说，忘了告诉你，其实这才是正常。