Work Text:
一
蔡云打开拍包，取出球拍，匆匆走向最中央的那片场地。他不知道现在几点几刻，观众竟然还未入席，裁判也不见踪影，好在失踪的比赛服已经找到了，算是有惊无险。
这是二零一二年的温布利体育馆，高空环绕的照明灯关闭了一些，包裹场地的粉色有了层次，仿佛是夜晚的某种溢出。四面八方都很安静，有那么一刻，蔡云怀疑自己记错了决赛的日期。他习惯性地想给傅海风打个电话，握着球拍的那只手向下摸索，发觉空无一物。依照规定，参赛的运动员不能把手机带入球场，是以失去了联络的工具。他走到区域的纯白边界，长13.40米，宽6.10米，等待半天，傅海风依旧没来找他。
蔡云的脚尖已经压到线上，与正式出界不过毫厘之差，一个闭着眼睛都能感应到极限。在这个极限里，蔡云和傅海风可以卸下禁锢与负担，合情合理地贴近彼此，血液奔腾，骨骼相嵌，汗水滴落的过程将会形成特定的场域，灵魂可以离地三尺，轻盈不分你我。然而，赛场的原则终究无法在生活中延续，穿过现实的狭长隧道，人只能跟随肉身一分为二。
他抬起头，观察这个从未细看过的场馆，明明还是相同的老地方，却莫名在心底感到了陌生。
毫无征兆的，光亮充斥整个穹顶，一个年轻到匪夷所思的傅海风抠着球拍线，来到了球网的对面。他原地站定，用力在场地上蹭了蹭鞋底，仿佛刚刚经历过某场未被记载的较量。
多年前汤尤备战的媒体开放日，蔡云和傅海风曾经大吵一架，空气里剑拔弩张，许多话覆水难收。没人相信他们一夜之间就能和好。第二天，他们的身份由练习赛的搭档改为对手，决策颁布下来，蔡云将目光狠狠钉入地面。
他不敢直视傅海风的态度，主动走向场地另一半，完成位置的变换，双膝弯曲，重心降低，下意识摆出了防守的姿态。那让他看起来十分被动，仿佛冥冥之中等待着不幸的降临。
发球的权力被傅海风握在手中。他把球拍斜在身前，迟迟不肯动作，仿佛在寻求理解，又像是表达一种被注视的需求。蔡云的灵魂被那种需求按压出了形状，与电流灼烧出的疤痕组织比邻而居，平时都很安静，肋骨剧烈起伏时才能察觉。
记忆中的白色影子飞跃球网，在温布利球场划出了一模一样的弧线，落在蔡云的脚边，稳重而柔和，让这个梦有了实质。
他听见他平静地叫了自己一声“阿蔡”。
这个称呼很快卷入呼啸的狂风，光影震颤，时间的粒子铺天盖地。蔡云抵住拉扯的阻力，勉强回到场地的中央，傅海风在场地的另一边伸出手，让他可以抓住。这是三十三岁的傅海风，眉目深邃，眼角悄悄长了皱纹，就连讲话的方式也变得和从前不太一样。心有灵犀，他们同时环顾四周，空间开始收缩，白线朝脚下步步紧逼，最终画地为牢。
傅海风突然问，阿蔡，你要不要跨过去？
干燥的手指绕进指缝，纠缠几秒又松开，蔡云听见他继续说，把我留在这里，你就自由了。
二
零九年元宵节刚过完，蔡云在娱乐行业做幕后的朋友曾打来电话。双方经人介绍才认识，打从开端就隔了一层，开门见山多有不便，必须先借过节的话题寒暄片刻。结束成年人惯用的铺陈，对方终于引入正题，问蔡云最近在不在北京，在的话，能不能帮忙捧个场。
十年前围绕大学生上演的青春偶像片冒险改编成了爱情话剧，故事有所修改，名字原封不动。监制是个名字耳熟能详的男演员，娶的老婆更加光芒四射。哪怕作为外行人，蔡云都知道话剧这门艺术近年被各种新兴娱乐冲击得厉害，客观上，剧场文化离大众尚有一段距离，但真正让他感到别扭的是情节里描绘的生活，与自己太过遥远，很难引起共鸣。
“队里十点门禁。”蔡云尽可能措辞委婉。
“知道。情人节那天剧组免费给观众提供红酒，可能比较闹，所以我特意留了十三号晚上的票。走前只需要让记者拍张照片——你和傅海风来吧，就当凑个热闹，”
讲到这个份上已经不太好拒绝，蔡云这边稍显犹豫，对面当即表示挂了电话就去找教练要批条。
“你等等，”他打断说，“我先问问傅海风。”
如果把拼图的总数限制在两块以内，蔡云和傅海风只要共存，就可以严丝合缝。前者心中体面远比真情实感重要，苦其心志还要自勉能者多劳，后者的个性则完全反过来，不想奉陪，一句话就能把所有非必要的委托拒之门外。
所以传达前因后果的时候，蔡云带了一丝商量的语气。
得到的回答是“好”。
“好什么？”
傅海风答了和没答一样，说：“我陪你去。”
话剧正式开演的那天，双打组照常进行技术对抗和力量提升，单打组却要一直加练到十点。顾忌队友心情，傅海风和蔡云不能光明正大地出去，决定趁大家吃饭的时段偷偷溜到公寓楼下碰头。两个人鬼鬼祟祟，一见面就乐了——竟然不约而同做了差不多的打扮。傅海风的脑回路不知拐到哪儿，突然把手伸进蔡云羽绒服的敞口，按了一下露出来的黑色夹克上的金属扣。蔡云往后撤步，拂掉他的手说等会儿来不及了，赶紧找个快餐什么的垫垫。
傅海风一把拉住他，“没事，离得不远。我开车载你。”
那年冬天的平均气温较往年略有升高，冷暖起伏显著，外出要把两个季节同时穿在身上。天坛东里50号与金台路17号相距九点多公里，交通无碍就是半小时左右的路程，不远不近，但是足够将一座小城贯穿南北。
偌大的北京住得太久，涉及距离的观念难免发生变化，连带着关于“遥远”一词的领悟也遭受了揉搓。傅海风几年前就考了驾照，然而真正上路的经验只能从北京奥运后算起，当了爸爸的人终归不一样，克服万难两点一线回家带孩子，也是差不多的距离。
空调暖风徐徐，让人昏昏欲睡，蔡云眼皮半垂，头抵在车窗上。沿路驶过左安门内大街，他轻轻打了个哈欠，意识开始飘忽。隐约间，他似乎听到傅海风说了一句“到了叫你。”
晚上七点半，剧目正式开演，嘈杂碎语悉数淡去。观众们全都分布于长条舞台的两侧，宛如照镜子。
来之前，蔡云以为走进去会是个类似电影院式的屋子，幕布宽阔，天圆地方，实际坐下来才发现，这种必须与陌生人面对面的感觉，其实更接近羽毛球场。
朋友把他们安排在了第三排的正中央，剧场椅子偏软，坐久了不太舒服。他轻叹一声，开始调整坐姿，脱下来的羽绒服差点儿从大腿滑到地上，被傅海风眼疾手快地按住。那股力道延续了将近一分钟，再多一秒，就能把蔡云心里的苟且打回原形。好在台上适时抛出包袱，灵魂的动荡淹没在笑声中，给这种亲密挪腾出了些许掩饰的余地。
三
过了一届轰轰烈烈的奥运，一个共同度过的夜晚彻底被埋在旧时代。当时他们肩并肩，膝盖贴着膝盖，演员每出口一句文艺过头或肉麻到受不了的台词，就转过头观察彼此的反应。情节推至高潮，舞台哗啦啦下起雨，男主角牵起女主角的手，两个人一边奔跑一边微笑。傅海风张着嘴，离入戏相差一道天堑，忍耐半天，还是没能按捺真情实感。他贴到蔡云耳边，凑的很近，压着音量感慨，这太假了吧，本就漫不经心的蔡云倒到他肩上，不合时宜地笑出了声。
后排有人发出重重的咳嗽，带着一种严厉、不加掩饰的敦促。蔡云愣了一下，仿佛穿越时空，回到了被老师阴阳怪气批评的小时候，面红耳赤，恨不得猫腰找个洞钻进去。
他怪自己放松了警惕，又觉得责任不能全压在自己身上，于是抬起胳膊肘，怼了傅海风一下。
傅海风躲都不躲，硬的好似一堵墙，更习惯默默忍受，所以岿然不动。
二零一六年，蔡云第一次尝试解说，他在公众号里把那次汤尤杯比作一场话剧，期待许久又怕它真的来临。
他和傅海风用十多年的时间彼此包容，相互保护，闯关一样进入不同的阶段，终于在而立之后达成了微妙的平衡，分开来完好无损，合起来默契如旧，丝毫没丢成年人的脸。这种状态轻易不会发生惊天动地的质变，却又沉重到必须各自分担，生活在不同的平面。
文字符号的背后是蔡云刨开的心，里面不只有风雨飘摇，还照进几束岁月折射过的阳光，快乐多于磨难，并不都是苦。人不该守着枯死的水源坐井观天，最终还是要打通出路向上走。
默契到一定程度就不需要商量，蔡云明白的道理，傅海风亦如是。
那天出了剧场的大门，冷风扑面，蔡云放下了一些事，心情不错。他把手指贴着脸颊取暖，转头对旁边攥着钥匙寻车的傅海风说：“剧组明天给观众发红酒，格趟大出血了啦。”
傅海风撇了一下嘴，“点解咁夸张？”
“情人节嘛。”
“早知道不如明天来，好歹还能蹭一杯。”
“想得美。”蔡云浇下冷水，“明天双打组加练，咱俩铁定没戏。”
四
再后来，蔡云从北京搬到上海。举家迁徙算大事，困难的程度无异于将人生对折一次。在这个城市里他少了很多老朋友，又赚回一些新朋友，话题涉及天南海北，却无法轻易交心。
就这样，他和傅海风彻底天各一方——不是完全不联络，也不是真的无话可说，但又远未到承受不得的地步。
又一年夏天，蔡云收到了入选名人堂的通知，世界羽联发布的微博里，傅海风的名字顺理成章待在他旁边，中间只隔了一个字。
负责统筹的内地工作人员直接拉了一个微信群，用于沟通流程。傅海风作为专家组随队去了成都，闲暇不多，一次性发了两个能抽出空的时间段，蔡云挑了一个，张凝说她都可以，于是就这么敲定了线上仪式的时间。短暂的交集过后，他们回归各自的日常，仿佛商量好的一般，微信里没有新好友，聊天记录被新的记录一格接着一格挤下去。
能从寂寂无名和什么都没有，走到荣耀平分和空中航程1100公里，从来不缺心狠和韧性。
换成别人，恐怕早就分道扬镳，但毕竟是一起腾空过的关系，可能哪次分离的过程中出了谁也没意识到的差错，无论如何，总要连着点儿什么；也可能单纯因为他们打从2002就混迹在彼此的人生里，兜兜转转的距离再远，也做不到直接割舍掉半条命。
线上仪式举办的当日，手机里恭喜的话收了一箩筐，重要的，不重要的，蔡云打起精神，一一回复过去。六点多钟，他走出CAA所在的大楼，对着川流不息的长安街发了会儿呆，不知为什么，一瞬间特别想给傅海风打个电话——尽管不久前他们才隔着屏幕打过照面。
因为工作，蔡云端午节来了北京，一直没走。
这件事他没和傅海风说。
他在羽毛球馆跟林单合拍了视频，打了一场球，吃了一顿饭，顺便喝了一杯，相约改天再见，这些也都没和傅海风说。他安慰自己没什么好心虚的，微博上老早发过照片，其余平台上的视频还在剪辑，制作流程结束，该发的也就发了，不算藏着掖着。
横竖见不到面，特意讲出来像在报备，不伦不类，腻乎乎的。
第二天中午落地虹桥机场，蔡云拖着登机箱，直接搭电梯上到P7，叫了辆网约车。无论换到哪座城市，他的口音都没怎么变过，司机听出差异，随口问他家住哪里。蔡云愣了一下，脑子突然卡了壳，嘴里蹦出个“北”字。
后视镜里，司机似乎没能察觉话音戛然而止的别扭，也可能莫名其妙的乘客平生遭遇太多，早已见怪不怪。最后，蔡云定了定神，把答案改成苏州，解释说他是苏州人，现在定居上海。
司机又抛出几个本市知名的地方，问他有没有去过，蔡云笑了笑，只说还没有。
他穿了一件休闲款的深色西装，一上车就解锁手机，盯住屏幕，严肃地处理消息。除了一根拉紧绷住的弦，他身上看不出任何愉快的生活气息。大约误以为蔡云刚搬来上海不久，司机主动充当起导游，有一搭没一搭地介绍本地人的文化习俗。蔡云左耳进右耳出，偶尔见缝插针地应和几声，不让场面坠入冰窖。路过熙熙攘攘的安福路，他感觉车速正在减慢，抬头看见司机朝着窗外一指，说马路对面就是上海的话剧艺术中心。
等到蔡云望过去已经晚了，街角转瞬即逝，林立的建筑物在余光下糊成一团。
太久远的记忆很容易生出悬崖峭壁，深浅危不可测，稍一靠近就是生死攸关。明明长夏炎炎，晴光大好，蔡云沉寂多年的心脏却裂开一道口子，横贯岁月与南北，涌出北京冬日的冷风。
他本以为，自我与本我间时常克制地发生争斗，一些太过具体的痕迹，只要隐藏起来足够得体，再不会有契机摆回明面。
大概这就是命，眼睛看不见，偏偏堵死在这儿，撞不穿，逃不掉，天罗地网，翻不了身。
五
既然不能斩草除根，那就只好接受。手机里，彼此的电话号码结结实实躺着，十一位数字的长串，闭着眼睛都能倒背如流。
蔡云和傅海风每年打电话的次数一只手就能数得过来，仿佛打过赌，多过这个频率就得上交罚款。他们约定过不给彼此的孩子发红包，太世故反倒虚伪，于是逢年过节的问候也一并省了。不知道哪年起，和谁联络之前，流行先发一个“在吗”，他们向来有事说事，解决完便一拍两散——和别人相处，反而做不到这么潇洒恣意，来去自由。
不过硬要追究起来，的确是蔡云主动的情况更多。公众号的修改机制不像博客，点了发布相当于一锤定音，碰到个别拿不准的细节，稳妥起见，还是需要先找傅海风过滤一遍。
又不是谈恋爱的关系。蔡云心想，何必庸人自扰。
日子抻扯着过，蔡云的业务越发繁忙，星星点点遍及全国各地。交通工具上休息不好，必须等到晚上，体内的疲劳积攒到某个底线，偶尔一觉醒来会猛地忘记自己身处何方。因祸得福，他现在睡着了和昏过去的效果差不多，雷打不动，倒是不太做梦了。
六
差不多在2023年初，傅海风破天荒主动拨通了蔡云的手机号码。
铃声固执的响了将近一分钟。
如果蔡云身处机场准备起飞，或是刚好与合伙人开会，这通电话他想都不用想，可以直接按掉。然而时机就是那么可笑，工作餐刚刚摆到桌上，连个不用撒谎的借口都没有。
其实细数羽毛球的男双历史，关系稳固到他们这种程度的搭档根本没有几对，二十年间，一没决裂，二没越过界，连吵架的次数都屈指可数，根本犯不上不择手段地躲着。更何况，蔡云挺有自知之明，高兴的时候他其实想不起来傅海风，被生活抽一鞭子才会舍不得。磨掉一层皮，挖到根里，他们分明就是同一种人，很难说谁更没心没肺一些。
早年刚搭档的那阵子，傅海风欠过蔡云一件很小的人情，蔡云自己没当回事，傅海风却不知所措，好不容易借了个由头投桃报李，他们才重新说上话。回过味来，蔡云便不再往上凑。再后来，两个人终于熟到吵架也能心无芥蒂的程度，翻开陈年旧账，傅海风才说他图的从来不是蔡云可以帮他。蔡云理直气壮，说有本事以后别做饭，也别剪头发。
不过回到大事上，以蔡云对傅海风的了解，但凡真有急需，他宁肯舍近求远，也绝对不会找上自己。
蔡云深吸一口气，缓缓吐出来，自信无论发生什么，情绪上已经准备完全。然而电话接通，听到傅海风语气四平八稳，光明正大地说他昨天看了直播，蔡云还是想直接给自己一刀。
这个“昨天”指的是阳历的一月十九号。2008年马来西亚公开赛，半决赛那场赶上蔡云的生日，比分咬得很紧，心理上被人洞穿成筛子，战略几番调整，还是丢了决胜局。回到天坛公寓，蔡云“梆”的一声把自己关进屋里，向外宣告谁也不见。后来听队友说，傅海风在食堂换了个靠墙的位置埋头吃饭，一直待到最后，可能是在等他。
到了这个年龄，生日过不过其实都一样。如今蔡云满打满算四十三岁整，傅海风再过几个月，竟要四十岁了。
透过小小的扬声器，傅海风说：“阿蔡，我做了一个梦。”
“梦见什么？”
“我没被选入国家队，省队也混不下去，只好一个人去广州打工。走了很久，没有饭店要我，只有理发店招学徒，还要从洗头做起。”傅海风停顿几秒钟，笑了一声，继续说：“可能寓意‘从头再来’吧。梦做着做着，店里突然多了一台电视机，每天只放体育频道。04年奥运，你和别人搭档，我左看右看，他补位没我流畅，杀球也没我重，气的我再也不看羽毛球了。那场比赛，转播打不全你的名字。我从来不知道你是谁。”
听起来真是很沉的一个梦，身处其中，毫不知晓自己活着是为得到还是失去。
在这段人生里，他们从最开始就是宇宙中毫无牵扯的单数，人生大事无法交集；不曾搭过彼此的肩膀，不曾拥抱，不曾十指相扣，不曾一起高举奖牌，一起抱头痛哭，也不需要反思“别人都能拆，凭什么你们不能拆”，更不用因为反复无常的分开与重组而糟心受罪。
“怎么和写小说似的。”蔡云心里豁开一个绵软的洞，嘴上却比石头还硬。
“下个月南京有场活动，比话剧强一千倍。”傅海风没理他，语气不容置疑，“你陪我去。”
七
蔡云和傅海风作为搭档拼杀了四百余次，躯壳患有无数伤病，灵魂也经历过许多种疼痛，每年赶上阴天下雨、天寒地冻，就要缠绵地发作一回，熬过去，刚好兑换一次死而复生。
这场漂泊了二十年的浮梦，正被意志消解，光面与暗面千疮百孔，成千上万个明亮出口从裂隙中拔地而起，而现实想要逼迫他们做出决定。
没有时间了。傅海风指着其中一道遥不可及的门，轻轻推了蔡云一下。
跟我走，梦里的蔡云说，傅海风，你得听我的。
他话音刚落，白炽灯残存的骨架在震耳的轰隆声里成片掉落下来，空气动荡，脚下摇摇欲坠。傅海风当机立断，一把抓住蔡云的手，拉着他向最近的那个出口跑去。时光如梭，虚耗中毁损的断垣残壁留在他们背后，体育馆穹顶，悬挂的旗帜纷纷飘落，隔断了绝路。
他们最终还是一起逃了出去。
门外没有想象中的灭顶之灾、洪水猛兽，有的只是命里一个烟火蒸腾，普普通通的俗世。