Work Text:
这是一个简单得不能更简单的故事，一句话总结：我哥哥其实是我阿母，但在人生的前十几年我并不知情。
十七岁的阿母怀上我，只身离开城寨，十月后他归返，成了我哥哥。我阿母一直以男子的身份和样貌示人，暗中倒是一直有些流言编排他与我阿爸的关系，但也无人疑心这孩子是他所生。
信一对外只说他是外出寻找和接回大佬的亲生子，有些人说他真心善，龙卷风也真是宽心，竟放手让一个契子领他亲子回来。
信一听到这话后脸上看不出什么喜怒，袖子里的蝴蝶刀骤然出鞘，银光白晃晃地在他指间跃动，他面无表情地对那人说，不懂规矩我可以教你。信一年纪小长得俊，平常也总以笑脸迎人，导致常有人产生可以对他不敬的错觉，但他确是实打实管着龙城帮大半生意，火并起来砍人也如切菜，那人大概是想到这些，最后悻悻闭嘴。
信一对我的好有十分，一手操持了我大半衣食住行，不知道他年纪轻轻从哪学会这样照顾人的本领，现在想来那样的细致并不似哥哥对细佬仔，只是我一直未察觉。
过了几年我到上学的年纪，信一与阿爸轮流开来我的家长会，与我相熟的女同学捧着脸对我说你哥哥和阿爸都好有型哦！我暗暗有点得意，说那当然。女同学又问你阿母呢，怎么不见她来？我卡了壳，因为我并不清楚阿母究竟何许人也。放课后我看着女同学像只小雀一样飞进一个女人怀里叽叽喳喳讲话，她涂红唇，头发烫成大波浪。我想这算什么，我哥哥也烫卷发，他还比你阿母靓。
有人摸我头，我抬眼看去，是来接我回家的信一，墨镜卷发，皮衣夹克，他伸手接过我的书包斜背在肩上，是小学门口特别靓丽潇洒的一道风景，于是我心情大好，觉得暂时没有阿母也没关系，我还有信一。
夜里阿爸的理发店打烊，我帮他一同洗晾毛巾，信一叼着烟在台灯下做账，他向来不做洗衣扫地这样的活，阿爸曾悄悄说信一坐着算账的样子像管家婆，我深以为然。
虽说我认为我暂时没有阿母也可以，但旁人都有阿母，我就很奇怪，如果我阿母不在身边，那她会去哪里？于是我把话问出口，在我跟前向来和蔼的阿爸头一次对我拧起眉头，他让我不能这么讲话，说我阿母很爱我。
若她很爱我，那么她在哪里？我原想继续问下去，但听到信一突然“嘶”一声，原来是落下的烟灰烫到他手，还把账本灼穿好几页，留下边缘泛黑的一个大洞。我把问题抛之脑后，赶紧跑去给信一吹手，他笑了笑，捏捏我脸说，还算没白养你啦，乖仔。
我当时觉得他这句话没头没尾的。
城寨的日子就这样过下去，有天信一给我找来一辆摩托，是他那摩托车的缩小版，我练车时走街串巷，不知碰翻几多锅碗瓢盆，引得一众阿婶阿叔怒骂我衰，而语气中并无什么责怪之意。
但作恶太多或许真有天收，大概是老天爷看不下去我把城寨搅得鸡飞狗跳，在路中随便使了个绊子，我便摔个狗啃泥，身上擦破一大片，灰溜溜跑去四仔哥的诊所就医。
四仔哥那里的电视总是放奇怪的东西，我不太懂，用大人的话讲那叫咸带，通常还要附上一两声猥琐的笑。四仔哥却很有些保护未成年的意识，每次我去都提前掐掉电视机，让诊所里难得清净。不过这次四仔哥不在，诊所内嗯嗯啊啊之声不绝，屏幕里各色躯体赤裸交缠，我看一眼就如遭雷击。
我此时年龄尚小，倒不是因情色震撼。之前我问过四仔哥他在放什么东西，为何不给我看，他答那都是夫妻之间做的事，我还太小，不需要懂这些。但这分明、我在记忆里艰难搜寻着，我记性好，所以或许也没有很艰难，那是我更年幼时无意撞见，信一像条柔韧的蛇，赤裸着攀在阿爸身上，他们二人唇齿相依。
我被脑中闪回的画面和那句夫妻之间做的事冲击得半天难以回神，那夜被打断的问题的答案隐约呼之欲出，我迷迷瞪瞪离开诊所，都忘了身上伤口在疼，想着什么时候一定要找阿爸和信一问个清楚。
不过我没等到机会，没过两日城破，龙卷风身死，一代黑道传奇这样落幕，死得凄惨壮烈，外人看来不过又一道香港暗面的脓疮，咎由自取。
他们不顾我反抗，提前将我和昏迷的陈洛军送出城去，话说这小子第一天来城寨时就不长眼挟持到我阿爸，信一挑挑眉，阿爸就一记旋风拳将他打得倒飞三米，看着好痛。
我望眼欲穿，终于等到信一、十二少与四仔哥来到船屋。信一总体伤得不算重，他失了三根手指，还有些皮外伤，却休克昏迷半日，他在梦魇中呓语，喊痛，我就捧着他的残手，守到他醒来。
此后几个月我们的日子过得很潦倒，不过大家也没有全然放弃，信一试着练左手刀，手上割出大大小小的伤痕。他的手并非娇生惯养出来的细皮嫩肉，但原本也算修长有力、形状优美，我心疼他，不过也明白刀非练不可。我只能帮他的伤口消毒，再补上创可贴。
过了几月有余，不知道流落何处的陈洛军终于找到我们，我隐约明白那个日子终于到来，我有点害怕，睡不着，坐在房里听着他们打了半宿麻将，话里话外好像都在参考信一的意思。
我并不害怕王九，而是怕信一也像阿爸那样一去不回，如果信一也不在，那我该去哪里？虽然就算信一不在了，十二少与四仔哥肯定还是会待我很好、大概率还会养我长大，但我就是认为不太一样，究竟是哪里不一样？黑暗与困意中我突然福至心灵，那个有关我阿母的问题如闪电般摄住我。
等他们终于休息，我把进房的信一仰面按倒在床铺，摆出自己能做到最凶戾的语气虚张声势，逼问他你与龙卷风到底什么关系？我瞪信一，企图从他脸上看出点什么，诸如惊惶、尴尬、恼怒此类神情。但船屋太暗，月光熄灭就几近伸手不见五指，信一的头发有段时间没修剪，额前洒下伶仃几根刘海，像直刺到眼睛去，遮住他的瞳仁。
我只能看到他嘴角还是一直带笑，双手抚上我肩头，声音低哑轻柔如鬼魅，问我是不是真想知道？到这份上我察觉自己有点心神不稳，信一在我身上划过的手好似带电，让我半身都酥酥麻麻。
随后信一毫不留情打断我这点不正常的旖旎思想，我认为他双手带电也只因他在寻找麻筋。不知他在哪处一掐，我“嗷”痛叫一声，直直往他身上砸去，被他接住，然后他使个巧劲，我便半身不遂地在床上平躺下来。信一的语气听上去像什么也没发生，没大没小，龙卷风是你叫的？他又将我揽进怀里，让我快睡觉。我已十二三岁，心里不满他这幅应付小孩的做派，奈何本能不听我话，一靠近他便觉安心，很快就沉沉睡去。
第二天醒来一看果然人去楼空，连小船也被划走，我就知他们是去找王九报仇，船屋被他们开至离岸，我心里十分气馁，看着雾气氤氲的水面发愁。我试着下水游上岸，在水中抽了筋呛得死去活来，费了大劲才又爬回船上，四周茫茫一片，辨不清东西南北，我简直能想出如果信一在此他勒令我不许跟着大人乱跑的语气。
晚些时候水上忽然狂风大作，吹得船屋飘飘荡荡，居然慢慢靠住岸，漫天大风吹干我湿透的单衣和头发，好温柔。
此刻本能又一次先于我的思考能力行动，可见信一有时说我是狗仔不算空穴来风，左边胸膛中的心脏又急又重地搏动起来，震得我手脚发麻。我连滚带爬跑去四仔哥房间翻他的日历，是了，七月十五，今日正是盂兰盆会。我下船趟过近岸浅水，往陆地上一跃，背后的风推我一把，好似在对我说“归家，归家”。
我没亲眼见到阿爸身死，心里总觉他哪天还会从某个角落转出，手里夹着烟，叫我和信一去吃叉烧饭。我此刻终于感到阿爸大约是真的不在了，只希望他要留几分功力去投胎，不要真的散作狂风，让我们一家来世重聚的机会都没有。
天色渐晚，今天大街上点的灯都少些，几乎十步置一火盆，有三三两两的人围着黄色的火烧黄色的纸钱，眼中也燃着幽幽冥火，说不定生人中就藏着一两个亡魂。
我逆着人行回到城寨，这座总运转不歇的庞然大物今夜悄悄睡去，几乎静如坟场，按灭现世的钨丝灯后，点点烛火接续亮起，黑暗中好像有什么更加古老又难以言说之物舒展筋骨于此夜醒来，正择人欲噬。城寨方向飘来断断续续的呜咽，我知是城中人在为我阿爸哀悼。
我生长的地方变了个样子并未吓到我，况且我还要回来找到信一，我大约真的和阿爸长得很像吧，街坊们看到我第一瞬都是怔怔愣神。我问相熟的阿婶，信一在哪里？她指指高处，我一路跑过去，看到信一、陈洛军、十二少和四仔哥都在，地上落着一只风筝和一具尸体，黄黑相间的衬衫被那具男尸穿得像一身皮毛，我第一眼还以为有鬣狗远渡重洋死在香港。
信一滚了满身满手血与灰尘，他此刻正看着漫天纸钱的飞灰，不知在想些什么。一时大仇得报，他好像暂时失去所有目标和气力，两眼无悲无喜，我喊着“信一”“哥哥”扑进他怀里，这一撞撞回了信一游离的三魂七魄，将他拉回人间。信一第一反应是问我怎么会在这里，随后很紧张地把我从上到下检查一遍，大约是在看我有没有被水淹坏，我抱着信一不肯撒手，我说是风送我回来的。
信一露出个比哭还难看的笑，但大约是高兴的，他俯下身回抱住我，把脸埋在我肩头真的哭起来。我说信一你身上好多灰，他带着鼻音骂我小没良心，然后变本加厉地在我肩上擦眼泪。
城寨被王九和越南帮的人乱搅一通，现在百废待兴，信一自知命贵，不该消沉，他很快又振作起来，接过大佬的位子。城寨大半产业原本就在信一麾下，他现在证实就算全交给他，他也有能力管得井井有条。
信一花大价钱接了三根金属义肢，却常年戴着右手手套，他后来很长一段时间没有剪发，长发被他束在脑后，最后只剩发尾还留着一点烫过的弧度。
至于那个没得到答案的问题，我有一次借发高烧闹脾气，缠着信一问我阿母到底在哪里，我意识迷离，但还晓得病人应该是有些胡闹的特权，索性补一句你到底是不是我阿母？信一好像早看穿我所有小心思，不徐不疾地点我，我以为你早就知道，傻仔。
fin.