Work Text:
一个九月初的下午，一个男孩爬上高坡，这事很稀松平常。男孩年龄不大，四五岁的模样，五六岁的身高，挎一把比他自己还长的刀。他蹲在山坡上的岩石间，静悄悄地，草叶掩盖他的身形，使他像一只匍匐的羚羊。他抓着尖锐的石头，握着刀柄，四下也安静得很，唯独风呼呼作响。这一天没有太阳，云层好似发霉的棉被，几乎下一秒就要铺天盖地压倒下来。男孩全身紧绷地缩在野草中，只露出一双红色的眼睛。
过了一会儿，他突然连滚带爬地栽下去。一个披挂甲胄的人站在他藏身的地方，男孩骨碌碌地坠落，直到撞上凸起的东西，从腰腹处被拦住。他撞到的是一个人和两柄枪。人是死人，枪是断枪，断枪插在死人身上，男孩趴在两支枪的木头长柄之间。披挂甲胄的人正在看着他，由于天色阴沉，那人的脸就像一团凝聚的黑色蚊蚁。男孩的鼻头上黏了一只青蝇，让他瑟索着打了个喷嚏。轰隆一声风响，那人变成大片蝗虫，朝下飞扑而来。
“小孩，”蝗虫们说，“这里有个活着的小孩。”
男孩往后翻滚，站起身，蝗虫飞到断枪的尖头上。“你能躲得了吗？”他说。男孩的刀从肩上滑下，尖啸的虫子吃掉铁和木头，乌云般遮天蔽日地飞过。它们舔了舔男孩的额头，男孩下仰着翻了个身，将前额贴在柔软的地上，一股腐朽的气息钻进他的鼻腔。他跪着，突然握紧即将脱鞘的刀。
他跃起、睁大眼睛。下一秒，黑压压的虫群落了一地，原来还是人。人是活人，并行将死去。半死不活的人呼哧呼哧喘着气，涎水血水淌了满脸，抽搐着、抽泣着。“原来你是……”半死不活的人说。他没说完，头一歪，断气了。男孩笔直地站着，用下眼白看他。看了一会儿，他把刀拔出来，收回破烂的刀鞘里。
男孩蹲下，在死人怀里仔细地掏，甲胄在他的动作下很容易散开，即刻便散落一地，一地黑黢黢黄扑扑，像偷吃腐肉的麻雀。他什么也没找到，最终空着手站起来。“没用的东西。”男孩对着尸体说。他啐了一口，然后拖着长刀离开。
他重新爬上山坡，山坡的背面还是一片荒地，坎坷不平，倒伏的人堆成重峦叠嶂，宛如大地的经络。他坐在青色岩石上，岩石表面平坦，底下和泥土融为一体。谁也无法估测这块石头究竟有多巨大，它像一条死在陆上的鲸鱼，被时间的风沙掩埋到只剩朝天的吻。在它的牙齿间，冒出几株顽强的车前草，男孩揪走它的根，衔在嘴里。草根没有什么特别的味道。
突然，男孩低下脑袋向右一缩。一道明晃晃的刀光落下来，钉入石头中。“反应挺快，”一个声音瓮声瓮气地说，“小鬼，你运气不错。”男孩迅速回头，拔刀出鞘，刀鞘被他一脚踢开，砸中什么东西，又弹回来——砸中了另一个人。两个高大的人一前一后围着他，居高临下看着他。男孩握紧刀柄，将长刀举过头顶。
“他们管你叫什么？”另一个人说，“小食尸鬼？名副其实，你确实厉害得很。你吃过多少人了？”
男孩不答话。刀只有一面刃，对准不了两个人。那两人一人拿薙刀，一人拿胁差，一步步朝男孩逼近。男孩屏气凝神，霍然向前劈下，然而还没等刀刃击中前方突刺的薙刀的刀柄，他猛地将攻势一转，刀尖直指身后拿着胁差的人。短兵相接，发出清冽的金铁声，空气都被割开。男孩个子小，力气也不大，却很有技巧，对手的兵器被他挑偏，他挥刀一划，对手胸口处立刻现出一串淋漓的血花。拿胁差的人踉跄着后退，男孩抬高刀锋，也后撤一步。
下一瞬，他忽然失去重心，摇摇晃晃地开始飘浮——在他的后颈上，悬着一柄银白的尖刀，刀尖穿破麻布和一撮鬈曲的头发，将他举向天空。男孩挣扎起来，但他实在矮小，甚至没法转身给那个挑起他的人一刀。胸口流血的人刚刚倒下，此时又站起来，嘴里骂骂咧咧。“真能折腾，”他说，“你真是该死。”
被称作该死的男孩不动了，冷漠地看着他。拿胁差的人被看得勃然大怒。“你那是什么眼神？”他说，“小畜生，我要把你的眼睛挖出来。”
“小羊羔，小乖乖。”用刀挑起男孩的人说。男孩无甚反应，哪怕那人的声音令人作呕。“他的眼睛留给你。”那人对正提着锋刃在男孩眼前比划的人说。有人狞笑着，仿佛刀上也滴下唾液，刀面涂满亮晶晶的油脂。拿胁差的人盯着男孩的眼睛，就像蛆虫盯住死去的鸟，秃鹫盯住河边的浮尸。
他不再说话。铁穿过他的喉咙，他张开嘴，像濒临干死的鱼一样呼噜噜吐水泡——他的胁差掉在草丛里，他挂在男孩的刀尖上。男孩没有听见身后传来惊呼或者谩骂，他一荡，颈后的布条便崩裂大半，他以极快的速度开始下坠。然后薙刀也和他一起滑落。他闪身避开，抽出自己的刀，转头。他看见一团乌云，两只凸出的爬满血丝的眼睛，和一截从中开裂的、夹住一枚银色尖角的脖子。
刀尖即刻消失，眼睛的主人扑通一声跪下。这团逐渐死去的肉瘫倒后，这里还有两个人站着，一个是拿刀的男孩，另一个出现在倒下的死人后边。他也拿着刀，刀身明亮，端头染血，衣摆鲜红。地上流淌着一条红艳艳的河，在那人脚底。男孩把刀拖曳在身侧，仰头看着那人。
“你是谁？”他问。
那人没说话，笔直地站着，用下眼白看他。那人比他高太多，挡住了大部分光，使得面容朦朦胧胧，好像蒙了一层阴郁的翳。他持着一把没有刀镡的古怪长刀，不像是人拿的东西，倒像是从地里钻出的恶鬼游魂的兵器。男孩仰头仰得费劲，却没有移开视线。“你是谁？”他问。那人还刀入鞘，不回答。
那人转身走了，从始至终，男孩都没能看清他的脸，他几乎像是没有脸。这个时代有太多无名英雄之类的说法，但男孩不知道。男孩追上去，而成年人的脚程比他快太多。过了一会儿，他被尸体绊倒，一丛呼啸的苍蝇包围了他。如果大象能精准地踩死每一只挑衅的蚂蚁，那么他也能劈开所有遮眼的苍蝇，所以他不能。他冲出虫的围困时，那人已经走出很远了，远远看去，他披着一身深色的华丽衣袍，不像是会出现在这里的人物。他像是迷路了。
这里是战场，毋庸置疑。这里是男孩四海为家的无数个家之一，这也毋庸置疑。这里是他的食堂，食堂从古至今都好比斗兽场，人类吃掉豢养的动物，强者吃掉总是被屠戮的弱者，同理可证，他有权吃掉一切败于他刀下的事物。男孩像皮球一样翻滚、追赶，摔倒，攀着箭矢与人的头颅爬行。他开始叫喊。太阳正在西沉，那人没有回头。
“你等等！”男孩喊道。
他好像笃定那个帮他杀死恶人的人不会伤害他，他开始奔跑，而那人始终匀速步行。当他踩住那人的影子时，他突然脚下一滑，向前跌倒，没拿刀的手拽住那人的衣摆。那人转身，大概是被迫的，男孩趴伏着，然后被那人拎着后颈提起来。他把他放在地上，如同提放一只柔软的木桩。男孩愣愣地被他摆弄，用袖子擦了把脸。“你为什么帮我？”他说。那人一言不发。
“不用你帮我。”男孩说。那人没理他。那是个外形奇异的男人，既不年迈也不年轻——男孩终于看清，他的左眼被一条长长的白色绷带裹住，容貌阴鸷，像马上就要下雨的天空。他只短暂地理会了男孩这一下，男孩站稳后，他便转过身去，继续朝他自己的方向前进。很难说他究竟朝着什么方向，因为在这片平旷的充满死人的战场上，每个方向看上去都是一个模样。他好像只是在背对着男孩行走。
男孩小跑着追上去，他没有阻拦。他也没有照顾小孩的步速，他能一步跨过的尸体，小孩需要手脚并用才能翻越，而他只顾着向前。很久之后，男孩离他越来越远。男孩停下，像一杆孤零零的柱子，他舍不得后退，只能在原地扎根。在他眼中，那个携刀的独眼男人几乎和绵延的尸体们融为一体。
他开始接受他只是无数过客中的一个，没准下一瞬就会死在不知从何处刺出的刀剑中。这里是人与刀堆砌的树林，他踩着一匹开膛破肚的马，就像踩着树林里的大青石，倘若一脚滑，就会跌入浑浊的泉水中。他坐在马的后腿上，蚂蚁顺着马的鬃毛进入它的皮肉，偶尔会舔舐男孩的脚趾。男孩感到脚背上传来刺痛，原来是矛的碎片将他的皮肤刺破了。
他用野草和蒲绒盖住伤口。就在这时，他决定要和这匹僵硬的马共处一个晚上。然后他摸索着马蹄，摸到厚厚的铁片和变形的长钉，他把钉子拔出来。他举起掉落的弧形铁片，用它的凹陷圈住太阳。黄金突然被遮挡，他看见一个比他高很多的人。那人站在他面前，短暂地俯视他，头与肩的周围镶了一层辉煌的金边。他凝视他的眼睛，就像凝视被遮蔽的落日。然后他一言不发地抱起他，朝另一个截然不同的方向走去。
自南向北的这条路上，草越来越少，黄云像一条翻腾的河，滚滚向东，那边正在下雨。高坡上，一棵枝干虬结的树被惊雷击倒，它在极目之处，人力所不能企及的地方。闪电使天幕开裂时，行者正在茫然地走自己的路。城市与这里相隔太远，轰鸣的人语早就消失，漂泊的人之所以孤独，是因为天地间太安静。在晚上，赶路的人很少会回头看。
“你要去哪里？”男孩说。
这是他被男人带走以来说的第一句话。他趴在男人肩上，肚子硌着肩峰的骨头，这样的姿势很让人不舒服，但他一声不吭，连挣扎也没有。他问的这句在夜晚里显得格外嘹亮，然而男人不作回答，让人怀疑他是天生的哑巴或者聋子。男孩开口一段时间后，男人突然屈下手肘，把男孩下降到他的怀中，贴着他的前襟。男孩卧在不太柔软的地方，没有丝毫翻身的余地。他艰难地哼了两声。半刻钟后，他迷迷糊糊地睡着了。
然后他做了一个诡异的梦，醒来时手脚并用地挣扎，从高高的房梁上掉下来似的。一轮白日乜着他，一缕晨雾般的青烟缭绕在他眼前，犹如一条白色布带。他坐起来，看见男人拿着一根细长的管子，安安静静地吞吐。他没见过这样精巧的东西，迷迷糊糊地，想要凑过去看。下一秒，他吸入一点飘散的烟，立刻剧烈地呛咳起来。
男人好像一宿都没睡，也不知道他是何时将男孩放下的，他看着东边，没有朝男孩身上瞧过一眼。但他把手中的长杆往地上一磕，在指尖上转了一遭，随后塞进怀里。男孩还在咳嗽，咳得舌根发苦，差点呕出来。“那是什么？”他断断续续地问，“你下毒了吗？”
男人冷笑一声。这是他在男孩面前发出的第一句声音，男孩吃了一惊，咳嗽都忘记继续。男人始终不理他，他只能自己爬起来，挪到男人身前。他们正处在一片矮灌木的边缘，地势微微下陷，男人坐在稍高的位置，踩着某种泥土般的木头。男孩蹲在他的右手边，刚好将他的刀压住大半。他抽走自己的刀，让男孩摔进一团灰扑扑的杂草中。
“喂！”男孩大叫道。
男人起身离开，男孩连忙追上去。在这个时辰与地点，四下见不到任何人，极空旷的原野上，居然荡起脚步的回声。男孩跟在男人后面，男人走一步，他也走一步，像一只摇摆的雏鸭。他依然不忘带着自己的刀，失去刀鞘的刀被裹了一层破烂的布，不知是谁干的，他猜测是在他睡着时男人为之。没走多久，刀身上的布条就被路上的石头与废弃刀兵磨干净了。
男孩拖曳着光秃秃的刀，金属和金属、石块撞击时，发出檐上清泉一般脆生生的声音，他觉得很好听。空中盘旋着许多只红色眼睛的鸟，有些则停在树上、支棱的腐木上，不怕人，而且在人路过时，它们会齐齐转头，两个月前，向日葵也这样盯紧太阳。最不识好歹的那只大着胆子俯冲下来，突然袭击一人的头颅，男孩还未举刀，男人已一拔一收，鸟的尸体落在地上。一滴一滴的猩红色融入深赭的土。
“你不吃它吗？”男孩说。
五色被抛诸身后。他们走了太久，男孩逐渐焦躁起来。他开始故意踢路上的东西，试图引起前面的人的注意。前面的人一次也没有注意到他。他开始小声抱怨。他忽略了其实是他一定要跟着男人——他完全不知道自己为什么要这样做，他从来只凭着感觉行动，他想要尾随、追踪、纠缠，他便这么做了。他差点被一根腿骨绊倒，于是不得不放弃踢踏着走路的姿势。
过了很久，他感觉到胃里开始燃烧，一直烧到喉咙口、心口。他的肚子打雷一样叫，比他的脚步声还大。啪的一声，他踩到一摊黑色的液体，黏黏的，像沥青。他努力抬脚，那些黏稠的东西像胶水，把他牢牢粘住。他突然产生了一种激烈的、漩涡般的欲望——他蹲下身，歪着脖子往地面上的东西靠近。
“你要干什么？”男人说。
他惊愕地抬起头。他被拽住颈后的衣服，由人提着向前走。他差点丢掉自己的刀，男人拉扯他的动作很不温柔，像是在牵一只野性未泯的幼兽，如果不是男孩努力跟着男人的步子前进，他恐怕要被直接拽倒于地。在他自己都未发觉的时候，他磨着牙，仿佛在忍受干渴。男人没有理会他的挣扎，直到离人的骸骨、虫蝇巢穴很远之后，男人才松开手，男孩得以重重摔在地上。
男孩头晕眼花，半天爬不起来。男人没有落井下石，只站在旁边等着他。男孩缓过神来，愤怒地盯着他，男人回以平静的注视。渐渐地，这份对视开始变味，在男孩眼里，男人好像已经沦为一团不会动弹的死物。他控制不住自己的四肢，它们变得锋利、残暴、跃跃欲试，他几乎闻见新鲜的血味。男人看着他，如同看着一只银白毛发的猞猁。
“你想做什么？”男人说。
“吃了你。”男孩说。
他直勾勾地看着男人，眼睛里几乎要淌下涎水。实际上，他这个年龄的孩子很难抵挡饥饿，如果此时有昏了头的乌鸦想要啄食他的眼睛，他便能生吞一只翅膀扑棱的鸟。他胜于一头饥肠辘辘的鬣狗，在他心里，人也与鸟无异。他徒劳地吞咽着，好像能从空气中汲取什么东西，譬如勇气，譬如养分。他把他的武器忘到九霄云外。
男人仿佛察觉不到他的视线，那些令人毛骨悚然的掠食者般的觊觎，对他来说等同飘过他头顶的风，或者说他本身就是更严酷的猎人。他用刀柄压住男孩的肩，男孩几近趴在地上，嘴唇贴着地面的砂石。男孩的呼吸里都是泥土的味道，他突然开始恐惧。“待在这里。”男人对他说。他茫然地蜷在大地的缝隙间，仿佛被几根不知从何而来的钉子固定住关节。男人转身走远，他没法追上去。
过了一会儿，他蹲坐着，手足无措地咬自己的指头。在男孩的视野里，男人的背影若隐若现，没人知道他要去哪里、他打算怎么做。男孩被自己的衣服缠住脚踝，像是落入陷阱中。他牙齿打颤，手脚发软——他搞砸了。他饿得要命，身边什么也没有。他面前的土壤里镶嵌着干涸的蜗牛壳，他低下脖子，觉得自己可以钻进去。
突然有人捏住他的后脖颈，迫使他仰面朝天。他看见男人阴沉且安静的脸，白色的绷带像一条流淌在脸上的河。男人手上提着一只还在抽搐、淌血的麻雀，显然是刚死去不久，那双失去光泽的眼睛垂在男孩面前。男孩一张嘴，本能地要咬上去，男人拿手掌抵住他的额头，把他推得翻了个跟头。“不准乱吃。”男人说。
“我饿了。”男孩说。
“这就是给你的。”男人说。
男孩没能理解男人的意思。男人毫无解释的意图，男孩也不过多纠结，似乎男人所承诺的最后一句就足够让他满足。男人盘膝坐下，拿刀给那只死去的麻雀开膛破肚。他处理麻雀的手法不太娴熟，仿佛看人做过无数次，自己却从未上手操作过。然后他生起一堆火，用树枝把麻雀架在上面。男孩坐在火旁眼巴巴地看着。“可以吃了吗？”当麻雀散发出肉的焦香味时，他问。“还不可以。”男人说。
过了一会儿，一半麻雀都糊了，黑漆漆的，一碰就往下掉渣，空气里弥漫着淡淡的苦味。男人把麻雀取下来，递给男孩。他有些嫌弃，似乎对自己的成果很不满意，男孩却满意极了，一把接过，欢快地咬下一口。有一部分骨头已被烤得碎裂，男孩的牙齿一碰，那些坚硬的东西就变成焦黑的碎屑，簌簌下落，给他的膝盖染上一层煤灰般的污迹。
“你到底是怎么长到这么大的？”男人说。
他没有问男孩。男孩现在也分不出精力说话，他捧着滚烫的肉和骨头，被烫得龇牙咧嘴。他吃东西时发出呼噜呼噜的声音，像几百年没有进食过的饿鬼。他耸着肩，专心致志地啃那只处理得很糟糕的麻雀，男人沉默地坐在篝火边，透过火焰看他。火焰的顶端，空气因温度而扭曲成水波的形状，目光穿过时，会被卷入光的漩涡。男孩骑在火焰肩上，整个人如同在燃烧。男人拿一根树枝拨动火炭，让火烧得更旺一些。
吃剩的骨头被男孩揣进怀里。“把它扔掉。”男人说。男孩摇摇头，竟有一种可怜巴巴的意味。男人干脆提着他的腰带，像抖一只装满杂物的袋子那样抖他，麻雀的骨头掉了一地。男孩想要去捡回来，但他不敢反抗。他的衣服本就不合身，大概是从死人身上扒下来的，比一块旧抹布也好不了多少，男人这样一弄，他看上去更像落魄的流浪犬，皮毛脏兮兮的，又灰又难看。他随意拢了拢衣服，把过长的领子与下摆塞进腰带里。
“下一顿吃什么？”他只能问。
“下一顿再说。”男人说。
男孩接受了这样的安排。男人把带有火星的木头拨开，它们散成一地零零星星的野火，用不了多久，它们就会燃烧殆尽。他将刀别在腰间，往太阳投下影子的方向出发，没有招呼男孩。男孩自觉地跟上去。一只麻雀下肚，好像让他凭空长出一个胆子，他蹦蹦跳跳地追在男人身边，像鸟一样叽叽喳喳地说话。“我们要去哪里？”“你叫什么名字？”“你怎么不吃东西，你不饿吗？”“你怎么抓到那只鸟的？我从来没有抓到过。”他说。男人不搭理他。
他伸手去拿男人的衣摆，男人走得很快，滑溜溜的衣服从男孩手里鱼一般游走。他想偷偷摸一摸男人的佩刀，然后不规矩的手被男人一巴掌拍开。“小气。”他嘟囔道。“玩你自己的去。”男人说。
男人的每一句应答都让男孩很兴奋，大概是因为发现这人不是个彻头彻尾的呆子或者哑巴。小孩的注意力等同于枝上的柳絮，风吹到哪里，他们的眼睛就飘到何处。前面是一处乱葬岗——在这样的年代，每个地方都可能成为乱葬岗。乱葬岗边是一块曾经的墓地，如今荒草萋萋，松柏累累。他们路过时，踩断了几根干枯的长骨。骨头断裂的腔隙里，飞出几只金黄翅膀的蛾子。
男孩好奇心大起，他蹲下身，拾起那支断开的骨头，举在眼前。从管的空洞里看去，能瞧见密密麻麻的网状影子，男孩仰着头，太阳因此蒙了一层洁白的翳。他看见干瘪的虫茧，破口处泛着暗黄，整个茧房像一只漏空的眼球。他丢下人与虫的遗蜕，跟着高低迂回的飞蛾奔跑。
“别乱跑。”男人说。
男孩凌空一扑，把猎物笼在掌下。他捏着飞蛾的身子，那双辉煌的翅膀还在一张一合。翅膀上缀满了璀璨的鳞粉，他把飞蛾举到男人面前，一松手，蛾子就落在男人衣服上。男人行走时，袖子甩动，蛾子被驱走。“你不喜欢吗？”男孩问。“别弄这些乱七八糟的。”男人说。
男孩讨了个没趣，只好撇撇嘴。没过多久，他又忘记了刚刚的碰壁，转而开始糟蹋沿途的花草。一片飞起的苔藓击中男人的脚跟，他回头看了一眼男孩，男孩瞬间立正。他没追究。男孩小跑着吊在他身边。“刚刚那个东西其实是可以吃的。”他说。男人又瞥了他一眼，他咧开嘴，露出两枚锋利的牙。
“不能吃。”男人说。
“能吃，”男孩说，“你没有试过吗？”
“谁会去试——”男人说，“算了，你以后别吃这种东西了。”
男孩没有立刻答应。过了一会儿，他才悻悻地说：“好吧。”
他脑子里几乎没有吃、寻找和生存以外的东西，尽管这个年龄的孩子好奇心与食欲一样旺盛，他依然只对那些可以入口的东西感兴趣，好像他从出生以来就没出过口欲期。他捡走两块尖锐的石头，打算用来猎兔子。在他探索沿途风物的过程中，他发现一只发黄的颅骨，和一株从眼眶里长出的花。
就在这时，他认为人的血肉可以作为花的养料，人可以吃人，花也可以吃人。生命是无数次胜负堆积的弱肉强食，他早已这么践行着。为了追一只田鼠，他跑到男人前面，等田鼠摇着尾巴从他手里溜走、让他翻了个大跟头，他仰头摔跤，他突然看见男人干瘪的左边眼睛。那是一个绷带也掩盖不了的空洞，让男人的左脸像一具肃穆的骷髅。男孩骨碌碌地滚一圈，挺身站起，男人目不斜视地跨过他，田鼠不知所终。男孩的心思已然不在田鼠上了。
“你的左眼，”他说，“是被谁吃掉了吗？”
他天马行空地乱问，男人却猝然顿住脚步，把男孩吓了一跳。他转身看着男孩，目光中仿佛藏了无数把攒动的锉刀，男孩吞咽了一口唾沫，后退一步。田鼠呢？他突然想。他觉得自己不应该抛弃田鼠，尽管他正在回忆的是头骨眼中花，在他决定将花摘走前，虫子可能正在啃食它的根须。虫如何啃咬花草的根系，他所得到的目光就如何刺痛他。
男人像祠堂里的木像一样垂着眼睛，男孩没法看他的神情，他想到昨日的地平线，和失去波纹的湖水。他感受着穿越沙漠的行人所遭受的干渴。“你觉得我不会拿你怎么样，是吗？”男人说。
男孩愣愣地说：“我不是这个意思。”
“和我无关。”男人说。
“你走吧。”他安安静静地看了男孩一会儿后，又说。
他从始至终都没有大声叫喊，但男孩莫名其妙坚信，有一个歇斯底里的灵魂正趴在他耳畔嚎叫。他感到惊惶，背在身后的手打起哆嗦。他不敢说话，男人的手指按在刀柄上，没有捏紧，却像持着卷轴一样庄严，也许他下一秒就要拆开书函，然后逐字逐句地宣判，拿刀兵砍杀眼前所有直立的东西。男人默不作声地独自离开了。
“你等等我。”男孩小声说。
谁也没听到，北风呼啸，把纸卷吹得裂开，变成白茫茫的飞絮。男孩跌跌撞撞地跟在男人身后，他还没习惯追逐，很快就摔得满身是伤。男人一次也没有回头，而且没过多久，他在男孩的视野里就只剩一个微茫的背影，小过一枚被灼烧的纸屑。男孩孤零零地走了很长一段路，走着走着，他低下头。
他又不知道该去哪里了。过了一会儿，他的肚子咕咕作响。太阳越来越低，天色泛青，他的眼皮不可控地打架。有一个重重的包袱压在他肩上，使他的脊背逐渐弯下。“我好饿。”他说。没人理他。他迷茫地揉揉眼睛，手里的刀仿佛有千钧重，垂落着，即将完全掉在地上。他蹲下，捡走一棵被他的刀不慎割断的野草。
草嚼在口中，像铁一样硬，他开始懊悔，为那只被他放跑的飞蛾。暮色渐起，他不得不警惕，先把刀背在身后，又把刃竖在身前。很久之后，他看不见脚底的路，摔了好几跤。然后远处飘来几朵轻盈的萤火，他以为是虫子。转眼间它们合一，线香一般，他从未在夜里看见过这样的光。有时他会眺望山外的城镇，但不敢真正投入灯火中。
现在他知道了，通往光明的路是一个迷幻的梦，他在这个梦里，把他吃到过最好吃的东西都想了一遍，高潮是那只黑乎乎的麻雀。这是已死之人的朝圣之路，他们像生者一样贪婪，他们也不能免于饥饿。在这里，萧索的风被隔绝于外，鸱鸮的啼叫是仙乐，附和来自人的鼓点般的脚步声。他的胸口也在打鼓，鼓槌重重一击，仿佛要把他的心脏捶进烧得发亮的沙子里。
他跌跌撞撞地扑过去。火焰之后，男人抱着刀，黑色的炭灰打着旋上升，他看见一轮红色的眼睛。
次日早晨，男孩醒来时，火已熄灭，他的左脚被刀压住，右脚埋在灰白的余烬中。男人不见踪影，他跳起来，踩塌了身边垒成丘陵的石头。他呆了片刻，然后看见男人拎着一个水壶从林子里走出。男人把水壶递给他，他温顺地接过。他被呛住了。
天色半阴半晴，男孩什么都没问，就跟着男人上路。路越来越窄，旷野正在消失。“前面是什么地方？”男孩问。“暂时不清楚。”男人说。男孩感觉到脚下的草开始变硬，锯齿状，会割伤人的脚踝。“你想带我去哪里？”过了一会儿，男孩问。“你可以自己离开。”男人说。
男孩因此保持了一刻钟的安静。当他们进入一片树林时，他的吵闹本性立刻重新翻腾起来。“不要往这里面走，”他说，“我听别人说，这里头有很可怕的鬼。”
“你听谁说的？”男人说。
“以前被我杀了的两个人。”男孩说。
男人一时无语。“他们骗你的，或者你会错意思了，”片刻后，他说，“这个世界上根本没有鬼。”
“可是他们也管我叫鬼。”男孩说。
“那是他们胡说八道，”男人说，“不过你这副样子，确实和鬼挺像的。”
男孩被大人的话绕晕了头。他感到匪夷所思，但不知从何问起。他只能含含糊糊地答应了一声，勉强认为男人这是在夸赞他。林中枝繁叶茂，几乎不见光，而初秋让严实的树顶破了几个洞，日光如粉屑般洒下。光线落在地上，形成许多圆圆的光圈，男孩觉得很有意思，先用刀去戳，然后跳来跳去地踩。他踩到一块凸起的树根，狠狠绊倒在地。
“当心。”有人说。
男孩应了一声。下一刻，他猛然弯起后背，如同一张拉满的弓，弹跳起身，提刀蹲在树下。在他的前方，男人握住腰间的刀。他看见十余个士兵模样的人渐渐从树木后走出，全身裹着甲衣和刀兵，像田间驱逐鸟雀用的稻草人。“当心，小崽子，”一个士兵说，“真高兴遇见你们。”他提着一柄看上去就沉甸甸的大刀，刀口上有许多深红色痕迹，让男孩想到铁锈，他想起自己曾经用过一把豁口的生锈的刀。男人往右走了半步，把他挡在身后。
“你们想做什么？”男人说。
“把值钱的和吃的都交出来，”士兵说，“什么都没有的话，就把那个小孩交给我们。”
男孩看见士兵的眼睛里流露出野兽般的贪婪目光，而他从中看见了自己的影子。男人笑了一声，平稳地抽出刀。男孩还不知道所谓杀气这样的东西，倘若他有所了解，也许已经被此地纵横交错的犀利气氛割得千疮百孔。忽然一眨眼，那些高大的稻草人把男人围住，而他落在外头，两个提着棍棒的武士面对着他。木棒尖厉地嘶叫着，他横刀举过头顶，棍子的顶端便落在他脚边。
那两人咦了一声。“你也会用刀吗，小鬼，”有人说，“你不配用这个。”男孩往前一窜，砍掉他的一只手掌。手落在地上，依旧抽搐着，如红色的螃蟹一般爬行。
他听见一声连一声的哀嚎，来自他身边，也来自他身后。棍棒更密集地落下来，他的后背和肩膀各自挨了一下，幸好他躲得快，没有被削碎骨头。他半跪在地上，冷不丁朝上一刺，立刻有皮肉被穿破的声音响起，他将刀抽回，那个失去手掌的人扑倒在他面前。有人在大叫，他就地滚了一圈，迅速起身，比划出一个粗糙的起手式。
“你这个怪物。”有人喘着气说。他不置可否，扬了扬下巴，用刀背接住劈头砸下的一棍。他看见对手脸上的惊恐，五官蜷缩，逃跑蓄势待发。然而还没等他划下胜利的一刀，忽然有东西击中他的小腿，他一个趔趄，差点跪下。“别太得意，小鬼。”一个声音说。一个戴着头盔帽的武士举刀看着他，他连忙避开，刀刃擦着他的前胸落下，没入草地中。有人对他当胸一踹，而他无法躲过，肋骨咯吱作响，他好像尝到从舌根处上涌的血腥气。
他向后倒去。又是在千钧一发之际，一柄更锐利更迅捷的刀挡在他身前，刺穿了那个戴帽武士的胸膛。男人收刀，横扫，然后抱住男孩的腰，把他勒在胸前，几下便杀出包围圈。他或许完全有能力把这些人全部斩于刀下，但他没有这样选择。男孩趴在他的肩头，看见树丛与士兵飞速倒退。荆棘高高跃起，砸在抽动的枝条与藤蔓上。男孩感觉到男人仍在挥刀，他没法回头去看，只能等待那些死去的东西一样一样落到他们身后、脚下。
他们又一次走出去很远，直到树木变成蚂蚁般的影子，人一个也看不到，他们才慢慢停下。他依旧靠在男人怀里，胸腹处一片濡湿，仿佛淋了一场热雨。“那些人是谁？”他趴在男人耳边，小声问。“一群吃腐肉的乌鸦。”男人说。
前方有一个萧索的城镇，他们走在城镇边缘，边缘有一座不高不矮的山。男人抱着男孩爬上山，山间有一条无人打扫的石梯，铺满腐烂的叶子，道旁的灌木自由生长着。“我们要去哪里？”男孩问。男人不答。男孩的一只手勾着男人的脖子，肘弯贴在男人肩胛骨上，那片薄薄的骨头一起一伏，像被压住双翼的蝴蝶。他好像有些疲惫，但始终没把男孩放下来。男孩小心挪开自己的胳膊，打消了追问的念头。
在山腰上，有一座无人问津的神社，饱经风霜，却尚未破败。他们看见了鸟居，然后看见神社。红漆已经掉色，看不出这里是谁的庙宇。“你怎么知道这里有屋子？”男孩说。“我来过这里。”男人说。他走到屋檐下的走廊中，没有推开神社的门。
“你什么时候来过这里？”男孩问。
“以后。”男人说。
男孩终于被放到地上，他刚一站稳，就看见男人胸口上有一道血淋淋的口子，而他身前的衣服也完全被血浸湿。没等他叫喊，男人已经坐在地上，解开外衣和内裳。他从衣袍上随意撕下几块布，压在伤口上，再用布条缠绕。男孩盯着他脸上缠绕的绷带，那些白色依旧结结实实地绑在他的眼睛上。他潦草地包扎完后，把衣服重新穿上。
男人穿衣服很不规矩，长衫松松垮垮地挂在肩上，手也随性地揣在怀里。风一吹，那些描金绘银的锦缎就飘扬，花草落入地板的缝里，蝴蝶从袖袍间飞向空中。男孩眨眨眼睛，那些金色红色的丝线还在绸布上，像死去多年的叶脉。他抓住差点被吹走的衣裳末尾，把它扑在地上。
片刻后，他放走飞舞的衣角，坐立起身。“你经常受伤吗？”他问男人。
“有一段时间会。”男人说。
“我看到过很多和你一样受伤的人，”男孩说，“他们都死了。你为什么没有死呢？”
“因为我比他们厉害。”男人说。
男孩很赞同这一点。“那些人是被我杀的，”他说，“我也很厉害。我还没受过伤呢。”
“不是只有流了很多血才叫受伤。”男人说。他伸手把男孩抓过来，扯掉他上身的衣服，过程中不慎碰到男孩的肩膀，男孩嘶嘶地抽着气，差点跳起来。他按了按男孩的后背，那里有一大块发紫的淤青。“如何？”他对男孩说。“过两天就不会疼了。”男孩说。
男人笑了一声。“最好如此。”他说。男孩把衣服拉上，重新坐回男人身旁。“流血的人如果不像你这样，”他指了指男人胸口处草率的包扎，说，“就会死，对吗？”
他没有被男人糊弄的“我比他们厉害”忽悠住，但在他内心深处，他几乎已经默认了这人的无所不能。“是，”男人回答，“如果不在受伤之后及时处理伤口，就会有死亡的风险，任何人都是。你也不例外。”
男孩应了一声。“那只要我不受伤就可以了。”他说。“只会说大话。”男人说。男孩盘着腿，摇头晃脑，不甚在意男人对他的否定。他在男人周边转来转去地动了一会儿，渐渐觉得胃里空虚。于是他说：“我饿了。”男人瞥他一眼。“自己去找吃的。”男人说。
他得令，立刻自行跑开。这座神社地处半山腰，四周物产丰富，男孩追不上兔子，但发现了一丛野果。野果泛青，显然还未成熟，他不以为意，把这丛长势不旺的野果摘绝了户。他用衣摆兜着果子，在山林里找了很久的路。等他回到神社时，衣摆已经快被堆不下的果子撑破了。
男人倚在廊下，阖眼假寐。“你带了什么东西回来？”他睁眼，看着男孩怀里那一堆乱七八糟的东西问。“应该是吃的。”男孩说。男人挑出一个又青又硬的果子，捏了捏，又扔回去。“你不吃吗？”男孩问。“我不饿。”他说。
男孩吃东西的时候，他双手环胸，静静地看着。“你居然这么好养活。”他突然说。男孩擦了擦嘴角的果汁，不太明白他为何这么说。他没解释。天色正在趋于黄昏，白日里的阴云在这时开始缓缓散开，使太阳露出最后的光影。云霞粉红，天色深远，男人挪到台阶前，等落日彻底消失。男孩吃完最后一个果子，也挪到台阶上，下巴和男人的小腿齐平。“明天去哪里？”他问男人。“明天再说。”男人回答。
今夜不算黑，且有微风，他能看见鸟居外的幢幢树影，每一片都来自叶子、枯枝和开裂的树皮。他伸手扯了扯男人的前襟，想给他指某只长得像山兔的影子，但感觉到触感不对，他一回头，发现自己扯住了男人胸口的绑带。“对不起。”他立刻说。男人不甚在意，反手勾紧布条的尾端，伤口的包扎便重回原样。“要我教你这个怎么弄吗？”他对男孩说。男孩爬高一级台阶，点了点头。
于是男人又拆了自己的一截衣摆，用男孩的手腕当样本，反复示范了好几遍。“学会了吗？”他第三次解开布条时，问男孩。男孩笨拙地试验了一次，勉强成功。“如果我流血了，就需要这样做吗？”他问。“是的。”男人说。最后这截布条被男孩乱糟糟地扎在男人已经包过一层的伤口上。
台阶的每一级都不算长，男孩伸直自己的腿，恰好能够着往下三层的木板。他晃悠着脚踝，头靠在男人的膝盖上，靠了半刻钟，觉得有些硬，于是改为吊在栏杆边。他看着男人的半张侧脸，那里挂着一层严严实实的白色绷带，遮住男人的左眼，甚至把一半面容都遮住。他突然想伸手去抚摸。“你的左眼，”于是他说，“也是受伤了吗？”
话音刚落，他就开始后悔。他想到昨天男人突如其来的冷漠，不得不提心吊胆。然而这次男人却没说话，也没把他推开，或者自行离去。他只是沉默。过了一会儿，男人问：“为什么这么说？”他说这话时，没有朝男孩看一眼。
“我也不知道，”男孩说，“我只是觉得很像。不然你为什么把它包起来？”
男人不答。他从怀里取出男孩曾见过那支一半金黄一半乌黑的长管，点燃它的端头。男孩坐在两条栏杆间，自下而上地仰望他如何吞云吐雾。男人的呼吸越来越长，那些逸散的烟仿佛能吸走声音，把风也逼得缓慢。男孩闻到辛辣苦涩的味道，这一次他没有咳嗽，只是胸口发闷，像是被一大团棉絮堵住。他凝视男人的神情，他想他可以靠近，而男人也许不会拒绝。他没有再恐惧了。
他不再等待提问或者回答。此时他还不知何谓愤怒、仇恨与寂寥，他爬上台阶，缩在男人宽敞而温暖的衣袍里，头抵在他腰侧并不柔软的肋骨上，耳缘贴着怦怦直跳的胸膛。他捏着男人袖子的一角，安静地陪他看向靛青色夜空中，如微笑时飞扬的眉、又如痛苦时紧闭的眼的，高悬的一弦明月。
他们抵达山下的城市时，日头刚好架上树梢，清晨晴朗。男孩走在男人身侧，这里来往人群的组成极为复杂，有浪人打扮的武士，也有挎着包裹的妇人，穿着华贵的人和村夫都正在赶路，他们浑身狼藉，在行人中并不显得怪异。男人好像很熟悉这里的路，他走过两条街道，穿入深巷中。巷子尽头，有一家挂暖帘的铺子，铺子当头有一个极大的字，男孩不认识。男人撩开帘子走进去，男孩紧随其后。店里昏暗异常，有个人坐在柜台后，正在哧溜哧溜地喝茶。
“欢迎光临。”有人进来后，他连忙站到桌案前，说。
男人没回应他。他从怀里取出一支细长的杆形物，男孩昨夜还见他衔在唇间，从中吞吐白茫茫的云雾。“当了。”他把这样东西放在台上，说。
柜台里的人取一块布，把长杆举起来端详。屋里点着一盏油灯，他便对着黄色火光细细地看。“您这应该是很名贵的牌子，”他一边看一边说，“虽然我认不出来，但它应该相当值钱……您打算当多少？”
“你看着给吧。”男人说。
柜台里的人顿时笑眯了眼。他好像格外喜欢男人的作风，因此表现出一副极为殷勤的姿态。他搬来两把椅子，请男人和男孩坐下，然后取来一枚闪闪发亮的玻璃片，戴在眼睛前，他透过玻璃反复端详那支精致的铜木杆。过了一会儿，他把物件收进盒子里，再拿来几块银锭，递给男人。男人没点数，直接收入袖中。
“多谢。”他说。柜台里的人点头哈腰地把他和男孩送出门。男孩一直看着他，希望他能作出一些解释，但他视若无睹。半个钟后，他带着男孩走进一家成衣店。店里空荡荡的，几乎积上一层无人问津的灰，店主坐在门边打盹。他们进门时发出的动静把店主惊醒，差点害人从椅子上跌下去。
“你好，”男人说，“给我拿一件这个孩子能穿的衣服。”
男孩猛然发现男人沾在他身上的血已经完全干涸，前襟上一片黑褐，但他全身都脏兮兮的，这一点污迹反而毫不起眼。他被换上一身干净的、合身的新衣服，在这时，他头一次感受到了一种惭愧。男人半蹲在他身前，替他整理腰带，男人的衣服颜色很深，即使被血浸过、衣摆开裂，他依然比他整洁得多。男孩不自在地缩了缩脖子，夹住男人正在摆弄的领口。男人轻轻拍了他的头一巴掌。“老实点。”男人说。
换上这身值一个银锭的衣服后，男孩又温顺不少。他悄悄牵住男人的袖子，男人没发现，或者发现后没挣开。还剩一些钱，男人在路边的摊子上给男孩买了两个饭团。又过了一会儿，他从杂货店里买了很多男孩叫不上名字的东西，塞进男孩怀里。男孩嘴角还沾着饭粒，撑得打嗝，他从胸口的内袋里掏出那袋颇有分量的玩意，扒开袋子口往里打探。“这是什么？”他问。“糖。”男人回答。
男孩抓着一枚，囫囵扔进嘴里，然后被男人捏住下颌。男人轻轻拍了拍他的脸。“吐出来，”男人说，“外面那层不能吃。”
于是男孩鼓着腮帮子，脸颊肉动了好一会儿，他吐出一张半透明的纸。剩下的东西留在他嘴里，他嘴唇蠕动，耐心地抿着，慢慢地，他的眼睛亮起来。“甜吗？”男人问他。他愣了片刻，然后用力点头。
他们向城镇外围靠近。越往外走，行人越稀疏。城市之布局犹如蛛网，蛛丝上布满人群，网格间填充房屋。在几块掩映的格子间，藏了一座隐蔽的宅院，门匾褪色，难以分辨里面是否有人居住。朱红大门像两页展开的旧纸，带着很深的裂隙和折痕，漆面纷纷剥落。男孩想从门缝里窥探，却被男人拽到一旁。他看见一只黄铜铃铛挂在檐下，如同燕子的巢穴。里面的铜芯不知去向。
男人没有拉动门口的铃铛。他径直推开门，门内是一个朴素的世界，庭院简单，屋舍低矮，一个老人正在扫地。两名穿着奇特的女郎拉动屋舍的门扇，自然地探出头。“何人来访？”她们问。男人站在院子中的小道上，用眼神向她们示意。
“特殊时期，恕不接待。”扫地的老人说。
“我有要紧事，关于龙脉的。”男人说。
老人抬起头。男孩半掩在男人身后，偷窥着那些好坏不明的陌生人，老人抬头的一瞬间，他感觉到一股慑人的气氛突然弥漫。他打了个寒颤，然后打了个喷嚏。一时所有人都看着他，他摸摸鼻子，扭头看天。“若不嫌弃，还请客人进屋说话。”老人对男人说。有一个小童跑来，把大门关上。
男人跟着老人，男孩跟着男人，进到那座颇显陈旧的屋里。屋内装潢更像神祠，而不是人的居所。男孩看见刚刚开门的两位女郎跪坐在榻上，穿着红白长袍，头戴高帽。一只毛发雪白的狛犬趴在其中一位女郎的身旁，他们进入厅堂后，狛犬突然弓身起立，瞪着眼睛，朝他们凶狠地吠叫。
“狛神很抗拒你，”老人说，“你身上带了什么？”
“什么也没带，”男人说，“只是发生了一些意外。”
男孩仰头看着男人，扯了扯他的袖袍。男人抬手拍拍他的头。“待在这里。”男人言简意赅地说。然后他跟着老人走进里屋，一位女郎紧随其后，男孩被留在外面。男孩柱子似的站着，实则是有些手足无措。男人一离开，被称作狛神的那只白犬便趴下。剩下的那名女郎对男孩招手。“坐下吧，孩子，”她说，“他们大概要过很久才会出来。”
男孩听话地原地坐下。女郎愣了片刻，随后起身，将他引导到榻上一处合适的地方。她去了一趟后屋，回来时带着一壶温热的茶水。“请用茶。”她斟了一杯在男孩面前，说。男孩端起茶杯，很粗鲁地一饮而尽。女郎掩唇笑起来。
趴在榻上阖眼睡觉的狛犬突然一翻身，摇摇晃晃地往男孩这边挪了几步，然后趴在他的膝边。男孩的眼睛瞪得溜圆，女郎又笑了两声。“它很喜欢你，”她说，“你可以摸摸它。”
“它不喜欢他吗？”男孩问。
他指的是和老人一起进入里屋的男人。“是的，”女郎说，“他身上有狛神不喜欢的味道。”
“什么不喜欢的味道？”男孩问。
“我也不知道，”女郎说，“狛神是守护龙脉的生物，也许他在什么地方接触过龙脉，所以引起了狛神的警惕。”
男孩似懂非懂，但还是点点头。他听从了女郎的建议，小心翼翼地抚摸此刻看上去很温顺的白色大犬，先是捋了捋它后背的毛发，然后触碰它的耳朵。狛犬没有抗拒，于是他的胆子逐渐大起来。他拿指尖戳了戳狛犬柔软的鼻子，下一刻，狛犬睁开眼睛，迅捷地张开嘴，咬住他那只作乱的手指。
男孩嚎叫一声。女郎笑得前仰后合。她抓住狛犬头顶的长毛，把它提开，再拍了拍它的下巴。“松开，不能对客人无理。”她说。狛犬的前肢翘起，搭在男孩肩上。男孩差点要伸手去拿自己的刀。“别这样！”女郎叫道。他们几乎混作一团。
里屋的门打开，屋内三人出来时，见到的就是这样凌乱的景象。“你们在做什么？”老人说。“你在做什么？”男人对男孩说。男孩连忙一骨碌爬起来，三两步站到男人面前。“发生了一点意外。”他辩解道。
最后所有人都当作无事发生。事实上，男孩的手指确实连油皮都没擦破。老人和女郎们邀请男人带着男孩在这里住一夜，男人并未过多犹豫，便答应下来。童子给他们收拾出一间干净的客房，男人讨了两套被褥，并排摆在榻上。他卧在靠门的位置，男孩被他塞进靠里的褥子中，棉被暖烘烘的，像是燃了一层夹心的火。他用被子遮住下巴，只露出半个头顶。
夜深人静时，屋顶都在均匀地呼吸。“你和那老头说了些什么？”男孩突然问。又空又大的屋子制造出一串嗡嗡的回声，男孩被自己的声音吓一跳。男人似乎翻了个身，不知是醒是睡。男孩从被褥里爬出来，膝行到男人身旁。在黑漆漆的屋内，他清楚地看见一只半明半暗的眼睛。
“回去睡觉。”男人说。
“你和那老头说什么了？”男孩问。
“不关你的事。”男人说。
“那就是关你的事，”男孩说，“我为什么不能知道？”
男人很轻地嗤了一声，由于太浅太短，几乎像叹息。“我的事和你有什么关系？”他说，“滚回去睡觉。”
“如果我想知道呢？”男孩说。
“不关我的事。”男人说。
男孩伏在男人头顶，深夜里，他的眼睛灼灼生辉，像两只倒挂的流萤。男人突然抬手，按住他的前额，轻巧一推。他被推了个跟头，后脑勺砸在地板上。“为什么不能告诉我？”他问。他有点委屈，抱着脑袋蜷在一边，揉着自己枕骨上磕出来的包。男人又嗤了一声。
“小孩知道那么多干吗。”男人说。
“那我长大以后就能知道了吗？”男孩问。
“也许吧。”男人说。
“那行，”男孩说，“等我成为大人了，你要记得告诉我。”
“我肯定不会忘的。”他补充道。他这才心满意足地回到自己的铺位上，缩进被子里。他此时有些兴奋，半天睡不着。等亢奋劲儿慢慢过去，他才生出一点狐疑和空虚。实际上，男人什么都没有向他承诺，他为此辗转反侧，又期待又忐忑，并且心存侥幸。很久之后，他才在浑浑噩噩地陷入梦中。
他醒来时，第一反应是寻找自己的刀。他感觉到颠簸，而刀不知去向。“我的刀呢？”他低声说。“在我这里。”男人说。他这才发现他趴在男人后背上，他们早已不在那幢古旧的府邸中，四下荒凉，远离人烟，天空阴云密布，看不出此刻的时辰。“这是哪里？”男孩问。“路上。”男人说。“什么时候了？”男孩问。“早上。”男人说。
男孩的手搂着男人的脖子。片刻后，他微微挣扎，男人便把他放下来，然后取下挂在腰间的刀，递还给他。男孩接过刀，抱在怀里，欲言又止，突然不想向前。他站在原地一动不动，男人居然也跟着他停步，安静地等待着。过了一会儿，男人说：“怎么了？”
男孩摇摇头，又点点头，但一时说不出话。“我做了个噩梦。”几分钟后，他才说。
“什么梦？”男人问。
他好像在此时突然凭空长出前所未有的耐心，像抚摸一团柔软的棉花一样看着男孩。男孩浑身冷汗，打了个寒噤，清晨的风刮过，他的衣衫全都黏在身上，犹如苍耳的倒刺扎入人的小腿。“一艘船，”他喃喃道，“在海上，浪很大。”
“你在船上吗？”
“我不在，那不是我。”男孩说。
男人看着他头顶晃动的鬈发。过了一会儿，男孩又说：“我看见你了。”
“我不怎么坐船。”男人说。
“我看见你了。”男孩说。“你没戴那条绷带。”他补充道。
他看着男人的左眼。他犹豫片刻，还想说些什么，最终却全都咽下去。男人对此保持了沉默，他迟钝地反应了一会儿，仿佛在思考。“走吧。”他说。男孩缀在他脚跟后，男人走得不快，他轻而易举就能跟上。他们走过的路上，飘下几片新生的落叶。
男孩渐渐看清了，他们正走在城市末尾，山峦起伏的开端处。这里看上去并不是常年无人问津的模样，有动物的行踪，也有人的足迹。男孩踩在一个比他大得多的脚印上，一个接一个，他像跳格子一样前进。下一个格子里，他踩中男人的脚印，并拉了拉男人的衣摆。“还有多久？”他问。“不知道。”男人说。
他觉得疑惑，但他渐渐失去提问的欲望了，而他不愿意去深究这种失去意味着什么。他觉得很饿，从怀里的口袋中摸出两粒糖，甜味让他安定下来。他把另一粒递给男人，男人没接。“你自己吃吧。”男人说。他低低地应了一声，第二粒糖食不知味。山里有雉鸟飞来飞去啼叫，在极远的地方，把天空也拉高。男孩发觉脚底的泥土逐渐变得柔软，他驻足回头，向天上望去。
他又扯了扯男人的衣摆，这次他把男人拽得停下来。“你要去哪里？”男孩仰着头，看向男人的眼睛，问。男人的半身拦在天与他的头顶之间，肩膀吞没云后的太阳，他不清楚男人有没有同样认真地看着他。
他以为男人不会回答，男人却说：“去我该去的地方。”
“你应该去哪里？”
“你没必要知道。”
“为什么我没必要知道？”
“等你长大了，自己就能知道为什么了。”
好像有人不轻不重地揉了一把他的头，他晃晃悠悠地站了一会儿，跟随前面的人继续行走。他昏头昏脑，半天什么也想不起来。很久之后，他终于恍然大悟，在背光的那一瞬间，他努力抬头时，他所看见的确实是男人回以注视。他看见的是他近乎放松的神情。他微笑时，仿佛天空正在流泪。
“马上就到了。”男人说。
他看见一潭泉水，在几株根深叶茂的大树后。有一些交错的小径伏在数丈之外，他看见几台破损的地基，这里也许曾经有过村落、房屋，有人曾在这里生活。男人站在水边，镜子里照出两只破碎的倒影。男孩马上要到达他身侧时，他突然说：“不用过来。”男孩立刻停下，但他犹豫片刻，闭上眼睛，又往前大跨了两步。
“从这里向北走十里，就是你之前待的那个地方，”男人说，“你自己回去吧。”
男孩睁开眼睛时，他已经被人牵到路上。“我还没答应。”他说。他也不知道自己在对谁说，但有人回答他：“你得这么做。”他问：“为什么？”那人说：“哪有那么多为什么？”
他蹲下来，看见水鸟独脚站立的形状，水波荡漾，水鸟圆润的腹部变成一缕一缕飘散的烟。“我不知道怎么回去。”他说。“那你也得回去，”男人说，“你必须回去。”
“我不想回去。”他说。
“你会的，”男人说，“快走吧。”
男孩冥思苦想着。他发现思考是一件如此困难的事，以至于等他回过神来时，他已经抬起刀，刀头指着男人的鼻尖。“我不。”他说。他听见刀颤抖的声音。水面起皱，风在叹气。“我就不该……”也许是那只水鸟正在说。它压低翅膀，从层连的波纹上掠过。
“我有很多种方法让你滚，”男人说，“别逼我用最麻烦的那一种。”
男孩的刀掉在地上。他的手腕软得厉害，手心长出第三只眼球，手掌被迫摊开，凝视闪烁的银光。他掉头离开了，有一双手压在他的后背上。北在哪个方向？十里地又有多长？他一概不知。他因无知而胆怯，也会因无知而勇敢。他这个年龄的孩子，甚至没有见过一条完整的河。
“我不。”他说。他回过头去，把刀重新挎在肩上。如果必须听从谁的命令，他希望是自己的。他有了一个沉重的理想，从现在开始。他是个绝对的实干家。他有一双明亮的、通透的眼睛，在这个世界上，他能因此胜过大多数人。
而少数人则由于固执而将他的眼睛拒之门外。他眼中的倒影是背对着他的。男孩瞪大眼睛，下一秒，他发出一声凄厉的尖叫。“不要——”他大喊道。那潭碧绿的水仿佛有生命，张开巨口，毫不迟疑地把面前的人一口吞掉。男人头也不回，似乎根本没有听见男孩的叫喊。最固执的人将一切都拒绝，如同水上的巨大空洞，其实洞里是一个恐怖的漩涡。但男孩什么也听不懂，他的手脚先于他的大脑行动，假如他觉得自己是一条鱼，他就可以钻入最深的水中。他从来没有那么快过，他抓住水流，水流中有一片又滑又薄的衣角。
我看见你了吗？他说。他在水里，话语变成一串潜游的水泡。他听见很多声音，剧烈、沉闷，有如雷鸣。它们正在讲述，关于因缘际会，关于拨乱反正，关于命运和生存，关于流浪与相逢。水声说，天下无不散的筵席，等你明白这句话的意思，那就是你的新生。世界亏欠着每一个人，咬掉他们的一部分，使他们残缺，只有极少的人生来就完整。我想你已经足够幸运。
我能再遇见你吗？他说。
我不能承诺，水声说。
泡沫和暗流席卷而来，声音都破碎。他在光与影中变成无数个斑点，他就是漩涡本身。他抱着一块石头，颠簸地沉浮着，被水流冲刷，泥沙将他托举。而在他目不能及之处，不断前进的人下坠着，失重着，仿佛永远不能停下。在前方，时间的巨门都向他敞开。山川相撞，他自由地走入另一条河流。
一个九月初的下午，一个男孩在河边醒来，这事很稀松平常。男孩年龄不大，四五岁的模样，五六岁的身高，挎一把比他自己还长的刀。他躺在卵石间，头闷闷地发痛，既不知道这是哪里，也不知道自己是如何到这里来的。他觉得自己好像睡了一觉，可能做了一个光怪陆离的梦，梦的尾巴上挂着一块很难吃的馒头。他发觉怀里沉甸甸的，掏出来，是个结实的小袋子，袋子里装满了甜津津的糖。
糖是什么？他问自己。过了一会儿，他放弃了这个问题。他蹲坐在水畔，把袋子吃空一半，剩下一半是因为他突然喉咙发苦，什么也吃不下，于是只能把袋子揣回怀中。他把光秃秃的油纸丢进水里，让它们随波流走。他自己看向上游，莫名其妙产生了溯流而上的冲动。
然后他离开这片地方，开始浑浑噩噩地流浪。他已经历过极漫长的这样的生活，一直没有方向，一直往前。草木即将彻底凋敝，他感到饥饿，于是猎杀每一只试图啄走他食物的鸟。他依靠动物的尸体与死人携带的干粮生存，许多天过去，他每天都从怀中的口袋里取走一颗糖。他明白了人的血肉是酸的，草的根茎是苦的，枯萎的花芯发涩，跌倒时牙根流出的液体像饭团一样咸。他在这时无师自通地学会了珍惜。
他独自漂泊的第无数天，天气转寒的午后，太阳高悬，像烤饼一样金黄。他坐在菖蒲草和头骨的顶端，啃食发霉的米糕。几天前，最后一颗糖被他吃掉，他丢了空袋子，舌根苦得难受。米糕不甜，只有一股潮湿的腥味，他的胃里有火在烧，心却安静得很。他的刀靠在胸口，裹一把从废墟里扒来的刀鞘。他看着天空发呆，日轮正在缓慢降落。
有人挡住他面前橙红的光。那人身形高大，周围镶了一层温暖的金边。他仰头看着。那是一个长发男人，衣裳干净整洁，他偏过头时，能让人看清他正在微笑。他把手放在男孩头顶，忽然有如春天来临，他抚摸一朵山野平原上结出的蒲公英。
“我听说有个吃尸体的鬼，于是就过来看看。是你吗？”那人说，“没想到有这么可爱的鬼。”
男孩瞪大眼睛，霍然向后跃起，拔刀出鞘。他盯着那人，那人仍在微笑。有风卷过，带着秋日最后的热意，仿佛雨水得到自由，毛茸茸的种子随风飘向更远的、更广阔的田间。
来岛又子在那眼绿色泉水边等了三天。三天前，高杉晋助突然只身前往这条远离江户的龙脉，原因未知，等她带着鬼兵队部众赶到时，高杉晋助已经不知其踪。看守龙脉的人告诉她，那个戴着绷带的奇怪男人最初把龙脉称为阿尔塔纳，并询问他们这里是否有新生命诞生。他们对这处神秘泉眼的故事一无所知，而当他们想要劝那个男人离开时，他突然凭空消失在水边，几乎像是猝不及防被水中的怪物吞没。他不可能淹死在这里——看守者说，这么多年来，这里从未淹死过人。
“去休息吧，又子，”河上万齐说，“晋助肯定没事的。”
“那他到底去哪里了？”来岛又子说。
“我不知道，”河上万齐说，“但不管他去了哪里，他一定会回来。他还有必须完成的事没有完成。”
来岛又子茫然地抬头。河上万齐推了推墨镜，似乎不想再说。实际上，他们也没什么可说的，能讨论的东西已经在过去三日里讨论尽了。她只好站起来，顺着河上万齐指引的方向，往水畔的树荫下走。河上万齐坐在光滑的青石上，把背上的三味线取下，架在怀里。他的下巴抵着锋利的弦，就像水草拍打着岸边。
他们突然听见水声。来岛又子正倚着树根打盹，瞬间便站起来。一个浑身湿透的人从水里浮出，来岛又子尖叫一声。很快有更多人赶来，昏迷的男人被河上万齐从水里捞出，他刚一离水，立刻睁开眼睛。“晋助大人。”武市变平太说。高杉晋助微微点头。
河上万齐扶着高杉晋助，高杉晋助摆手，自己起身，从腰间解下乌沉沉的刀。“有绷带吗？”他问。众人这才注意到他胸腹处半散开的简陋包扎。他拒绝了医师，自己找了个角落，将干净的绷带一圈一圈缠在腰腹上。等他把衣服重新穿好，河上万齐拿着他刚刚取下的刀走来，递到他手里。“发生什么了？”他问。“我怎么知道。”高杉晋助说。
河上万齐无言以对。过了一会儿，他又问：“你一个人来这里做什么？又子很担心你。”他说这话时，来岛又子正在不远处的树下望着这里，看见他正在和高杉晋助说什么后，又缩回打探的目光。她站在武市变平太旁边，不知出于什么缘故，突然和他吵起来。
“抱歉。”高杉晋助说。他似乎有些困倦，半眯着眼睛，沉思着。“之前查到了一些事，”他说，“所以来这里求证一下。”
“求证到什么了吗？”河上万齐问。
“暂时没有，不过我应该离真相很近了。”
“原来如此。”河上万齐说。他靠在一截中空的树干上，空心处来自雷击，几枝崭新的叶子从树皮的裂缝间长出来。高杉晋助盘膝坐在树桩上，平静地看向前方。
“你去哪里了？”河上万齐问。
“我不记得了。”高杉晋助说。
他的胳膊揣在怀里。他抬手要从前襟的口袋里掏什么东西，但摸了好一会儿，似乎什么也没找到。他没有过多纠结，很快就放弃寻找。“你弄丢了什么东西？”河上万齐问。“没有。”他回答。
河上万齐终于放弃询问。“好吧，不管你经历了什么，”他说，“一桥公昨天联系了我们，说一切都准备就绪，关于那位将军的行踪和计划，他们也已经打探清楚。不出意外的话，行动应该就在这两天。”
“告诉他们随时可以开始，”高杉晋助说，“这位下任将军可真够慢的。”
“大概是兴奋过头了。”河上万齐说。高杉晋助拂袖起身，他看上去比刚出水时多了几分生气，胸腹处也没有血渗出来。河上万齐盯着他的肩膀，半天没挪开视线。他是像看见了某种奇异的飞虫停靠其上，而事实是那里连一片灰尘也没有。他莫名其妙皱了皱眉。
“你想说什么？”高杉晋助说。
河上万齐很低地喟叹一声。“最忠心的那些警察联系了白夜叉，”他说，“还有白夜叉身边的两个小孩。我记得那个女孩好像是神威的妹妹。”
“那和我有什么关系？”高杉晋助说，“你应该去告诉神威。”
“我以为你会更关心坂田银时。”河上万齐说。
“根本用不着我关心，”高杉晋助说，“不管那些警察愿不愿意找上他，他都一定会出现在那里。那家伙就是这样的人。”
河上万齐看着他。他捋了捋因潮湿而搅在一起的袖子，抖落几滴冰冷的水。“我总觉得会发生很多我们不愿意见到、但也没法阻止的事，”河上万齐说，“你一定要见他一面了。但愿我们都能成功吧。”他把手插进兜里，耳机被他取下来，挂在脖子上。高杉晋助微微垂眼，像雨一样湿漉漉地微笑。片刻后，天气忽然放晴，乌云噼里啪啦地砸进深渊中。
“谁知道呢。”高杉晋助说。他抬手按住自己的左眼，绷带推开他的手指，像一条游动的白蛇，冬眠半载后，冻僵的骨骼被春风复活。“我很期待。”他说。
他握着刀鞘。来岛又子和武市变平太已经停止了争吵，他向那边走去时，来岛又子跳起来朝他招手。飞船停在树林与村庄外的山坡上，山坡上绿草如茵，午后的风吹过，草叶翻起青碧的波浪。舱门打开，阶梯放下，他们登入通往江户的门。