Work Text:
00
季后赛的门票比他们想象中那样更惊喜、更突兀地递入手中。下了赛场，保姆车里歪七扭八坐上三排人，杨浩聪躺在副驾驶往后仰，缠问经理有没有什么庆功宴，话题一开，后面几人都跟着凑上去，赛场过剩的肾上腺素此刻重新发作，车里乱成一锅。职业选手一日三餐讲究荤素搭配。健康第一的宗旨之下，食堂饭菜实在很难谈得上美味。何况他们是群或多或少有网瘾，加入战队前吃惯外卖的年轻人。
冉立凡坐最后排，旁边靠着朴英灿，加盟JDG半年，打比赛尚不能揠苗助长，这位外援对中文也还是一知半解。他歪歪腿，撞冉立凡的膝盖：“火锅？烧烤？”
冉立凡猜这是他在满车七嘴八舌里唯一能听懂的两个词。
赢了比赛，大家心情都好。冉立凡有意逗他，脑子里搜刮英语，“去小孩那桌”，这么一句憋了半天，中文的博大精深尚未完全参透，在浩若烟海且规律甚少的英文面前，“Kid”一词闪过去，到了冉立凡嘴边，就变成了“You，Kid.”
朴英灿眼镜上还带着空调温差的水汽，镜片下面，两条眉毛疑惑地皱在一起。
“I'm not kid，”朴英灿说，“ I'm eighteen.”
冉立凡抬头朝朴英灿笑一下，没说再说什么。他双手垂下去抹了把膝盖，赛时残留的汗意才在这时渐淡了。
01
职业选手不喝酒，这算圈内人不成文的隐性规矩。原因也简单，一旦过量便可能对神经产生不可逆的损伤。因此2024年1月朴英灿飞过中韩海峡远赴JDG训练基地，入乡随俗，算起来也有半年多滴酒未沾。
在这片土地上，男人，饭宴，庆功。三个词连在一起，桌上没有酒，却有些天方夜谭。
朴英灿不可避免并且意料之中的喝醉了。
一张圆桌，算教练、战队经理，加上负责战队宣传的工作人员，十余人叽叽喳喳。冉立凡和朴英灿坐散了，队长被经理拉到一块坐主位，这理所应当。冉立凡陪笑，也接了酒，人情世故，他庆功的酒局吃得不多，不过也见过猪跑。那边朴英灿算老小，被队友哄着闹着坐一块儿。经理指间夹了烟，冉立凡下意识摸向自己裤袋，才想起来今天比赛，他没带烟，也没带火。
经理见他面上发愣，自己给自己点了火，歪头一拍冉立凡的肩：“抽吗？”
冉立凡摇头，编了个理由婉拒。余光里朴英灿面前上了酒，小酒杯亮晶晶的折着天花板上的吊灯。桌上两瓶茅台。
酒过三巡，再是冉立凡坚守职业选手的操守，也难免在劝酒环节下被迫吞了几杯。桌上差不多空了半瓶，包间乌烟瘴气，他找个理由去洗手间，这边刚离席，后脚朴英灿追上去。韩国人看起来喝了不少，冉立凡在楼梯口的位置故意等他，朴英灿一个脚刹，撞他肩上。
冉立凡是来透风的，自己脸也烫得发红。他给朴英灿指个方向，“Restroom is in the this way.”
朴英灿瞪着眼看他，“I come for you.”
这话冉立凡听了不舒服，就像之前直播给朴英灿买了武器，他随口一句“I love you bro”，冉立凡心里也莫名其妙咯噔好几秒。
“I can't…”朴英灿支支吾吾，襟前湿了一片水渍，身上一股若有若无的清冽酒气。他比个手势指战队包间的方向，“I can't understand what they said.”
这倒没错，桌上大家轮说祝酒词，咬文嚼字，实在不够口语，轮到冉立凡，他也说了句拼搏奋斗前程似锦类的套话，这是下了赛场记者问遍的老生常谈。那会儿他看桌对面的朴英灿，屏幕前穿梭战场的最佳决斗选手听得两眼发愣，让冉立凡看着想笑。
朴英灿比冉立凡情况差得多，不知喝多了还是酒精过敏，脸颊酡红，眼镜后的双眸不甚清朗。走廊尽头光线昏暗，窗外有阵冷风吹进，冉立凡酒醒七分，闻见朴英灿身上的酒味，脸冷下去，酒桌上谈笑风生的惬意霎时消散了。
“多少？”
朴英灿不知所云。
冉立凡有些无名火起，他抓着朴英灿的小臂拽近，后者微醺，踉跄一脚，腰撞上窗台，小声痛呼了一声。
“喝了多少？”
冉立凡皱起眉，深吸口气又耐着性子问一遍：“How much you drunk？”
朴英灿这下听懂了，竖起三根手指，嘴里念一声微不可闻的“Three”。
02
三杯白酒对中国人来讲真不算什么，冉立凡没打职业前也在网吧混过，那会儿除了打游戏，入夜之后狐朋狗友们烧烤摊上吹一瓶，正常不过的事。至于白酒，那是从幼时开始，长辈就会筷头上沾一下让他尝的东西。
但朴英灿三杯酒醉，抱着冉立凡不撒手。胜利的喜悦被同事带来的麻烦搅了干净。冉立凡给经理打电话，拖着个头不小的异国青年下楼打车，中途朴英灿的鼻尖就抵着他的后颈，滚烫黏腻的呼吸浇着脊背，夏天，勾肩搭背的亲昵生出种惹人厌烦的燥热，刚推出去二十公分的朴英灿又勾着冉立凡肩膀贴过来。带了点怒气骂他滚远点，韩国人装出一副中文完全听不懂的醉态，冉立凡自认倒霉，拖着他腰拽进后座，还得好声好气跟司机解释说没喝多，不会吐。
一路无言。
回了宿舍，白酒后劲大，冉立凡有点上头，把朴英灿带进屋就没再过问。他那边找出来睡衣，才发现朴英灿眼镜摘了，很是鸠占鹊巢地躺在自己床上。
冉立凡一边脱队服一边往床头走，路过床边踢一脚朴英灿伸出来的腿叫他往里点。后者用手捂着脸，闷哼一声，喊他Viva。
三杯白酒干倒…你们韩国清酒和本人一样，就是弟弟。
这边腹诽他的酒量，朴英灿又从床上翻身起来拽他刚换好的衣服，冉立凡气中带笑，装了几杯酒的胃也开始翻腾，他拿赛场下命令的语气道：Stew
朴英灿回光返照般端正身体，腰板挺直了靠在床头。
冉立凡笑一声，想起赛场上悬了许久才拿下的A点，又道：“Go A！Use your smoke！”
朴英灿垂着脸，右手甩了甩，左手三根指头弯起来，一个标准的WASD键位。
冉立凡坐床尾，屈指敲敲朴英灿膝盖：“Now，Go for my smoke.”
韩国人听不懂了，歪歪头。
“My smoke！Cigarette，Do you know？”
说着冉立凡就一手撑着从他身侧坐过去，伸手够床头柜的烟。
他从下了赛场就有些犯烟瘾，上了车还手抖，杨浩聪见了，笑他赢得少见多怪。酒桌上经理问他要不要烟，应该也是注意到桌下攥着裤缝的手指。当时冉立凡摇头拒绝，他强撑着精神举起右手捏了酒杯，让指尖的颤抖坐实成经理的错觉。
冉立凡讨烟的行径被拦在半路，是朴英灿一手抱住他的腰，嘴里中英韩三语一个词一个词地往外蹦。房间里空调没开，朴英灿身上的肥皂味、酒局上的炊火气都顺着皮肤接触攀到冉立凡新换的睡衣上。
“수고하셨습니다…”
冉立凡低头揉着眉心，只觉身后这人喝醉了万分难缠。
“Stew，Go back to your room.”
回应他的是更深的拥抱。男孩勒紧双臂，胸膛紧贴脊背地将冉立凡罩在怀中。两人都瘦，骨上没挂肉，两具躯体严丝合缝地嵌在一起。冉立凡被酒精麻痹过的大脑缓慢拉响警铃，但很快，朴英灿寻到他的手腕，握紧。力度之大，冉立凡恍惚看到了对方在皮肤上留下的十指淤痕。
就算冉立凡再迟钝、再掩耳盗铃地用“语言不通所以比较依赖我”这样的由头敷衍直觉，也都在此刻意识到了飞速变质的关系。身后朴英灿的心脏跳得异样，那只与他隔了两层人皮的器官在无声中若有若无地透露情愫。冉立凡顿时酒醒，一身冷汗，干笑之下，说着“don't do this，man”之类开解的话，伸手去掰朴英灿的指头。而后者得寸进尺，下巴垫在他肩头，手指强硬挤进指间。十指相扣里，冉立凡汗湿的掌心托着朴英灿的脉搏。
“Five.”朴英灿掰开他的拇指。
“Ten.”朴英灿掰开他的食指。
“Fifteen.”中指。
“Twenty.”无名指。
“We.”朴英灿说。他勾住冉立凡的小指。
呼吸热在冉立凡颈边，他听朴英灿在自己耳边不断重复那句听不懂的韩文，“수고하셨습니다”。那不是韩剧里经常出现的台词，因此起码不是一句表明爱意的话语。无关偶像与浪漫，于是冉立凡该庆幸，他们只是CN赛场上一位浮沉数年的老将和初出茅庐而万众瞩目的新人选手。朴英灿勾着他的小指晃晃，嘴里念念有词，像立一个庄重契约，像每次或输或赢的比分在屏幕跳出，冉立凡或悲或喜的情绪在复盘里给自己定下一个目标，或是一幕无人观看的哑剧——他桌下的手，攥得生痛。
“Why is twenty？”
冉立凡反勾住他的小指。
朴英灿垂下头，嘴唇贴住年上者的后颈，温度隔了衣领也叫冉立凡心里烤得发涩。
“I met you，so WE will be your twenty-five.”
朴英灿说。
于是冉立凡胸腔里软烂一团。他下意识地觉得自己需要一支烟，需要镇定，需要用一点火苗止住决堤的大坝。但他克制。就像每一场不如人意的比赛，惨淡的比分，他在台上享受聚光灯的讥讽，克制自己酸涩的眼眶。
“Stew.”
冉立凡清了清嗓子，扭头对上男孩晶亮的双眸。
“So what's the meaning，the Korean you said？”
朴英灿垂着头，仍然把玩冉立凡略有汗渍的双手。
“I don't know how to say it in Chinese…”
冉立凡跟着沉默。数秒后他扭过头，在朴英灿瞪大双眼之前，扬起脖颈凑近对方滚烫的面孔，三杯酒和三瓶酒，额头抵额头地轻轻顶一下。
“And I will be your twenty.”
这是冉立凡对朴英灿的契约。
03
酒醒之后的两人似乎都还记得那晚的双向契约，只是默不作声地，借着训练赛结束后的拥抱来印证彼此隔着人皮的心照不宣。
后来冉立凡又问起那句话，“수고하셨습니다”，与Stew会说的好多句“撒浪嘿”，好多句“Love you bro”都意义不同，几乎像个谜面般存在的呓语。然而解铃还须系铃人。三天后，韩国人终于掌握了那句话的中文读音，尽管别扭，尽管口音浓重。但那其实很简单，仅仅三个字而已，可是让冉立凡听见，他却花了好多努力，包括纠正自己说中文时口齿不清的舌头，和聚餐那晚忍着辣喉气味咽下的三杯白酒。
那是一句：“辛苦了”。