Chapter Text
商隐初见杜牧之的时候，是一个秋日。不知是熙熙的凉风，明窗外的簌簌落叶，还是那句“地上凉”，老房子经霜浸出的陈旧气息。像老式放映机在灰扑扑的白幕上映出诸多离披。那是一个秋日，错不了。
六月高考结束，他在病房里握到了祖父的手。萎缩的皮，凭空消失的肉，和嶙峋的骨，这是这具肉身余下的一切。他首先感到惊和惧，有如暗夜里蒙眼疾奔，忽坠石踩空，知道已临绝境。老人隔着呼吸机对他努了努嘴角，“爸，你要说什么？”阿姨在身后冒出哭腔，她一个人悲伤得太久了。只有他心知：那是一个笑。
在他幼时摔倒后，在摇摇摆摆的自行车后座放开的手后，在他中考考砸不免悲泣后……甚至也许，在父亲离世母亲继而出走，俗世再普通不过的幸福也一夜间分崩离析后……一切艰难险阻背后的唯一而有力的依靠：“这算什么事？日子还长”。然而，属于两人之间的秘密，也正在不可挽回地离他远去。
他慢慢地贴上去，无言伏在老人胸口，比仪器更早数到那微薄声音的落幕。像他第一次听到祖父曾患肺癌晚期（手术后却仍声如洪钟地活到如今），当天夜里便胆战心惊，贴着祖父的脖子，手指摸他的鼻息，怕他忽然死去。
如今这噩运终于降临，他却平静得不似年轻，数着念着，等到审判落下，连眼泪也没有一滴。兀自睁着眼，目视周围大放悲声。此世界已非他世界，退潮过后只剩浓妆艳抹的陌生戏台。阿姨早已改嫁，虽则仍将他视为己出，是这出戏唯一真情实感的演员。他却意识到偌大天地，也不过孤雏无归，坐井如牢。
后来他进了京，晴天白云，不似家乡烟尘。秋冬也有可见之景，雾霾日也无需管控交通。只是道路宽敞仍却堵塞，人们的耐心也差，他扒倚车窗，见一路车水马龙，摊贩街景。终于进了很高的雕甍画栋，铁栏石槛，观察好别人先抬哪条腿。另一个舞台中央的老人唤他“过来坐”，众人注视下他低头上前，视线中闯进一双老人的手。
忽然鼻酸，情不自禁握住这双手，似廿年旧影成形，黑白屏幕裂隙，破出有血有肉的活人，气颤声摇：“爷爷。”那人好像有些诧异，再是欣喜：“好孩子，你受苦了。”
好像非要感受到家中的温暖，才发觉原来自己快冻僵了，多日萦绕不歇的陌生心绪名为“伤心欲绝”。忽就决堤，那双手却一直轻轻抚着他的头。后来才知道，这老人是祖父的老战友，不过半生离散，旧友多成土作鬼，难免心内戚戚。又见他可怜，便兴起道：“从今以后，这就是你的家了。”
众人哄的哄，劝的劝，终于收歇。老人又道：“你和十三哥倒年岁相仿，以后叫他陪你顽。”环视一圈，老的少的男的女的皆在，唯独少了主角，不免微愠：“又到哪鸡飞狗跳去了？”一个妇人面色凝重，即应道：“想是到南边宅子去了。明天再叫他来见弟弟。”老人不置可否，另外吩咐道：“这孩子的住所与学校，你知道怎么安排。”妇人诺诺。
南面有个山坡，楼房也顺势造得高些，等入了夜，见星辰如恒河沙。商隐初换了环境，横竖睡不着，便开了窗，在凉风吹拂下数星星，越数越清醒。这时隐约有丝弦声渡来，三三两两不成调，似主人意兴阑珊。少年人那时仍多奇，闻声寻去，一直翻山越岭……其实只是摸黑攀到楼顶。但莳花弄草，路颇不平，等赫然撞到人影，已是满地烟蒂与酒瓶，那人嗓音却清朗出奇，不受这些化学物熏陶：“谁？”
“是我。”商隐下意识应，却不及想，在这里他只是不速之客，不是一个家中受宠的小孩。那人果然觉得好笑，溢于言表：“我当然知道。‘你’是谁呢？”
商隐方经历变声期，听他讲话，更觉得自己像只丑小鸭，不免踟蹰，低声道：“我姓李。”皎皎如月，偏不愿在云间多留，洒然一地，注定叫他未设防撞进一双沉沉乌目中，枯草生春，沃雪融霜，无数错误的开端：“我姓杜——你也应该知道了。”
那人眼尾长曳而出，双眼皮窄而深，却是再标准不过的圆桃花眼，宽卧蚕，不笑的时候显得像刀锋一般，其实有些凛冽淡薄，标致得生人勿近。可惜，可惜初见他是在笑——只让人觉得可亲，有如甜蜜陷阱，满盘落索前蝇头小利。商隐心中怦怦，好像盛了一窝扑朔雏兔，嗓音霎时喑哑如砂纸，不争不休：“名字呢？”
那人又拨起琴来，却仿佛那是年轻人心里的弦，被他不紧不慢地拿捏，所以才装模作样的。但他是不擅长营造假象的，或者说，他没有那个耐心，抽隙断水：“牧之。”
他说他叫杜牧之。
商隐便听他叮叮咚咚，拨了一夜的琴弦。虽然听不出高低，仍却无怨，默默地驻候。脚酸了便毫无芥蒂席地而坐。牧之却忽然说：“地上凉。”商隐不明所以：“我知道。”牧之却好像很无奈，叹了口气，把外套脱下来扔到他怀里，再也不理他了。他因此更觉得牧之是个面硬心软的好人，尤其在迷迷糊糊栽倒后，被一双大手揽抱起来，近得仿佛鼻息相闻，更在深处滋生出从未有过的心情。
他强要睁眼，努力都白费，只能嘟囔一句：“哥哥？”后来更是完全断片。不知道牧之到底有无回应。只是醒来，独自在雪白大床上，空气中满是草木香氛。昨夜以为此处高级、完满、服务周到却无人气，仿佛不过旅居酒店。他乡之客，忽然却有了“家”的实感：因这气息，与牧之身上无二，使他亲切起来。
等牧之和他一起出现在爷爷面前，听老人一声令下，便多一个人陪他读书。“你学经济的，十三哥也是营商能手，让他教你最好。”可惜他大一上学期尚可，等到Macroeconomics便抓耳挠腮，怎么也画不出IS-LM曲线，生怕在牧之面前丢丑——那不如去死。牧之却出奇耐心，只是开始问了一句：“既不喜欢，为什么要选？”他只说：“被调剂的。”却不提爷爷那会病重的事。
他可以在初次见面的爷爷面前嚎啕放声，也能在听到闲话如“真乖顺，让老爷子怜惜就飞黄腾达了”时毫不萦心，唯独不想要牧之的同情——如果可以，他眉眼弯弯，在雪白纸面上雁行不绝，畅想美满——他想让牧之为他骄傲。当然，前提是期末考，绝对，不能挂科！
在这样的愚痴下，大一绩点果然位列前茅。牧之方欲袖手，却被他钻了个空子：Statistics小测仍不及格。本该丧如考妣，可惜他演技青涩，泄露苦脸下的丝丝得意，牧之难免如竹篮打水的鸡娃父母一般恨恨：“你呀，你真是个——”笨蛋呀。还没与心声同步，牧之礼貌地戛然而止，他惊觉自己是在等着被骂——别是心理变态了罢。
于是心虚，于是含愧，于是毫无压力地继续偷眼形觑，知道牧之思索时会无意间摸下嘴唇，恍然就会先挑右眉，两三日下巴就会冒出胡茬，常用香水叫什么名字……诸如此类，完全与考试无关的重要知识点。
院中树荫终于又盛，暑假要来了。家宴中爷爷忽然问他要什么生日礼物，他毫无准备，也无奢求，只是笑眯眯的：“希望您长命百岁吧。”话音刚落，又觉得太笼统了，举头神明听闻也挺难办，思索了又道：“不要害肺病。”
老者笑了，眼纹深如虬结，稍现慈蔼，仍是威严持重的样子。“我准备保你一个荣华富贵的未来，好么？”满座俱寂，仿佛有什么动人心魄大事要发生，仿佛，仿佛所有人的命运的都与之有关——虽则听上去只是一个爷爷对孙子的昵语。他却毫不识相地摇头：“未来要靠自己，您给我的已经够多了。”
老者却抿抿唇，似乎心意已决：“我的孙子辈，你可以选一个。”他傻傻学语：“选一个……什么？”“结婚。”淡淡一句话，却如惊雷一般，回荡在整个天地间——太荒谬了，他吓得倏地站起，摆手如扇，“不、不、不”个没完。
这些女孩子，都和他日夜相处了一个春秋，几如亲身姊妹一般，怎能一句话就同他永远地绑在一起？未来？他都不知道自己的未来在哪里，能支撑起另一个人么？可是老人的下一句话却打得他七零八落，哑口无言：“你如果想要男孩子，也未尝不可。”
那双眼忽然撞上前来。那天晚上，很好的月光。有雪衫，松木还是橡树的清息。秋露金风，有那大衣，那怀抱，他一点也不觉得冷。似此星辰非昨夜，人生也再没有这样的夜。觥筹交错间，那人的眼分明不是幻觉，隔着重重帘幕，与他交接在一处。
碰撞刹那，仿佛若有光，上帝爱而不忍亚当寂寞，因有世界。仿佛他已栽倒，脚在上面，头不知到哪去了。以至于失声，好像他是生来哑巴，从未学过说话。
众人都心知了。或者说，除他以外，其余人早有预料了。可还有人想挣扎，徒劳伸出螳臂：“父亲。”是那妇人，“我想……该问问牧之的意思。”老者仿佛第一次听说这道理，挑了挑眉，商隐这才发现他和牧之是挺像的……那刀劈斧削的骨，温情时却显脉脉的眉和眼，一些无意间的小动作……牧之？对了！牧之！
他一下子回到人间，似迎面吃了一桶冷水，淋漓哆嗦，仍沿着裤沿往下渗滴，剪不断理还乱，忧到深处只有惧。牧之喜欢男人么？——可我原也不喜欢男人呀！是不公平的，可他从无筹码也鸠占鹊巢，就算是爷爷的话也不行——他只想着牧之。
所有人似有形的目光笼罩底下，牧之定定的，好像事不关己。商隐却凭空生出勇气，是了，我只考虑牧之怎么想，他不愿意，我便绝此奢心。男儿丈夫，难道有什么真看不破，舍不下的么？借这点英勇，他终于能跟众人一同，凝视那聚光灯下的英俊主角。见他慢慢地自靥边放出一点微光：“我么？”
锣鼓渐强，丝弦齐放，架势已经摆好，就等开幕——到底是困兽沙场，还是梁祝阳台？直到夜幕降临，罗密欧的眼神比刀剑还要厉害，可他宁愿使着爱的轻翼，轻飘飘地掷下一句：“我没意见。”