Work Text:
1
学习表演的那些年里 ，成步堂龙一曾扮演一位冒牌绅士，登场时总是吞云吐雾佯装事业有成。他揣摩着角色，闲暇时信手点一根，有时是两根，好让自己更多地触碰到那个虚有其表的空洞灵魂。校园里，抽烟在男生间一度风靡，只可惜，成步堂龙一本身就是绅士风度和优越感的对立面，演出结束的当天，烟卷和打火机就一并遭到了束之高阁的命运。
“其实我不喜欢抽烟。”他曾经在致谢环节这样解释道。“不喜欢”或许还是客套，说“讨厌”才更贴切。
在行动上，他确实这样做了，在之后的很多年，直至他当上律师，都未曾染指烟酒。看到某位业界前辈 惹眼 的金色打火机和价值不菲的烟灰缸时，他的感想也止步于“一定很贵”。
此时的成步堂却很想点一支烟，作为与法庭的诀别。
洁白的纸和无辜的稚子，构成了律师生涯的句点。
他已经没有理由再回到这里了。三年前，他就像一个不速之客，闯入法律的世界，成为口口相传的“奇迹”。三年后，他又在谩骂声中匆匆退场，等不来谢幕。
香烟，来自前一个夜晚的情报交换；打火机，在不久之前被用来点蜡烛。一切都来得顺理成章，光点的热度一点点地朝上爬，烟草的味道染上指尖，成步堂无可抑制地自嘲：好习惯的养成经年累岁，坏习惯的铸就一朝一夕。他缓缓地吐出一口烟，就像吐出连日的沉滞与疲累。
耳边是或急或徐的脚步声，周围演绎着各色各样的生活。当初身为传奇律师，他鲜少往这个方向走，每一次走出法庭，他那位精力旺盛的助理就会拖着他去到熟悉的小摊，如若是聚餐，也总是那家饭店，那几个人。如今空闲下来，反倒可以欣赏这座城市的生息。
有人在他身边停了下来，彼此相隔不过半米的距离。有那么一瞬，那个人想要向前，最终却还是止步了。
是成步堂先行回过了身，在那支烟燃尽时。
“是你啊，御剑 ，什么时候回国的？ ”他并非听力超群，能认出来单单是因为对方步伐的节律太过熟悉。
御剑怜侍站在那里，灰色的长发半披着，和她开庭时盘着头发的模样大不相同。她嘴唇的线条紧绷，清淡的香水气味悄无声息地围绕住他们。
湛蓝的天，日光映照着喷泉，勾勒出天使雕塑圆润的面庞。这处景点原本是没有的，在这座城市，每一周，变迁都在发生。
“你知道了？”成步堂问得很轻巧，许多事情无需一一阐明。
御剑点了点头：“转机时听说了一些。”她说了一个极易戳穿的谎，也无意去修补。他们彼此心知肚明，检察官早已通过电话知晓了来龙去脉，她那位事无巨细的下属或许还浪费了一两块手绢。
“成步堂……”她又唤了一声。
“什么？”
“我们还会像从前那样。”她说的是陈述句，要论坚持，他与她之间也难分伯仲。
成步堂轻声笑出来：“当然，只是我找到了新工作，在俄罗斯餐厅，你知道他们的晚餐时间……”
他的笑容僵在了唇角，那一阵轻柔又不冒犯的香气贴得更近了，有什么掠过他的唇畔，不到十秒钟，转瞬即逝，喷泉的水花倏然跃高，奏起华丽的曲子，将他们抱拥于其中。太阳晒着，在水面上投出一个个光圈。
水幕坠落了，不似薄纱那样轻盈飘逸，它就像是鼓点，叮叮咚咚地响，落入一片澄澈。小别过后的拥抱，成步堂听到了水珠碎裂的声音，落在他的肩上。
“这么不舒服吗？”他的手掌轻轻贴住御剑怜侍的侧脸，像羽毛般轻抚。正值季节流转的时候，她那些隐隐的痒也如悄然生长的万物那般，逐渐萌发，成了白皙皮肤上泛起的红。
“我想说我不能这样和你接吻，”前任律师指了指下巴上新晋长出的须根，换上轻松的口吻“说起来，我的先祖曾经立下过一条家训，严禁子孙后代留胡子。”
御剑红着眼，轻声应道：“你看起来确实是一个不怎么像话的后代。”
2
若非追根溯源，其实很难发现成步堂家族与法律的渊源。而当初成步堂龙一选择成为律师，自然也并非为了振兴失落的家族荣光。御剑曾经看过，也听说过成步堂那位祖上的事迹，每一次都有不同的心情。第一次是在选择死亡后的某天。
在异国他乡的图书馆，一张不起眼的黑板照片，甚至占不了半面纸。
Ryunosuke Naruhodo ，斜体字上这样标注。她视线驻留在那里，有些出神，明明一个 Naruhodo 就足够让她烦扰。她看不清那个人的面容，小小一方的黑白照，加上是合影，个别的人像就更小了。
她未曾听说过成步堂家有什么法律相关的渊源，年少时为数不多见到他家人的记忆里，他们 似乎对孩子抱持着放任生长的态度，也正是带着这种野蛮生长的劲头，成步堂龙一才展现出无可估量的韧性和力量。
那大概算是她为数不多的非理性借书行为，身在异国他乡，时常忙到通宵达旦，心却总是悬着，和身体一道漂泊，由此她频频思量起成步堂龙一，被相同的音节左右——仅仅几个案子，成步堂龙一就进驻到她的心里，撼动那些磐石般深信不疑的准则，不消说她还欠他一个关于“法庭见”的承诺。
可惜的是，她没有再在那本书上找到关于那位一百年前的 Naruhodo 的只字片语，唯有那张照片在讲述一段漂洋过海的历程。
第二次，他们躺在床上，她听成步堂龙一说起他与那位 Naruhodo 确有其事的牵连，以及那个人的名字，成步堂龙之介。
“小的时候，我听我爷爷说起过，”灯光是暖黄色的，柔和了他面部的线条轮廓。年长者向晚辈谈及先人的峥嵘岁月，往往冠上许多的惊心动魄和一点神秘色彩，“那算是……我爷爷的爷爷，或许还要更久一些。”
故事自此伊始，那些娓娓动听的诉说伴着御剑怜侍度过难以入眠的晚上。
她开始放纵想象，一百年前的雾都，再来就是回归故土后，那个时候房屋的轮廓，天空的色彩，绿植的生命力，还有无声无息攀上台阶的青苔，一不小心就会滑倒。
“后来……他没有再做律师了。”故事戛然而止，仓促得就像御剑以日记数的归程。
“为什么？”御剑讶异地问。
“没有人和我说过。”成步堂摇头道。
第三次，御剑怜侍从成步堂龙一手里接过了闪亮的律师徽章，或许那是成步堂唯一用心养护的东西。他珍而重之，宛如交换戒指的仪式——如果他们两个之间能够有那么一场婚礼，或许他也会这样珍重。
她怔愣地听着成步堂让她站上辩护席的请求，像在听天方夜谭。
“不用担心，”成步堂不疾不徐地回应说，“我们家也曾经有过这种传统。”
他往后靠了靠，闭上眼，讲起另一个故事，点滴液缓缓地流，他的话音也是轻缓的。
那是关于成步堂龙一的另一位祖上，成步堂龙之介的妻子，亦是堪比百科全书的法务助理，在当年还不是妻子的时候，在女子未能身为律师的年代，曾经站上过辩护席，为自己的朋友而战。
她和成步堂龙之介先成了灵魂伴侣，默契无间的搭档，尔后心生爱意。
御剑怜侍推及己身，大概和成步堂龙一最初的默契来源于小学时代运动会的二人三足，彼此都不擅长，却莫名其妙地赢到了最后，成步堂拭去头上的汗水，笑着说真不愧是御剑，什么都是第一。随后他们在法庭上重逢，这种默契开始复燃，也理所应当地该延续下去。
就这样，别样的仪式落成了。
“况且我相信，没有御剑检察官安排不了的。”他还在发烧，脸上泛起一片红，衬得他的样貌有些好笑，但御剑怜侍还是动容了，悸动的心开始砰砰作响。
3
那时候对于恭维话的笑意，还有对于传承得以延续的激越和快慰，到了成步堂龙一被褫夺律师资格的场合，跳脱事情本身，免不了一种命运弄人的感慨。
传承的纽带断开了，正如成步堂的生涯。
御剑怜侍 可以安排一台法庭戏，却无法为此时的成步堂龙一做什么。她能做的只有 载他一程。
起初的时候， 面对她的邀请， 成步堂偶尔动用为数不多的汽车知识，调侃“御剑检察官真是支持国家产业”， 到后来他甚至习惯了 搭车， 这没什么反常的，他们是 自小认识的 好朋友， 在熟悉的人，还有外人眼里都是如此。
到成步堂家楼下 ， 并不需要太久 ， 也无需寻出什么话题来打破沉默， 待到成步堂解开安全带，询问御剑是否一起 上楼，她 反倒 犹疑 起来 ，指尖轻轻敲打 在方向盘上 ，这是她不安的表现。
“不用担心，她放学后去表演，不会这么早回来。” 成步堂看着她 的样子有些好笑。
御剑皱着眉头沉思了片刻，还是将对方怎么允许那么小的孩子去工作的质疑咽下去， 楼梯依旧很窄， 房门依旧不起眼， 厨房客厅的摆设依旧如昨，而变化最大的大概还是眼前这个人，几天不见，他已经成了八岁孩子的父亲，并且看上去早早适应了角色的转变。
她错漏的那些事具象化成杯沿上裂开的一个口，在清洗时猝不及防地吻上指尖，幸运的是，没有血珠，只有小声的惊呼。
在那段空白里，她试图去寻找他，得到的却是数不清多少次石沉大海的短信，没有回音的电话。
她知道他依然在原来的地方生活，她可以从别人的口中知晓他的近况，他没有避开别人，可偏偏避开了她。
才不过几天，她便切身地体会到两年前选择离去时，成步堂龙一的心情。这种心情具象化，成了杯沿上新添的，小小的缺口 —— 那个成步堂家，单属于她的杯子。
“ 成步堂。 ” 御剑低声呼唤身边男人的名字， “ 不要再让我找你了。 ”
成步堂自身后拥住了她 ，动作很轻 ： “ 当然，这次不联系你也是因为老是在想，如果被你知道来龙去脉，你会发脾气吧，说我这么草率什么的。 ”
“我已经在生气了，在飞机上。”御剑将头埋得更低。她庆幸成步堂看不到她的表情，至于声音上的蛛丝马迹，已经无从顾及。 知晓成步堂龙一的境遇，听不到他的声音，被迫断去音讯，身处云层，无所依凭，每一次都是如此，每一次都是因为这个人。
“ 抱歉 ……” 成步堂的双臂环得更紧了，他抵着她的肩，沉甸甸的实感消融了记忆中那些飘渺的云雾， “ 不会再有下次了。 ”
喟叹轻声落下， 砸在了开裂的杯沿上 。他应允了她，就像她曾经应允了他，不会再消失不见。
4
那是二十五岁的春天 ， 在御剑怜侍选择死亡一年后， 他们再度聚首，如论如何说不上美好，再加上绫里真宵的绑架案，让下了法庭的相处变得更为难挨。
历经一天的苦苦寻觅宣告无功而返，深夜降临，他们已经疲惫不堪。尤其是成步堂，徘徊的声影箍不住一个迷茫的灵魂，自白天积聚的力道几乎耗尽了。御剑不乐意见他如此，便将他拖到了自己的住所。
温暖的茶香漾开来，过于清净的办公室慢慢回温。御剑转过身，却发现成步堂靠着沙发睡着了。
只有在这个时候，他们才能安静地共处在同一空间。 被他当作陌生人时，她还是感到刺痛。在公事上，她可以把一年的感悟尽数倾吐，但作为御剑怜侍本人，她唯有去承接成步堂的冰冷。
这个人，即使在睡着时也握着拳，他也曾经那样寻觅过自己吗？在得不到答案的时候，他是否也和此时一样眉关紧锁。她凑近成步堂的身畔，端详着他嘴唇的线条，回忆着得意时的弧线，无奈时的角度。
若是相依，她是否可以品尝出成步堂在这些天的失落，茫然和痛苦？她将身体俯得更低，试探性地与他唇齿相贴。
只是浅尝辄止的轻轻相依，温暖却干燥，御剑确信成步堂不怎么养护嘴唇，他似乎生来就 学不会精致 ，有时听他谈及分别后的那些年，御剑甚至疑心他是何以活到二十五岁的。但是这样就好，他就是这样的，最本真的成步堂龙一，即使对她心怀芥蒂，即使睡得并不安稳，这个人的气息依旧使人心安。
御剑闭上眼，冀望着彼此的气息可以留存得更久，她太过沉醉了，以至于连不属于她的力量 搭上她的肩，都未及反应。
太阳冒头，夜间生物就会归巢。
成步堂龙一睁开眼，御剑怜侍却未及抽身。
他会因此而愤怒，觉得被戏耍吗？又或者将她当做别人，才如此缱绻。杂乱的思绪捆缚住了她，依偎变作吸吮，舌尖润泽着唇瓣，嬉戏般几番交缠方才分开。
“为什么要这么做呢？”力量的来源若有所思，他眯着眼，与平时很不相同。
一团乱麻的心事就这样见了光，反而就此免去了试探和遮掩，御剑定了定神，说：“我需要证明。”
“你已经证明自己是一个优秀的检察官了。”他的手掌地抚上她的长发，月光和夜色给白日里的锋芒添上了几分柔和。
“不是的，不止是这些。”她摇了摇头，不是这样。她必须证明，牵绊着她和这个男人的，除了友谊和信赖，是否还有别的东西——得到的答案是肯定的，思念是骗不了人的，它会渗透到一言一行中。
成步堂抬眼着看向她，静静地等待她说下去。开口并不容易，他们还没有讲和，于是她决心付诸行动，让掌心紧偎对方的胸膛，一颗心脏在其下有力地跳动，积聚的话由此传递。
“别看低我，律师。”她竭力装出轻松的口吻。
“怎么会呢？”成步堂在微笑，不是噙在嘴角，而是酝酿在眼里，“我最不会看低的就是你。”无论是当下的事，还是别的事。
后来的一切发生得跳脱序列，在御剑怜侍的概念里，也与完美二字相去甚远。他们甚至没有在交往，也没有选择一个体面的场合。纵是如此，它也绝不突兀 ， 如若他们一起长大，或许早该如此。
成步堂解开了御剑丝缎质地的发绳，深灰色的长发披散下来，发丝间柔和的味道在空间里漾开。
“你……对多少人这样做过。”他太过娴熟，熟稔到令她困惑。
“别误会，只是因为你绑蝴蝶结的手势，我始终都记得。”他说得动情。他总是记得比她自己还清楚，她有时甚至忽略了自己曾经是一个手笨的优等生。
再往后，他们就不说话了。御剑的意识被成步堂的指尖牵引，走过平原，攀上高地，徐徐行之，尽兴而去，在浅溪边休憩，一池平静的水因为不速之客的来临起了波澜，荡漾着，晕开 一圈圈的水纹。
在这一刻，御剑怜侍真切地认识到，她设想中，到二十四岁即告终结的人生，已经永远地离她远去。它未曾发生也不会发生，而她加诸自身的玻璃罩也被击碎。她可以去重拾友谊，可以去接吻，可以与另一个生命产生交集。
泠泠的溪流冲刷着，多年来蒙上记忆的薄纱变得透明，露出了孩子清晰的面孔，明亮的眼。
“御剑同学，”稚嫩的童声响在耳畔，“快抓住我的手。”她如当时那般捉住了他的左手，紧扣住。两条溪流汇在了一起，缠绵着淌过了很远的路，难分彼此，不知多久方才归于平静。在金色日光的照射下，波光似碎钻一般流转。
“你感觉怎么样？”末了，他揽住她的肩，问道。漆黑的天穹像床褥，笼罩住他们。春风爱抚着湿润的肌肤。
“和小说里不一样。”御剑半闭着眼，困倦袭上，语速变得 轻缓，像是随着悠扬的乐曲飘 。
她难得的柔软触动了他，引得他禁不住多问：“你也会看小说？是什么类型的。”
“大学时候的同住室友借给我的，我只看过几眼。”她那位年长几岁的同住室友，堪称感情错题集，屡战屡败却又坚韧不屈，孜孜不倦地分享着自己在小说上的心得。那些描写，有直白的，隐晦的，写意的， 馥郁甘甜的， 乃至触目惊心的，都与切身的体会区分开。
“这样啊，”成步堂看向她，吻了吻她的鼻尖，“我也觉得和小说不一样。”
“因为你是真实的。”没有流连于纸页的，妙笔生花的字句。他像是不经意，在听者耳中却似千斤重。 它包含着许多意义 ： 历时多年的等待，得而复失的怅然， 不被信任的伤痛， 遍寻无果的 失意 …… 这些都就此带过，消失于云烟。
“我以后也会是真实的。”御剑坚定地承诺。
5
如今易地而处，成步堂对她说，不会再有下次，而她则叮咛道，不要离我太远，也不要离法庭太远。
他们依旧是彼此心知肚明的恋人，在旁人面前保持着距离，偶尔夜深人静的时候，他们会在车里接吻，然后一起过夜。
“我还是很不甘心。”御剑打量着成步堂黑色的西装摇头，借来的衣服并不合身，色彩也与他不相称。
他们在方才结束的庭审中充当着旁观者，在遥远的国度，可以暂时放下身份，无所避忌。
“如果是你的话，应该可以更快地发现矛盾。”她皱着眉头，认真的样子在成步堂看来依旧可爱 。
“现在发生的一切，我都希望有你的参与。”
在他们出生的地方，新的秩序亟待建立，它悄无声息地进行着，贯穿了时间和空间。
“我在这里。”成步堂沉声道。
“你知道我指的不是这个。”御剑的目光黯淡下来。正如时时更迭的景观，法庭上的万象也时有变迁——或许裁判长除外，但她总是免不了会想起有成步堂龙一的法庭，那种绝处逢生的力量，在她看来无论过去多久依旧耀眼。
她环抱住双手，也环住了不知所由的失落：“还是不愿意告诉我你的进展吗？”
“不要把精力花在我的事情上，”成步堂说， “你只需要找你的真相就行了。”
可是，成步堂龙一的清白，也是我挚爱的真相的一部分。御剑在心底默念。在二十四岁以前，她梦想着将所有的被告绳之以法，在二十四岁以后，她希望可以让所有的真相得见天日。
因为这个人改变了她。她望向成步堂龙一空荡荡的衣领，心也是苍苍茫茫的。
近处的喧嚣已经散去了，只听得风声。零零碎碎的冷气降落下来，吻在头发和衣襟上，御剑转过身抬起眼去看方才身处的屋宇。异国的巍峨建筑，和他们熟悉的地方法院很不一样，繁复的雕饰像一只只眼，俯瞰他们。她并非第一次来这里。在童年时，她就曾经来过，那个时候还有父亲和信乐先生在她的身边。
她站得有些久了，秋寒逮住了她，连同成步堂的手掌心。手掌相对的瞬间，电流窜过，感性的人时常称之为心电感应，若是手心相对时有电流流窜、心脏被击中的酥麻，就是命中注定之人。这在御剑怜侍看来，理当属于一笑而过的唯心说法，但每一次与这个人手心相抵的时候，总禁不住想起这些。
尤其是在最脆弱的，耳鬓厮磨的时候。
那个晚上，就如从前一起度过的许多个晚上，他们就着月色做爱。二人早已过了疯狂渴求彼此身体的时候了，贯穿其中的，更多是爱意。它是温暖的，单纯的欲望变得清浅， 相伴而生的，他们之间也 变得多话起来。
“我见过今天的法庭，在你的画册里，”在唇齿相依的间隙，成步堂含混着声音，“第一眼就能认出来。”
虚虚握住的手陡然收紧，御剑怔怔地、抬眼看向这个男人。那些被掩藏起的少时记忆就这样被摆在面前。当年的转学太过匆忙，她来不及拿回自己的写生册，纵使她有机会，那位狩魔检察官也只会对此嗤之以鼻。她起初疑心是否有人会将那本不起眼的册子收起，又或者它被 收进了储物室，自此无人问津。
到后来，她也就不想了，那段记忆太悠远太漫长，又掺杂了太多的思念和不舍。高耸的建筑，幼小的自己，父亲宽厚的手掌，外套上温暖的味道，还有信乐盾之滑稽的调侃都成了蒙上了时间的尘埃。
又是成步堂龙一，帮她寻回了失落已久的宝藏，恰似他曾无数次地重复着“我记得你”，他从来就不仅仅是在说漂亮话。
被人长久铭记是何其有幸。御剑鼻尖酸楚，说不出话来，唯有半闭着眼，接受他给与的，也予以他想要的。他填满她，过程很慢，总让她想起，他是如何丰富了她的生命，照亮回家的路。
完全契合的瞬间，一切都静了下来，温柔似水的月光 笼罩 下 ，银白色的光圈映在黑色的夜里，御剑灰色的长发也似脉脉的水波流淌。
“真漂亮。”成步堂禁不住慨叹 。
是啊。御剑想。无论是这样的光辉，还是记忆里的光辉，她即将迈入三十岁，对此依旧钟情。
只可惜，她眼中最闪耀的光辉，或许要很久之后才能得见。
6
她给他定制了新的西装，在相识的第二十五年，也是交往的第十年。
流行的风尚一变再变，脑海中的样式也一改再改，有些元素却是不变的。
熟悉的，静谧的深蓝，衣领上预留着扣眼，它在等待一场新的仪式，那件东西会填补上这一片空白——闪亮的金色，梦中的光辉，却不是戒指。
两条身影投射在试衣镜中，宛如一对筹备婚礼的新人。
但他们还不能结婚。很快，他们就会再次以相对的立场在法庭上对垒。
“还是有些遗憾，偶尔会想，不回来也不错，就不需要避嫌”成步堂展开笑颜，“但是现在这样也不错。”
这世上有许多事无法尽善尽美，诸如结为连理，却未能继续法律生涯的先人，又如继续法庭上的连接，却不能将关系示于人前的他们。比如御剑怜侍被迫改弦易辙的人生，比如成步堂龙一生涯里七年的空白，再如缺了一块的杯子，被工作抢走的恋人……
可他们依旧在一起——在法庭上，在镜子里，在生活中。
不完美的背后，总有自我定义的美好。