Work Text:
清晨，我从酒局宿醉的昏沉中醒来，空调的干冷气息中弥漫着柑橘的清香。她的脚步声在房间之外，与吱嘎作响的地板之间隔着拖鞋的软垫。步伐很轻盈，踮着脚尖似的，芭蕾舞者的舞步一般。回音振动像一阵穿堂的风，轻轻揉在谁心上。
她一向是如此的周到妥帖，每当我洗漱完毕，开始修剪唇边新近冒出的细胡茬，就能闻到厨房的方向传来面包与热粥的温软香气。工作后她不常扎马尾，栗色直发用精致的珍珠扣夹起来，松松地挂在脑后，蓬出几根调皮的发丝，发型也就不再像零售部穿工服发网盘头的老姑娘们那样死板。她有这样的魔力，总像变戏法一样把平淡庸常的生活过出不一样的兴味。这也是我们在一起九年，我对她的爱意仍未消减的理由，我有太多亏欠她的地方。
因此当她若无其事地开口，说起高一栋询问我的那通电话，语气像聊起我们多年之前一起去过的一家甜品店一样平淡。她说，有个实习生打电话问起你，目光未从电脑屏幕的光标上移去，是你的带教学生吗，他好像很担心你。
她总是很温柔的。在时钟指针走到半点之前催促我出门，要不赶不上七点四十的公车。我像往常一样亲吻她的额头，如愿从她的发际嗅到一丝柑橘的香味。
我们在一起七周年，从每一顿饭、每一个口袋、每一笔开支里省下零钱，总算在这座苍白冰冷的水泥森林中负担起属于自己的百平居所。剩下的零头，我咬咬牙，终于为她买下了我们在一起第一年，她站在大牌商店的橱窗边凝视过的名贵香薰。我曾经承诺过要替她买下，人毕竟不能对爱的人言而无信。也许她并不赞许这种超出我们目前消费额度的铺张行为，可清新的柑橘香味自此萦绕在她发尾，馥郁在我们的每个清晨，她送我出门的时分。
我发誓，当我每天踏出房门的那一个瞬间，便有一种如箭的归心在我脑海凝结。
愧疚伴随我迈出的每一步逐渐增长，当走到公交站时，它已经充溢了我的脑海。每一阵微风，每一声引擎发出的轰鸣都是在提醒我对她的想念，直到越过公交站牌，看到高一栋青涩而哀伤的侧脸，插着无线耳机，侧身靠着公交站牌，不时往手机备忘录里输入什么。上次我们做完以后，我坐在床沿点烟，火光闪烁中看见他敲打什么字眼，芒果、滂沱。我问他，艺术家，你在写诗吗。他不回答，看着我的眼睛问，你能想到什么词和床沿押韵吗？烟头被火焰烧灰，我叹口气。那时我们都想到同一个词组，可是谁都没有说出口，直到我在他的歌词里看到。床沿、窗边、留恋，我们没有问出口的很多个为什么。世界隔绝在卧室窗帘。
我和他认识是在那年七月，公司新招了一批在读本科生分散到网点实习。我们这儿地方小、位置偏，常规业务往往受边缘化。总部原本不想往这里派人，可有位申请学生大致家住附近，执意要求从原来的实习岗位调到这儿来。人事部尊重实习生原初意愿，硬是把他调了过来，平添业务周转的麻烦。零售岗内人人各司其职，一时腾不出人手来带实习生。经理和我上过几次酒桌，指着说小张，你入职晚，和新人的共同话题肯定比我们这些老古董多，这实习生不如就由你来带。
那几年我跑业务的机票横穿大半个中国，跨部门领导临时派活已经叫苦不迭，勿论手把手带教一个毫无从业经验的白纸本科生。我再三措辞口吻，试图婉转拒绝这门额外的苦差，经理晓之以理：有份带教经验对年轻人是好事，往后你往总公司申请加薪，也能多写条理由。
我一听哭笑不得，加薪理由？总公司会因为一条理由的增减给你批准加薪？梦里还有可能。可是话都说到这份上了，再拒绝也不好看。
负责入职手续的前台把人带进来。五官长相很分明的一个男孩子，眉眼浓郁得好像小时候家里日历上贴的年画娃娃，右眼睑下一颗圆乎乎的泪痣。纵使与我之间隔着两三条代沟，他的个子比我高上半头，声音也颇磁性，均是我久慕而不得的天赋。说话做事倒是很拘谨，一口一个“张老师”把我喊得寒毛倒竖。要纠正，可是又没什么更好的称呼，总归不能让他跟着一帮老油子喊我小张，只好这么适应下去。
我要加他微信，问他：“你叫什么名字？”
他低着头，右手抓抓脸上的痣：“老师，我叫高一栋，您叫我小高就行。”
我点点头，继续在输入框键入：“只要一横的那个一？栋呢？中流砥……国家栋梁的那个栋？”
他支吾了一下，很不好意思地笑：“呃，呃呃，对的，木字旁加一个东南西北的东，小区几零几栋的那个栋。”
我目不斜视地调整备注分组，新建一个“实习”，差点手滑给他点到另一个单独的组去，嘴里下意识地礼尚往来：“我是公金业务组的张秋实，联系方式和邮箱我一会儿发你微信，你查收一下。”
他站在我的电脑边，看着我呆呆点头。我看他欲言又止的神情，回想起自己刚入职时的无措，有些温情地抬手，轻轻搭上他瘦削的肩膀：“别愣着了啊，自己搬椅子，我教你业务预约。”
他人很乖巧。学东西不算快，可交过去的任务总能八分细致地做好，极少需要返工。就是偶尔有些拖延，也是小毛病，总言之是给人省心的那一类小孩。我看他的业余时间似乎在从事某种创作——总见他戴着耳机打开手机备忘录，旁人一走近又飞速地滑到其他页面。
有一回我逗他，神情严肃地警告他外传公司信息是不受许可的，严重时要负法律责任。他才像逼良为娼似的，向我坦白他的摸鱼内容：写歌。
“我在学校办了个乐队，我是主唱。”他说，耳廓发红，不敢看我的眼睛，“我们计划八月初的时候在上海办一场小型演出，所以我……正在写一首新歌。”
听说他的音乐才能，我一时之间来了兴趣。从小学习钢琴，大学时组建一支乐队也曾是我的梦想之一。然而最终没能等来合适的固定成员，只能偶尔给其他名不见经传的校园乐队客串键盘手以弥补音乐梦想。
成年人是这样的。目标达不到，只好把期望放低。还是达不到？那就更低一些。总有退而求其次的途径。
这些话我统统没有对他说，高一栋和我不一样。我问他，你们现在玩音乐是不是都用效果器啊，一个大黑盒子，有个专门的DJ负责调试按钮。
他点点头，又摇摇头。大部分的rapper是这样，他说，现在效果器和各类电子乐器都很火，乐队虽然电子化了，常规的元素还是不会少，吉他、贝斯、鼓手、键盘，每一位成员都不可或缺。
谈及音乐，他的话肉眼可见地变多不少，原本年轻明亮的眼睛愈发地光华闪烁起来。直到这时，他才真正像一个20岁英气勃发的青年，而不是窝在办公室气氛低沉的角落里、阴郁内向、苟延残喘的暑期实习生。原来他是室内舞厅的镭射球灯开启了暂停键。而这会儿开关旋动，光点重又悠悠地流转起来，万千条鲜艳的霓虹彩条漂浮在空调的干燥冷气中。他也在舞蹈，像没有明天似的。
后来他状似不经意地问我要不要去看自己乐队的演出，中气十足地保证，给我安排必定是VIP座位，台上的躺票那种。我以为他在开玩笑，也就一口答应下来，说只要你给我转演出票 ，我就去。说起来那时也很奇怪，我居然从未考虑过演出的时间是否要加班、甚至那一刻我忘却了她发际馥郁的柑橘香味。我被一个学生蛊惑了，被他的年轻与澄澈，掬起一捧水像是掬起一捧流动的玻璃，一眼能够望到底。
青春啊活力啊，你是苹果树下的那条蛇，是爱琴海上海妖的歌声，是湖面的水仙花。高一栋是某种会造成依赖的药品。我明知我们终向歧路，还是无法避免地被他的年轻与热情所打动。或许我第一眼看到的不是高一栋，而是张秋实青春时代遭到失落抛弃的阴影。或许我在与他相仿的年纪认识他就好了。我不会再尖刻、绝望、自欺欺人地告诉自己你早已放弃了摆脱平庸。他不会脆弱、踟蹰、自我折磨到宁可抹杀自己也不愿开口挽留我。我多羡慕高一栋啊！他出生的年月，看待一切的价值从出厂便是宁为玉碎不为瓦全。也许在他短暂而灿烂的一生中，唯一的污点便是遇上了我，而我甚至连向他解释自己是瓦非玉的机会都不再有。我和他的相遇从一开始便注定是悲剧，徒手握火的人难免被火灼伤，而再激烈的火焰，总是命中注定以烧尽烧枯的死灭结尾为收场的。
高一栋是一团火的，燃烧时发出他人两倍的光芒，陨落时也比人落下一半的寿命。
我后来回忆起我们的第一次做爱，过程其实没有多美好的。演出之后，我们都喝了很多酒，依稀记得迷蒙之际我问他你的家在哪里呀，他傻呵呵地笑：我的家在青岛，张老师，我的妈妈住在那里，妈妈……我有好久……好久没回青岛啦！青岛是个好地方，张老师你有空也要来玩玩呀。
我被气笑，没轻重地敲他的头：你疯啦？我问你晚上在哪过夜呢，总不能打地铺睡舞台上吧。
他被打了这么一拳，身体摇摇晃晃，完全保持不了平衡，最终直直地跌倒在我身上。漂亮的眼睛离我好近，脸上挂上了酒醉的酡红，睫毛忽闪忽闪的，颈侧流露出某种我很陌生的气味，也许是古龙水。他试图从我的身上起来，摸索着抓住我的衣领，愣愣地盯着我看。
我没意识到问题的严重性，想要伸手去扶他肩膀，下巴却忽然被擎住了。
他的唇瓣很薄，粉红色的，湿润地沾有浓郁的酒气。他的舌头也很软，毫无技巧地与我相交缠。我花了三秒钟意识到这小孩确实不能多喝酒，可在当时我的逻辑思维允许我做的也只有如此了。他是不是对我有意思，她没收着我的消息会不会着急，怎么唇齿相接的即使是同性也会被引起的欲望，这些无关紧要的问题暂时被搁置一边，也许是永久地搁置在一边。
吻吧，吻吧，一夜的爱人，就让温情故事停留在我们误入歧途的良夜。
天亮之后，我接起她的电话，打给他两百块钱。
我在微信上留言说，你别误会，这是门票钱。
尴尬的是，他似乎因为断片遗忘了那天晚上发生所有事情，最后怎么也没肯收钱。也许这本来是好事，最后却因为信息不对称演变得尴尬异常。
他依旧称呼我为老师，举止合规、克制、体面。我却时时承受着回忆千锤百炼的折磨。对于同性性事的好奇是悬在星星之火上的一桶燃油，随时可能蔓延燎原，而始作俑者口声唤我老师，天真得好像对此浑然不知，怎地使人不挠心？
在高一栋人还没到网点的时候，有人绕着圈子提点过我，你要是看上哪个姑娘，附上耳点个头，长着一副体面相貌，愿意掏钱，还愁有什么麻烦的呢？那时，为了她，我还可以打着哈哈义正辞严地拒绝，此时却隐隐感受到内心深处有什么难以驾驭的东西在涌动，蚀心的爬虫，脊髓裸露在外。
它说，去做吧，带他走吧，去他妈的伦理道德，而且他＊他妈的也很喜欢你，不是吗？你给予他感情上的回应，他满足你难以自已的冲动，这有什么错误存在呢？各取所需，公平买卖罢了。
于是我开车带他去了旅店，事先没对他说，只说是出外勤，去酒店见客户。他全盘接受了这样漏洞百出的说辞，直到我从自己的口袋里掏出房卡开门、放包，西装外套挂在一边的衣帽架上，他讪讪地立在客房门口，这才察觉到有些古怪，耳廓刷地漆上粉红色。
我说，你进来。他傻在那里，身体不敢动，脑子也不敢动：“张老师，不好吧。”磨叽是磨叽得很。我在心里为他的懦弱齿冷，口上依旧是很温和的：“没事的，一栋，没人知道你跟我来了这里。”
他很震动的，上下两瓣粉红的唇嗫嚅两下，像涸辙的鱼。可是最终还是进门，落了锁，廉价西装零落在地上，一塌糊涂地折腾。他跪在床边，目光带泪地滑过我的眼睛、衬衫纽扣，最后落在西裤光滑的布料上。我想过为他拭去那抹湿润，可是总也揩不净似的，我的动作更像是开启了某个开关，像推倒一堵摇晃的院墙、捅破格缝间的窗户纸。他像黏土捏的神像雕塑，在强烈阳光曝晒下皲裂开皮、最终碎为齑粉。
我后知后觉地感到自己像刽子手，亲手剥去我们之间阳光健康的表皮，露出内里的败絮与阴霾。我亲手拆解了他，我亲手折断了他内心情窦的丝茎。我毫不隐瞒，人有时不得不直面自己犯下的罪孽，即使后果已然无可挽回。
太迟了，他像羔羊跪乳一样伏在我的身上，目光还噙着泪，颧骨上湿漉漉地泛着光，像尚未脱离的胎衣。解皮带的动作很生涩，一看就是第一次给人干这活计。颤抖的指尖不留神摁在皮带扣上，我硬起来，毫无提防地低吟一声。他吓一跳，遭火烤地收回手，小心翼翼地问，你没事吧，张老师。脸上残余的泪水更要颤颤巍巍地落下。
可是万没想到这竟只是一个开始。那之后他缓慢地插入我的两腿之间，未经扩张的肌肉绷紧，撕裂般地疼痛。但凡我发出一点声响，他都要停下来问我还好吗，仍不改口地喊张老师。明铜的门把上倒映着他眼里的泪水，贮在下陷的眼眶里，积成豆大的一颗，摇摇地坠下去，流在我脸上。
分明是他先动的情思，分明是他先强吻的我，为什么分明是他自甘情愿地插入我的身体，反倒像是我在强迫他？伴随着初次和男人上床的疼痛，几个问题在我脑中不断盘旋着。
他人很柔弱，唯有生殖器是强有力的，对于真名后二字的称呼似乎使他颇受鼓舞。很久很久，痛感终于变作快感，我咬住牙，手臂用力环住他的脖颈。他俯下身，温柔地吻过我的眼睑和脸颊，停留在耳边哑声地呼喊：“秋实，秋实。”而我在他射在我小腹之前洩了第二次，瘫倒在床上任他为我擦拭。
我又给了他钱，两千块，相当于他实习两个月的工资。
他还是没收。
我后来常常叩问自身，你当时真以为自己能分得清吗？可是获得的答案总是否定的。我其实不在乎自己是否能分得清爱和炮友之情，说到底这两种关系对我来说只是时间长短的区别。我那时候还太年轻，以己度人居多，以为他也是男人，难道不懂这些吗？这份疑惑一直延续到往后许多许多年。当我再一次回想起他那双盛满悲伤的眼睛，才意识到人和人终究有所不同。和我在一起的高一栋就像一条被困在陆地的鱼，迟早缺氧干涸而亡，而我也无法毫无牵挂地为他跳海。
我们的背后还有世界冷冷的凝视，我的背后还有她。像这样毫无结果地痴缠下去，总有一方会面临死亡的威胁，而在我们当时的处境，遭到谋害的只能是他。
我给他的存折，为他点的烟，几近撕咬的亲吻和癫狂的爱，这些都不作数的，我从不允许自我了结。因而当他抱着那盒纸箱，独自承受那些目光与议论的时候，我没有分毫的怜悯可以分给他。弱者为鱼肉，强者为刀俎，世界的运行向来如此。
他走的时候没有回头，一句话也没有对我说，昂首阔步，比我认识他的任何时候都要挺拔得多。他后颈隆起的骨骼，随着步频在麦色的皮肤下清晰地流动着。勒紧的衣领隐藏了一切过界行为的证据，肩胛的挠伤，胸口的淤青，耻骨的齿痕。那夜他顶进我口腔的动作出乎意料地粗暴。抓着我的头发，迫使我无法再往后退却，接着极用力地向深处顶压，直到喉部肌群条件反射地开始吞咽动作，他那年轻的硬物紧随着震动痉挛，一股腥咸喷薄在口中。我很重地呛咳，虎牙划伤了他耻骨上的皮肤。一时间，涎液、精液和血液混合交融，凝成浅褐色的黏液，从扩张的口角滴淌下来，落在地毯上，反射着帘缝透入的月光，难以言述地狼藉。
他把我摁在床上亲吻，一面顶进一面喊我的名字：张老师，张秋实，最后什么身份也像名字一样也分不清，情感也分不清。月色为他裸露的斑驳皮肤勾上一抹朦胧的白，我被他压在身下，无可奈何地喘息着：我向来是不允许他在我身上留下痕迹，多么黑暗的买卖。
最令我意外的是，他最终竟然没有祈求我留下来，只是不住地哭，一晚上擦掉半包眼泪，感觉他把半辈子的眼泪也流掉了，另一半是在之前。我像往常一样点燃一支烟，他突然哑着嗓子说，张老师，您能不能答应我一件事。
我心生疑窦，无言地侧过身，只听到他似乎是平复了许久，最后总算字能成句：“您以后……还是不要再抽烟了，酒也还是少喝，对身体不好……”说完还把西服外套和公文包塞回我手里，扶着我的肩膀把我推出门。
我在酒店回廊呆站许久，以为自己是舍不得少有合拍的床伴，纪念似的在门口肃立一阵。直到屋里逐渐隐了声息，我把烟头在脚底踩灭，又抽出一根点燃了往外走。对我来说，那不过是一个平凡的夏日夜晚，闷热的晚风送来虫鸣的声气，屋里柑橘气息不散，她已睡熟。
*题辞和部分文段灵感来自独立游戏“极乐迪斯科”
＊二编，有杜拉斯《情人》的化用