Work Text:
银时天还没亮就从家里跑了。他父亲在一居室的家中唯一的床上打鼾。等到自己心脏都快随着呼噜狂跳时，他跳下木沙发，踩上拖鞋直接推开铁门。
四点，小巷里只有几扇窗透出黄色灯光，银时个头也窜起来了，怕影子吓到人，还是猫着腰从别人窗下走，偶尔听见里头有暧昧交缠的声响。半夜下过几滴雨，黏黏腻腻地拖在青石路面上，飘着股臭骚味。银时便小跑起来。
他在松下书店面前停下，站定，磨了很有一会儿，右脚划拉拖鞋在地上小声“呲呲”地蹭。
没等他敲门，里头有了动静。
吉田松阳披着外套揉着眼睛出来，看见是他毫不意外，嘴角微微扬起，轻轻拉开推拉门。银时小猫一样溜进去，穿过摆满二流教辅和一流小说杂志的书架，直直从梯子上楼。二楼空间不小，右手边就是厕所。他在厕所门口的塑料凳上坐下，用手撑住身体两侧。
松阳起床的时候刚好开的是厕所的灯。银时脚踩在凳子下沿，尽量不放下粘着雨泥的拖鞋。那玩意儿太薄了，脚心硌得疼。
年轻男人踩楼梯的声音像某种鼓点。咚，咚。沉闷而有韵律。于是银时又困了。
松阳走过来，看见银时低着头，沉默地拉起小孩松垮垮的领子，看见了瘦削身体上淤青红紫的痕迹。有些是前几天落下的，他新发现一道烫伤。
他放下手转身要去抽屉里拿药，袖子被一把拽住。银时睁着红色的眼睛看他，抿着嘴唇，白色的卷毛乱糟糟地堆在额头上，因为小跑过来被汗水打湿成一捋一捋，死犟着又不说话。
他只好抱起银时。小鬼就算长了个子也还是很轻，松阳把银时摁上厕所里的红色塑胶凳，给他洗澡。
哗哗的热水冲散了室外初秋的寒冷和凄苦，等套上松阳松垮垮的睡衣，银时栽进留有余温的被褥，抓着松阳的肩膀睡了。
松阳感觉到自己一缕头发被这孩子攥进手里。他也渐渐进入了平静的睡眠之中。
“银时，银时？”
银时的眼皮艰难开了条缝，酸得像被人揍了一拳，晨起生理性的泪水糊了满眼。
温热干燥的手指覆上来碾过他的眼角，松阳站在床前，俯下上半身柔声说：“要上学了。开学第一天，不要迟到。”
哦，上学。银时想起来了。
尽管他是十岁的孩子，而十岁小孩应该成天在学校捣蛋，但别说是银时，这个镇子没几个孩子能过少爷小姐生活。
上学？学了有什么用？就这里三瓜两枣的升学率和层出不穷的校园斗殴，银时没提前踏入黑道都是吉田松阳的功劳。
也因为这样，松阳让他上学，他还是拿起松阳做的饭团，回家拿书包。
他爸还在床上，黑沉沉的身体看不出是死是活。银时希望是前者。
再路过松下书店，松阳正穿着棕色的宽松外套打扫店外，刚直起身休息，银时扑上去从背后抱住他的腰，又很快松手。
松阳笑着回身，银时冷着的小脸被秋风吹得发红，白发的孩子背一个旧书包跑向巷外的清晨。