Work Text:
我第一次见到李教授时，虽只有十岁，那之前看着他的各种演奏视频练琴的日子却已五年，因此倒也并不怕生。仿佛早就认识似的，我仰着头挺起胸，脖子上的小领结绷得紧紧，一张脸上却老神在在：“李老师好！Kobrin教授好！”
李教授和他身后一身黑衣的Kobrin先生都笑了，教授那天只穿一件简单白色衬衫和牛仔裤，黑色的头发软软堆在肩头，风度翩翩地，他蹲下身来目光和我齐平：“Joshua，很高兴认识你。”，那只手握住了我的，似乎没有什么力气，很软，很轻。像妈妈昨天给我买的棉花糖，也像洛杉矶夏日海边天边一团团的云。
而Kobrin先生的手却是大而有力的，他弯下腰拍了拍我的头，哎呀，妈妈今天早上才给我梳的整整齐齐的三七分，还上了发胶呢，“Young man, how is life?”，糟糕，这个问题可超纲了，我回过头瞪圆了眼睛求助地看着妈妈，她急忙双手递上准备好的谢礼——爷爷特地送来的一整盒珍贵中国茶和古董茶具——想要给我解围，我也忙不迭有样学样，掏了掏裤子口袋，拿出我最喜欢的一颗玻璃弹珠，献宝似的递上去，Kobrin先生却好像被我的反应给逗笑了，“是个好孩子。”，他看向李教授说，“让我想起第一次见到你。”
为了和李老师一起上课，妈妈带我从洛杉矶搬家来到了纽约，我好舍不得加州的大晴天。和从小一起长大的同学朋友们道别也是件太难过的事儿，我想小安，美雪他们的时候，就会又想想李老师那张温柔的脸，还有他的琴，好容易把眼泪给憋了回去。我是爱钢琴胜过一切的，从第一次摸到键盘我就知道，不骗你。
妈妈和我说，我很快就会交到新朋友，这倒是真的，那天我在阳台上浇花，隔壁也传来一阵叮叮咚咚钢琴声，我喊了一声，她探出头来——一张可爱的圆脸，黑头发黑眼睛的一个中国女孩儿！她告诉我她的名字，羽佳。
妈妈还和我说，Kobrin先生和李教授很早就结了婚，当时可还是个轰动古典音乐圈的大新闻——到底是有多早啊？练琴休息的间隙，我眯着眼睛看教授家墙上挂着的相框，照片里的李教授还是个大哥哥，黑色卷发，穿了一身白西装拿着一束铃兰花，犹太婚礼的白色蓝边天蓬下，一身黑色西装的Kobrin先生也好年轻，正抬起一只脚往地上准备着的水晶杯子上踩去。周围的客人们拍着手笑着，有好多熟悉演奏家年轻时的面孔——原来布鲁斯刘十七年前长这样！
“Joshua，吃不吃甜点？”，Kobrin先生端出两小碗红糖冰粉，他到底是怎么学会做我们中国的点心？每周都不重样——看我和李教授一人拿一个勺子呼哧呼哧吃得可欢，他板着个脸对我说，“不好好练琴的话下周没你的份。”
“下周我要吃芝麻团子！”，一边嚼着冰粉里的葡萄干我一边说，早习惯了Kobrin先生吓我，才不会怕了呢。
他们真恩爱呀，我举起碗舔了舔最后一滴红糖水，透过圆弧的碗沿滴溜转着眼睛，看看李教授，又看看Kobrin先生，他站在教授背后，左手撑在桌上，右手搭着他的肩膀，低下头说着些什么。而李教授也抬起头微笑着看着他，阳光从窗口照进来，整个屋子都是明亮的，暖暖的，教授的眼睛笑得弯弯的，真好看。红糖水可真甜。我越来越爱上钢琴课。
我是李教授唯一的学生，过了几年稍微大了点之后我才知道这名号有多好用。一连拿了几个比赛的金奖之后，也有公司开始帮我排演奏会，海报上自然印上了云迪李的大名做卖点。还记得那天，我很抱歉地把设计摊开来给教授看，“他们一定要这么写上……”，我有些惭愧，好像是借了老师的名气宣传自己似的，“教授，要是您在意的话我再去和他们说。”
而桌子对面的教授却没当回事儿似的，“不必在意这些小事，先祝你演奏会成功！”
一旁沙发上的Kobrin先生则打趣道：“没准以后，云迪被介绍时会变成‘Joshua Chen的老师’也说不定。”，更是让我无地自容了，窘迫中我转念一想，Kobrin先生莫不是也在说自己？日日和李教授一起学琴，有时我会忘了其实他也是一名世界顶尖的钢琴家。
后来有几次，我问Kobrin先生讨了些伊斯曼音乐学院演奏会的票子，他做教授好多年，每个月都会在学校演奏厅开一场音乐会给学生。以前有全套的贝多芬，后来是舒曼，肖邦，拉赫马尼诺夫，上个月则是柴可夫斯基的一整套《四季》，一月到十二月，俄罗斯大地流转的景色被他演绎得如在眼前，听得我一个中国人都跟着眼泪滴溜溜打转——“Kobrin先生，您想回莫斯科吗？”，我很想问他，又有点不敢。我真是笨，答案早已在琴声里。
我想，李教授也一定是知道的，那天的演奏会之后，他虽然什么都没说，却难得下厨做了一锅热腾腾的俄罗斯炖菜。Kobrin先生的眼镜片都被炖菜的蒸汽给模糊了一片，他摘下眼镜擦了擦镜片，又胡乱用袖子擦了擦眼睛，那是我第一次看到长这么大的男人哭。我装作没有注意，目光看向李教授在厨房的背影去，心底里其实有点羡慕。是这样好的爱，我以前以为只存在莎士比亚的小说里。
不过……嘘！只有一次，我偷偷告诉你，只有一次我看到他们俩闹了别扭。
那天我和羽佳约着去买了新谱子，分开之后便顺路直接跑去教授家，早是早到了一两个小时，不过应该也没什么关系？
我错了，还没踏进院子我就听到清脆的盘子摔碎的声音。很久以前爸妈吵架也是这样的——可是这是李教授和Kobrin先生，我可从没见过他俩红过一次脸——我猫着腰偷偷扒拉着墙根，白色木质百叶窗的缝隙里看到一地的碎盘子，“这是什么？”，李教授一张白皙的脸气的通红，他用手按着桌上的几张纸，“你怎么不早说？早说你要孩子……！”
孩子！我惊讶地一把在墙后捂住自己的嘴。
“我之前也想过你会不会在意，但是你从来没说过，又对我这样好，我也就从来没问……”，李教授带了点哭音，语尾有些颤抖：“这么多年了，我也就没再想了……但是你怎么能瞒着我自己偷偷去咨询领养机构？”
“云迪。”，Kobrin先生慌张得有些可怜，怕教授受伤似的他先把碎瓷片都推开，又过去抱住他，“不是的，你听我说……”
“说什么？犹太人都喜欢孩子，就像上周去Katia家他们有四个孩子对吧？你是不是很羡慕？”，李教授听上去真的很难过，“你是不是后悔和我在一起了？早知道和陈萨介绍的那个女的一起现在孩子都上中学了吧！”
“不是的！”，我看到Kobrin先生两手握住教授的肩膀，一双眼诚恳却又有些悲伤，“云迪……一直逃避这个话题，是我的错。我比你大二十多岁，最近我一直想，如果我死了，你……”
“我不要听这种话！”，李教授皱着眉头一下子把话打断，光是这个设想就让教授哭了，大滴大滴的眼泪从他下垂的圆眼断了线似的流下来。
“你好好听，你还是个孩子的时候就一直和我一起，我怎么放心留你一个人呢？如果我们有一个孩子，他可以陪你，我也可以放心……”，Kobrin先生用他的手指一点点抹去了教授脸上的泪，“这几年，我看你教Joshua，我知道你也是喜欢孩子的。没有和你商量，是因为我想先看看具体情况再告诉你，云迪，我只要你一个就好。是的，我不否认我喜欢孩子，但我从来不觉得有什么遗憾的。我有那么多学生，我还有你，再让我活一次，我也要这样过的。”
“我不要！你死了让孩子陪我？孩子不是为了这个养的！对他公平吗？”，声音虽然还是气鼓鼓的，看上去李教授已经完全原谅了Kobrin先生，“你死了？好啊，你放心，你死了，我把你的骨灰放在这台斯坦威上，天天弹肖邦给你听！到时候，你可别嫌我烦……唔。”
他的声音被亲吻堵住了，我的天！我一下用手遮住眼睛，又实在是太好奇，对不起……一边默念着一边张开了指缝，我看到Kobrin先生紧紧抱住教授，亲着他，看来这场争吵正在变成一场安抚，耳边传来我从未听过的李教授黏黏糊糊混杂着喘息的撒娇——“那你现在试试看，让我在这里怀孕啊……”
我恨自己这双钢琴练就的耳朵，真灵，看了看表，还有一小时多才上课，我连滚带爬落荒而逃。
转眼我成年了，李教授还没我这么大的时候，早已在肖赛一举成名。虽然我已经是一位concert pianist，还是从善如流地报名了肖赛。我是云迪李唯一的学生！名师出高徒，他们说，我却一点没有自信。天才和顶级天才之间的差距，其实比普通人与天才的差距差不了多少。
很多个夜里，我重复做着一样的梦——我没有拿到名次，什么都没有。新闻纸上面目模糊的冠军，还有角落里的一句：“之前视为夺冠热门的Joshua Chen，李云迪唯一的弟子，却意外毫无斩获。”——然后便惊醒。
羽佳则是很乐观，我们日日一起约着练琴，她说，不要去想这是一场比赛，也不要想你是李云迪的学生。你只要享受音乐，不就好了？——真希望我也能像她想得这么简单。
看着她圆圆的脸，我突然心生出一丝向往，如果是我们，能像李教授和Kobrin先生那样吗？握住她的手，我问：“肖赛结束之后，我们订婚好吗？”
她挑起一根眉毛——“看你拿到第几名了。”，还嫌我压力不够大似的。
那年，羽佳得了第一。我得了第三名。
来不及失落，我高高拉起她的手臂为她欢呼着，惊讶于自己心里是那样自然而然地为她高兴，那一刻，我也暗暗确实了我对她的感情。不久后我们订婚，李教授和Kobrin先生亦出席订婚式，十字架前我看着她红彤彤如苹果般笑脸，原来这才是我荣耀的桂冠，原来是不是冠军，我都这样幸福。
After party上我找到李教授，与他轻轻碰了碰杯，餐后贵腐酒的甜香浓郁，“老师，对不起，没能为您拿到第一名。”，他穿着一套丝绒质地的西装礼服，并不答话，只是望着我温柔地笑。我恍惚觉得像是小时候我第一次见到他——仔细看看，岁月还是在他的眼角发梢留下了一些痕迹，但美人风度没有丝毫折损，更添了一笔气质罢了。Kobrin先生从他身后慢慢走近，原本亚欧风格的脸这几年不知道为何褪去了些亚洲味道，轮廓愈发深刻了。他并不着意于修饰自己的白发，今日为了观礼那一头发丝梳得整齐，精神矍铄，竟有几分像我收藏的那几张卡拉扬。
“Kobrin先生，李教授…其实，我在向羽佳求婚的时候，想到的是你们。”，我鼓起勇气坦陈：“我没有见过任何爱情像你们这样好，您说，我和羽佳能做到吗？”
Kobrin先生大力捏了捏我的肩膀，笑着说：“爱里没有惧怕，Joshua。你是基督徒，应当比我更知道。”
肖赛之后我没有参加其他任何比赛，一面和羽佳在汉诺威攻读硕士，一面正式开始了我们的钢琴家生涯，自然，我也从李教授那里“毕业”了。德国到纽约的距离不远也不近，我每次过纽约，总会再去拜访他们。有时和羽佳两个人，后来，又加上了我们的女儿，音音。李教授很喜欢她，抱她在膝头教她弹小星星。那天，Kobrin先生趁着这空档拍拍我，让我和他一同出门走走。他前不久刚从伊斯曼退休，只是保留了名誉教授身份，偶尔会举行一些公益演奏会。
“Joshua，你是个好孩子。”，在春日的树荫下，他很难得地这样开场，“真不敢相信，我第一次见你已经是二十年前的事了。”
我默默在他身畔走着，Kobrin先生想说什么呢？不知为何我心里有些不安的预感。
“我还记得我第一次见你，你只到我腰边这么高。我问你，how is life？你很紧张，不敢回答，回头找妈妈。Joshua, life goes by so fast. I wish I could have more time to stay with Yundi, but I'm running out of it. ”，他转过头，白发下一双黑曜石一般的眼睛看着我，如今，我已经比他还高一寸了：“你是知道云迪的，他从来没有离开过我。如果有一天我走了，他一个人也许打理不了所有事务，到时候还要麻烦你，给他支持。”
那一天比我想的更快，在那个深夜我看到突然亮起的手机屏幕上李教授的来电，他很少不看时间直接挂电话过来，我不敢接。
是羽佳推了我一把我才颤抖按下公放通话键，那一端却只有一些急促的呼吸声和绝望的呜咽声，几分钟后才传来像从喉头挤出来的一声——“家明…”，很久很久教授没叫过我中文名字，他好像忘记要怎么说话：“Sasha他……我没有他了。”
我还在发愣，羽佳一把拿过电话，黑夜里她可靠而温柔的声音是这样让我突然定下心来：“教授，我们马上坐最早的一班飞机过来。您先打急救电话，医务人员会来帮您。”
从欧洲到北美的距离此刻显得无比漫长，等我们落地罗彻斯特，李教授已平静得有些诡异。
葬礼那一日阴雨绵绵，按照Kobrin先生生前的愿望，很少人出席。作为参加者里最年少的几位，我轻轻放下一小捆白色的马蹄莲，羽佳紧紧拉着我和音音的手，她的手是这样有力坚定。身后，陈萨女士抽泣得快要晕在刘先生怀里。而李教授却已经没有泪水可以流，他把伞收了起来，雨打湿了他的肩头洇出一片更深的黑，把最后一束白色的百合放在墓碑前，教授的嘴唇微微动了一动，没有人知道他说了些什么。
我们推掉了一些演奏会和大师课，暂时住在了罗彻斯特，我答应Kobrin先生的，我是李教授唯一的学生，要给他支持。
每一天，我都带音音去教授家学琴。她其实没什么天分，像每个孩子那样坐不住，和我与羽佳都不同。但在李教授身边，她却很乖，一小节一小节地弹那首小步舞曲。一天只学一点点。
在音音把小步舞曲都弹下来的那天，教授突然和我说，陪我去看看Sasha吧。
那是一个天气很好的秋日，音音一步一步踩着落叶，墓园离教授的家并不是那么远，安静整洁像一个花园。Kobrin先生的墓碑，我终于有精神定睛细看，是这样朴素，只有一颗简单的六芒星和Kobrin先生的名字与生卒年月。墓碑下方暗刻了一点五线谱，我蹲下身——是莫扎特的《安魂曲》里的一小节——曾在肖邦葬礼上所演奏的。
我一时竟站不起来，童年少年吃下的那一碗碗甜汤此刻化作泪水顺着脸颊滚滚滑落，身后却传来教授的声音——“谢谢你这些天带羽佳和音音陪我，我已经没事了。”，他说得云淡风轻：“看到右边这块空地了吗？我把这块地也买了。以后你来看我的时候，别忘了，给他也多带一束花。”
我们在一周后飞回欧洲，教授没有来送机。我知道，他是用这种方式让我放心。
我唯有努力练琴，渐渐地，人们不再介绍我是云迪李的唯一弟子，Joshua Chen，程家明，美籍华裔钢琴家，终于要读到小字，才看到我曾经师从李教授。日复一日，我兢兢业业地打磨着我的琴，自问没有辜负教授栽培我的心血。
很多年月就这样过去了，有天我照镜子，竟也发现自己鬓边多了一丝白发，连音音都快要出嫁——你敢相信，她最后竟是进了一家湾区的科技公司。
我和羽佳仍然会在过纽约时去看教授，他老去得很优雅。院子里的几丛日本菖蒲被养得很好，年年初夏都开淡紫色花朵，甚至陈萨女士还送他一只灰色的英国短毛小猫，起名毛球，有时候李教授弹琴，就把它放在一个小篮子里让它好好听。
最后一次见教授，却是在医院里。陈萨女士和刘先生也在，帮他拿出一只大盒子，递给我。
“等我去世了之后，你再打开。”，他看向我的目光有些歉意：“麻烦你了，Joshua.”
李教授去世的那天，我的电话被媒体打爆，关机之后我走向储藏室，那个大盒子上已经积了一层薄薄的灰，我定了定心神，打开了它。
里面只有三样东西。一封短笺。
第一样，是我曾经无数次在报章上看到过的，李教授肖赛夺冠之际获得的金属桂冠。那枝叶冰凉地触碰我的指尖，岁月不曾损耗它一丝一毫的光芒。
第二样，是一枚戒指。朴素的白金环，内侧刻着一颗六芒星。
第三样，我的手指颤抖着拿起来第三样——一颗弹珠！我是认得的，那一抹天蓝色的花纹，是我第一次见Kobrin先生的时候递上的我的珍宝。那年我才十岁，他弯下腰问我，how is life？——握着那一粒冰凉的玻璃弹珠，我又一次泣不成声，眼泪砸到那张短笺上，打湿了教授如同少年一样的笔记——“桂冠，我想带去另一个世界和Sasha一起珍藏。戒指，我期望它能为音音带来好运。而这颗弹珠，我想，也该物归原主了。家明，祝你和羽佳自由快乐。”
我坐回到斯坦威钢琴前，好像Kobrin先生和教授仍然在背后看着我一样，抬起手，不带任何技巧地弹了一首肖邦的降E大调夜曲。恐怕，他俩都正在齐齐皱眉吧，我有些好笑又庆幸。墙壁上有一小幅泛黄的肖邦画像，是四十年前李教授收我为徒时送我的礼物。
当最后一个音被寂静吞没。我仰起头闭上眼睛，他们现在应该很幸福，我想。