这天晚上，铺着木地板的阳台上只有一个白色的身影。标准的深蓝色双排扣西装，锃亮的皮鞋，一丝不苟的金发，没有一丝褶皱的白衬衫，将他的白皙皮肤衬得更白。这是离开伦敦的第二天，亨利却觉得已经过去了很多天。他是跟随祖父、母亲和哥哥妹妹到切瑟尔海滩的别墅来度假的，并且，他们还要在这里为他庆祝十八岁生日。事实上，这几日并不是他真正的生日，而是提前了一周——生日的那一天，他们必须出现在伦敦，出现在所有英国人的视线里。亨利并不喜欢这座别墅，也不喜欢为他准备的单独房间。那房间里挂着鲨鱼的标本，到处都是破碎镜子组成的装饰，每次走过，他看见的只有自己同样破碎的身影，甚至看不清自己的脸。

白天，他待在海滩上，在遮阳篷之下，没有下去游泳，只是躺在那看着。海滩背后是宽阔的、长满了苔藓的草坪，上面开着乱蓬蓬的花朵，接着就是一片灌木，延伸过去好几棵大树紧紧挨着长在一起，越过这树林就是陡峭的岸了。顺着那岸往下，一条小道冲了出来，最后落在了海滩上。小道的两旁同样长满了草和灌木，但现在，这条小道并不突出——因为这不如人意的阴天，将海滩笼罩在一片灰色的光里，又被从海上飘来的薄雾罩着，一切都若隐若现。

于是亨利不再看这灰蒙蒙的景色，转而去看海滩上的人。人们不顾天气的不完美，继续在海滩边嬉戏游玩：胸腹平得像搓衣板的一群年轻男人冲进海水里狂奔，女人们躺在沙滩的折叠椅上，不时翻身为了晒得更均匀一些，冰啤酒瓶和防晒霜就堆在她们身旁。他本不想动，但碧翠丝坚持要他走一走。“不要闷闷不乐，海水会让你感到畅快和清醒。”她说。于是在下午，他被碧翠丝拖着走进了海水里，慢慢游到了沙洲上，等着海浪拍在他的小腿上，磨平他们走出来的脚印。又一些人路过了，他们沿着海岸奔跑，影子追在身后。碧翠丝戴着宽帽檐的草编帽子，上面的花朵被风吹得微微摇晃。他看了看，然后伸手替妹妹摆正吹乱的鲜花。

别墅里，他知道母亲和祖父正在吵架。祖父——整个大不列颠都知道的国王，即便在假期也要摆出一副威严的姿态。父亲病重以后，母亲再也不愿意出席任何公务，选择没日没夜守在父亲身边，接着被祖父教训了很久。“你是王储，人们需要你，王室需要你，你不属于任何一个人，不是谁的妻子和母亲，你属于不列颠，且只属于不列颠。”祖父这么说。他仿佛还能听见他们激烈的低语，随着浪花在他的耳边加速滚动。还是离不开那些话。

“我告诉过你，父亲，不要总是这样。”

“‘这样’是怎么样？你在告诉我应该怎么做吗？”

“看在上帝的份上，今天是他的生日！”

“我有说什么吗，还是对他提出了过分的要求？”

……

亨利把目光投向远处。海滩上不缺乏同样来度假的家庭，那儿就有一家人，孩子尖叫着奔跑向海里，声音穿过薄雾回荡在海滩上，而身后那位母亲追逐着，父亲站在水里看着。一种奇怪的惶恐涌上他的心头——那种只要他回到家，见到家人们，被迫待在他们中间时就会有的那种惶恐和紧张。他弄不明白为什么他必须回来，他原本可以待在牛津，穿着不属于王子的T恤和短裤，喝着廉价的冰啤酒，弄乱国际象棋的棋盘，和同学一起在校园里上蹿下跳，过着疯狂的一晚又一晚，谁也想不起来到底发生了什么。

他拨弄了一下脖子上的项链，这是父亲送给他的礼物，在他十岁的那一年。一个金色的圆片，刻着猎户座的轨迹，上面的金色有一点暗淡，露出了一些银灰色。

在他能独自骑得动越野自行车的时候，他求着父亲带他去郊外看星星。他们在一个夜晚偷跑出温莎城堡，亚瑟说他已经很久没有这样大胆，竟然又把警卫甩开了。他说年轻一点的时候总是带着他的母亲逃跑，而凯瑟琳后来比他更会如何从警卫眼皮子底下逃出城堡，他也不知道为什么。他们逃出去不为了做什么，只是为了去郊外，看星星。

很多年过去了，他们这样做的时候越来越少。凯瑟琳的公务只多不少，亚瑟走到哪里都要防备记者和狗仔，王室再也不允许他出现在荧幕上，而后他的身体也越来越不好，最终他们没有再偷跑出来看星星。但就在亚瑟住进医院的前一个星期，他突然把快要睡着的凯瑟琳叫醒。

“凯特，亲爱的。”他说，“快走，我们去看星星。”

他们手拉着手溜出白金汉宫的时候还是凌晨，天根本没有亮。亚瑟开着他老旧的阿斯顿马丁，一路穿过伦敦的石板路开到了郊外开阔的山坡上。黑夜里的风景并不完全是黑暗的，山坡连绵起伏，树林在远处随着晚风摇曳。走下车，踩在略微湿润的草地上，他们突然有了一种呼吸顺畅的感觉。郊外的草地一眼望不到头，在夜空之下，是深沉的一片。这跟他们从前看的不太一样，好像变得死气沉沉了一些。

于是亚瑟让她抬起头，只看夜空。

“我们就在这里待一个晚上。只有我们。”他说，“你还记得多少星座的模样吗？”

凯瑟琳拉着他躺倒在山坡上，指着繁星点点的夜空，给他比画着她所知道的所有星座的模样。她一个晚上都没有停止说话，她说她记得所有他提到过的东西，记得他们每一次偷跑出来看星星碰见的新鲜事。亚瑟不怎么说话了，他也说不出太多的话，只是抓着她的手放在心口上。那里的心跳不那么鲜活了。凯瑟琳最后说，她也会记得今晚，尤其记得，他们要一起度过这一生，少一个晚上都不算数。

“爸爸，你能教我怎么辨认星座吗？”

“可以啊。来，你从这里望出去——”

“是不是每个星座里都有最亮的一颗星？”

“是。”

“那最亮的星星是哪一颗？”

“是天狼星。现在你能看到什么样的形状吗？”

……

那是亨利第一次找到猎户座，他感到骄傲和开心。于是第二年生日，亚瑟把猎户座刻在了这枚圆片上，他挂在了脖子上，一直到现在。他也想记得所有父亲告诉过他的星座的形状。

只差几天，他要十八岁了。私人的生日晚宴定在今晚，就在切瑟尔海滩边上的别墅，是这儿最昂贵的海鲜餐厅。他被迫穿上了属于王子的一套板正西服，代表他的长大，还有此后他必须永远以这个样子示人。凯瑟琳穿着一套白色的裤装，缓缓从房里出来，也走到阳台上，站在他的身旁。阳台外边就是海滩，能望见一部分英吉利海峡，还有无边无际的砂石道。

“亲爱的，你在这里呀。”她说，“你长大了，我为你感到骄傲。”

“妈妈。”他叫了她一声，然后抱了抱她。

凯瑟琳有点意外，但还是将比她高得多的儿子抱进怀里，揉着他的后背。

“妈妈，我的领结这样系好了吗？”他又说，“你帮我看看？”

“很好，很板正，没有任何问题。”

即便如此，凯瑟琳还是上手替他整理了一番。

“今天你就是主角，是我们全家人的骄傲。你长大了，我是最开心的，你不仅聪明，而且善解人意，我总是为我有这样的孩子而感到开心。”

“妈妈……”

“从今天开始，你也要学会承担责任，这是长大的重要一课。”她说，“虽然我知道这是一时半会难以消化的，但总归我们都需要这样做。任何一个长大的人都要学会责任。我不想强迫你，我也不希望你不快乐，所以最好的办法是，我们找到一个最适合自己的生存办法。”

这时候祖父突然走出来，手上还夹着点燃的烟，烟雾弥散在夜色里。但他依然如同面见群臣一般，昂首挺胸地，身上是比他更板正的西服，脚步坚定，眼睛锐利。

“你们在聊什么？”他说，“马上晚宴就开始，你们要过去。”

凯瑟琳朝他点点头。亨利跟在母亲的身后，他们又走在祖父的身后，一路穿过长长的走道回到宴会厅。他坐在长长的餐桌一侧，就在祖父的右手边。祖父要来了酒，侍者以一种一丝不苟的态度打开瓶塞，为国王倒上了名贵的酒液。

“任何有损王室形象的事情都是不允许的。不要让任何你可能怀有的私欲影响到王室。你要记住这一点，亨利。”

“父亲。”凯瑟琳说。

“我知道，外公。”

“永远都记住这一点。你姓汉诺威·斯图尔特，你永远只属于不列颠。”祖父继续说，“我不管你现在在牛津除了上学以外都做什么，搞些什么不入流的玩意——走出那里，这些东西都必须消失。”

“父亲！”

“早知道，我就不应该把你放到那里。那些年轻人真是不靠谱，这还算是牛津吗？一群同性恋！我们可不是靠这个维持一个国家，也不是靠这个打赢世界大战的。年轻人要这样下去，这个国家要变成什么样子？”

桌上的海鲜散发着鲜艳的红，大约几小时前还活蹦乱跳的螃蟹和龙虾，现在都成了安安静静躺在白瓷餐盘里任人宰割的食物。

“这是家宴，我们不谈严肃的话题。”凯瑟琳说，“今晚是亨利的。前不久亨利说他写了个剧本，我觉得写得很好，你们想听听吗？”

“剧本？他又想做什么，剧作家吗？”

“那不一定，但是亨利很喜欢戏剧，他已经准备毕业论文就写莎士比亚青年时期的戏剧，还有马洛的那些——”

“妈妈。那只是一些……小打小闹而已。”

“你的确写得很好，不要妄自菲薄——我也曾经写过剧本，还是莎士比亚忠实的学生，我当然能知道什么是好剧本！”凯瑟琳越说越大声，“今天亨利十八岁了，他成年了，他会越来越好的——让我们给亨利举杯。”

“小打小闹无所谓，你也应该明白，永远也不会有一个叫作亨利·福克斯的剧作家，对么？或者是小说家、作家等等的，都不可能。”祖父举起了杯子，“好的，为我亲爱的孙子举杯，从今天开始他将会是大不列颠最忠诚的王子！”

他几乎凝固在原地，而凯瑟琳的笑容也变得勉强。

“怎么了，对我说的话不够满意吗？”

“没有。”

凯瑟琳最后还是重新挂上了笑脸，拉着亨利一起举起了杯子。亨利不太喝得惯陈酿的苏格兰威士忌，太过苦涩，又呛人。

“等你从牛津出来，大约还有几年的时间。那时候你应当二十多岁。”祖父又说，“二十多岁的王子，受到的关注度会前所未有地上升。所以，这几年的时间，我不希望有什么不得了的丑闻。牛津里头有很多年轻又漂亮的女孩，我知道这个年纪的男孩都容易沉迷。”

“父亲，他是去上学的。”

“那又如何？那些老朋友们的儿女不都在那里，不缺乏同你一样年纪的、优秀的、家世还算可以的女孩。虽然现在你还没有带什么女孩回来，但难免——几乎是一定，到那个时候，女孩们围着你转。但我不乐意听到你像一些男孩一样，每个周末都有不同的女孩陪着。”

“这蟹钳真不错。”凯瑟琳说，“来尝尝吧。亨利，你和小碧分一个最大的。”

“明白我的意思，亨利。我没有不允许你品尝年轻的爱恋，但必须注意你的分寸。女孩可以，但不能太多，也不是谁都可以。以及，男孩是不允许的，而你也不可以有这种念头。这不仅是不允许的，并且是不正确的。王子不会做不正确的事情。”

“小碧，要不要我帮你剥开？”凯瑟琳又问。

亨利最后接过了给妹妹的蟹钳，用力掰开了红白相间的外壳。他们沉默地听着祖父的话吃完了剩下的晚餐，因为随意打断国王说话，或者在吃饭的时候发出声音都是不被允许的。随后，侍者走过来对着国王小声说了几句，得到他的点头以后飞速转身离开。没一会，餐厅的灯光暗了下来，侍者们推着推车缓缓走进来，上面站着一只已经点燃了蜡烛的蛋糕。白色的蛋糕，一点杂质都没有的洁白，裱花精致无比，没有任何多余的装饰。亨利还从来没见过这么白的蛋糕，上面还布满了各种精雕细琢的图案。祖父露出了笑容，首先拍起了手。然后所有人开始唱生日歌。

“许个愿望吧，亲爱的。”凯瑟琳说。

亨利双手合在一起，闭上了眼睛。他许了个愿，然后用力吹灭了蜡烛。祖父拿起刀将蛋糕切下一块，亨利双手端过了盘子，挖下一口洁白的蛋糕，糖霜黏在他的嘴角。祖父又给凯瑟琳和小碧分去一块，剩下的由菲利普分开。

“生日快乐，亨利。”凯瑟琳捧着蛋糕，贴了贴他的脸颊。他担心糖霜会粘在母亲的脸上。于是他很快同母亲分开，听见自己不断给家人道谢，感谢他们为自己过了一个难忘又愉快的生日。不知过了多久，他听见母亲再次呼唤他。晚宴终于结束，母亲将他送到房门口，吻了吻他的额头，对他说晚安。

现在他又走在了切瑟尔海滩边，日落以后涨潮淹没了半个海滩，海水变得更凉，在夜风之中狂舞。海滩上的人越来越少，只有零星几个人走在上面，一些人手里拿着啤酒，摇摇晃晃地踢着沙子，被卷上来的浪花推到岸边，发出了快活的尖叫。

他扯下了脖子上的领结，抓在手里一路沿着海滩走，也不知道现在是几时几刻。他看到了远处的码头，船都安静地停在那，帆已经收了起来，被捆在桅杆上，不会因为海风而肆意飘散。码头的灯光很亮，他抬起头，夜空出现了。他想起和父亲看星星的时候。父亲说，凯瑟琳经常对他说，如果人生可以重来，她绝对不会姓汉诺威·斯图尔特，她宁愿自己只是一个苏格兰小镇的女孩，读着小镇图书馆里被翻烂的莎士比亚。但她是王储，未来的国王。当父亲问她是什么让她现在不再这么想的时候，她回答说，“这就是我的命运，现在成为我唯一可以拥有的信念。我没有选择。”

他又问父亲，那你会和母亲思考同样的问题吗？

“我不知道我的人生重来可以怎么样，我想我永远也不会满足。现在大概就是我最好的人生，因为重来过后，我不知道我是不是在任何一个人生里都能遇见你的母亲。如果重来过后发现不能，我会后悔得无可救药。我想我应该珍惜我现在的人生，它是被你的母亲，还有你们所填满的，一幅真正的拼图，我永远的北极星。”

但他的父亲，那个深爱着他的，将他放在肩膀上，接受他的眼泪，带他认出猎户座的男人，现在躺在威斯敏斯特医院里。他们说，亚瑟剩下的时间最多还有几年——这还是最乐观的情况。而他十八岁，作为一个成人刚刚度过了一天，刚进入了牛津，全英国都知道他的名字。他在夜空下走在海边，忘记了时间。他现在知道，他大概永远也无法像父亲或者母亲一样，全心全意毫无保留地爱一个人，或者忘记自己，只做一个叫作汉诺威·斯图尔特的王子。

海水在发出咆哮，他脱掉了皮鞋，光着脚踩进了冰凉的海水里。卷出来的白色浪花清晰可见，打在他的腿上。他闻到自己身上不属于海水腥气的味道，有烟味，有食物的味道，还有奶油的甜味。于是他又脱掉了外套和马甲。他还觉得不够，最后干脆脱掉了所有的衣服。他只戴着猎户座项链，将衣服都留在了沙滩上，赤身走进了翻滚的海水里。刺骨的冷穿透他的皮肤，他挥动着手臂将自己埋进海水里。现在他再也闻不到那些味道了。只有海水。

明天他就要回到伦敦，回到白金汉宫，然后搬进肯辛顿宫。再过几天他还要回到牛津。

当他踩着粗粝的沙子，一步步朝着更深的方向游去的时候，他忽然感觉自己的呼吸前所未有地舒畅。水越来越深，海浪也越来越大。他的确可以现在就转身离开，回到岸边，这样他就是最安全的。但他没有。他踮起脚尖，蹬了蹬水，离开了砂砾。浪花扑过来，打在他的头上，让他的头发散开，贴在额头上。他被甩进了海水里。

他扑腾了好几下，重新露出水面的时候，他发觉自己刚才似乎呛了几口水。而海滩上的灯光此刻无比显眼地照在他的眼前，他立刻在黑夜里分辨出了方向。酒精在他的血液里灼烧，他喝了两杯威士忌，他原本不应该喝这么多。而他也不应该随便在深夜下海游泳，这太过于危险。他只是想让自己冷静一会，忘掉晚宴上的气息而已。于是他又重新在水里挣扎，憋了一口气，用力朝着岸边划去。

重新躺回沙滩上的时候，他的眼里只剩下布满星星的夜空。没来由的，他又想起了同父亲躺在草坪上看星星的夜晚。他们趁着深夜溜出来，大多数时候只能待上一两个小时，就得回到了无生气的白金汉宫里。他问父亲为什么他们不可以光明正大地提出要在夜间观星，而总是要偷偷摸摸的。父亲说，因为他们被告知不可以私自外出，也就是说，不可以想做什么就做什么，一切都是要经过允许才能做。所以，没有随心所欲，没有一时兴起，只有规规矩矩。

他伸出手捏住项链，摩挲上面猎户座的形状。他深呼吸，喘着气，试图从刚才疯狂的游泳里恢复过来。所有的衣服还规规矩矩地躺在他的身边，但现在他不打算立刻穿上。凉风就这么拂过他的身体。他突然觉得，现在自己有点像刚出生的小鹿，花了很大的勇气和力气终于站起来，或者是刚上岸的小美人鱼，第一次来到陆地上，在带着期望之余，还要思考要该怎么坚强地站起来、活下去。

他想到自己，一个十八岁的王子，他被叫作亨利·乔治·爱德华·詹姆斯·汉诺威-斯图尔特-福克斯，他的父亲期待他像天狼星一样闪烁，像双子星一样美好，他的母亲期待他强壮又聪明得能稳稳接住一顶王冠，他的祖父期待他是永远的英格兰之心。

而他闭上眼睛许下愿望的时候，只想着，他叫亨利·福克斯，一个十八岁的年轻人，能有一个普通的人生。

FIN