Work Text:
接下来我要讲的，是我和什么人相遇的故事。
*
今年的年初到中旬，我有一段闲赋在家的日子。你知道人闲下来了，心还没有，因此那段时间我每天傍晚都会在住处附近的湖畔闲逛，江南进入燥热的盛夏，我从太阳落山的片刻中获得喘息。某天我心血来潮，想要换一换风景，便沿着湖畔的步道一路向西，到了新建的剧院广场去。本是想特意绕开人多的正门，没想到完全事与愿违，某个通道口挤满了人，大多是年轻的女孩。一路骑行的队伍从我身侧擦过，嘀咕着是在等什么人。我慢慢从那些女孩身后经过，突然尖叫声起，和快门声、闪光灯一起响成一片。人群之中，我看到了那个男人，裹在松垮的黑色背心和短裤里，做了头发造型，露出整张漂亮的脸，能看出一点年龄的痕迹。他喊，谢谢大家，之后被从门里出来的另一个男演员拦住。那个人比他要高和壮，看着也年长些，攥着他的手腕，几乎把他架在门口。这时我才发现他很瘦，有细细的腕骨和薄薄的腰腹：那个男演员的另一只手揽着那截腰，手掌几乎可以覆盖住整段腰侧。自然有一轮新的尖叫，我看着这一切，意识到自己正在微笑。
男人挣扎了几下，（那动作几乎就是一个男孩，）被放走后一溜烟儿地跑进门里看不见了。这时人群开始缓缓地松散开，闲聊的声音大起来，有的低头整理相机和手机里的照片。我在那里默默地站了一会儿，抽了一支烟，直到四周变得空无一人。
我没想过他会再出来。我的烟快燃尽了，正看到他从门里钻出来，坐到便利店门口的铁艺椅子上，腰背放松地驼下去，很熟练地点了一根，一点橘黄色的火光短暂地把他的面中照亮。疲惫而美丽的低垂的脸，微微偏头的姿态，让便利店的长白光，剧院内的黄色灯光，都沦为了平淡的背景。他随着烟雾长长地吐息，打量了下四周，脸上有倦倦的神情，好像已经对一切都漠不关心。
他看到我，可能因为我正好奇地看他，时间过久也过于明显了，几乎称得上无礼。于是他把那支吸了一半的烟按在桌上的烟灰缸里——他似乎也就打算抽这半支——毫不留情地立刻转身进去了。
*
我第二次见到他是在2012年，央视的梅地亚中心。那是一切都高歌猛进的时代，央视的新大楼刚刚在国贸拔地而起，那旧辉煌的纪念，已经和新的一切都格格不入，只有挑高的大型会议厅还在承载北京奥运的光荣惯性下顽强地运转。同楼层的卫生间人满为患，我溜到楼上去，那里要清净得多。隔间的门拉开，露出一张锋利的脸，梳着那时候流行的背头，两鬓剃得短短的。那男人走出来，显然没料到有人也在这里，下意识惊讶地吐了吐舌头。我向他微笑示意，从他胸前的工作证上读出他的名字：“参演人员 郑迪”。
郑迪。这个名字在我口腔内嚼了又嚼，我转过身去面对洗手台，通过镜子的反光看低头洗手的男人。他小声地哼着歌，细致地洗完了手掌、手指，再用纸巾擦干。“你是记者吗？”他问我，扬扬下巴，点点我胸前的证件，表情是好奇的。我点头，他很惊喜地说，我们之后好像也有采访呢，不知道会不会是你。我是演员，他补充说，把工作牌捞起来向我示意，让我看清那张板正的白底证件照，我是鸟巢·吸引的男主演。你是不是只知道明星的那版？我说我只知道鸟巢有演出，其他的没怎么关注。那你要记得我哈，他说，眼睛很大很亮，我叫郑迪，我们的戏叫鸟巢·吸引。中间有个点。我说好的，有机会我就去看。他笑了。很期待能采访你，我说，伸出手和他的相握。他说好，那我们有缘再见，之后流畅地从我身侧擦过了。我在镜子前站了十几秒，之后夺门而出。
狂奔过楼梯转角，已经可以看清脚下的走廊里攒动的人头。你可以很容易地在人群中分辨出——演员。尤其是混了太多官员，职员的时候：头发，眼镜，神情，久坐办公室而微微变形的姿态。演员要挺拔，漂亮，窄长，得多。这是他们要贩卖的东西，你也可以说是一种天赋的残忍幸运。郑迪混在里面，还是显眼的，他走向一个漂亮的女人，和他一样窄而饱满的面容；两句话的光景，女人便亲昵地挽起他的手臂，两人随着人流，向着会议厅的大门挤去了。
没想到我真的会采访郑迪。原来负责文娱采访的同事被派了临时任务，我没做任何功课，只得堪堪顶上。郑迪，歌手、演员，1980年生，就职于中国歌剧舞剧院。我也不知道我是什么职业，他有点苦恼地说，我其实完全可以是音乐剧演员。你知道音乐剧吗？你看过《歌剧魅影》，或者《猫》吗？狮子王总看过吧？我觉得我正经应该是音乐剧演员，因为我就是演了那么多。鸟巢吸引当然也是，他点头，你说要来看的哦。我唱歌还挺好的，我的搭档也特别特别好，我们的景都特别特别用心，不会让你觉得后悔买票。
我点头允诺。之后话题俗套地转向职业选择，他当然还有很多尝试。我最近参与了一档歌唱比赛节目，谈起新工作，他反而像是踌躇起来，但结果不太好，我淘汰得很早。感觉就是去上海旅了个游，马上就回来了。他咯咯笑了，又马上低沉下去：我挺迷茫的。是不是总是差那么一点儿……运气？
他微微歪着头看我。一句真诚的疑问，等待我的回答。但我只是看客。看客的礼节是保持沉默。
2008年，我也过来开过会，他低下头去，但是后面就再没来了。
那是一次如此擦肩而过的宝贵机会。在没有睡眠的夜晚，他当然这样想过：如果我……。2008年，他已经28岁。人在二十多岁的时候会觉得三十岁前就是永远，倒数着争一个一锤定音的事业人生；就差那么一点儿。我的人生是不是就这样了？做一个奔波的，没有太大名气的演员，有男主戏可演，生活也已经不赖，但你的朋友们都在陆续地尝试，有的已经乘上了该乘的时代快车，你当然会想跟上那种步调。
我不知道，他最后摇摇头，看向我的神情有种天真的茫然。但我知道我会唱下去，演下去，你就是吃这碗饭的，吃得也还不错吧。
但有可能不会再去参加综艺节目了，他在最后的最后说，看着我笑了，脸上又有了那种生动的调皮表情，综艺节目可是把我害惨了。
*
2005年是我人生中非常宝贵的一年。当机会来的时候，人是会体觉的。那是一种难以言说、无从溯源的预感，你会在恍惚间心脏狂跳，察觉到有什么不得不说、不得不做。那就是你对机会的直觉。
成都的夏天和我久居的武汉全然不同，很多时候都潮湿而闷热，我和郑迪头对头吃上一碗蹄花，两个人都满头大汗之后，再缓缓遛到江边，沿路数着那些高高耸立的新玻璃大楼，对岸就是古老的成都城，两岸形成一种奇特的新旧割裂。我们牵着手大声唱歌，才不管偶尔路过的人惊异的眼神，之后嘻嘻哈哈地笑成一团。我去捏他还带着婴儿肥的脸颊，他安静下来，看着我的眼睛闪闪发亮。
我们在剧院唱歌、演戏和生活。来往了无数次的娇子音乐厅，到现在我闭着眼睛也还能回忆起如何从剧组酒店出来，爬上门口那条斜坡，绕过停车场，拐进窄窄的演职人员通道，去到位于三楼的排练厅。我总是和郑迪结伴，他比我大差不多整一岁，总是表现得像个哥哥，帮我拿背包和水杯，让我走在马路的里侧，一路上天南地北地聊天。我还没谈过恋爱，对男性的认知和想法都是从他那里得来的，那条街后来直接变成生理心理大闯关节目，常常两个人都讲得面红耳赤。
实话说，他的观点参考价值不大。他和我从小到大遇过的大部分男人不同，要讨人喜欢，得多。男人惯有的傲慢、无礼、自私和世俗，他统统没有沾染上半点。我爱和他厮混在一起，也常遇到同事的调侃，他都会红着脸站出来说，不是的，娜娜这么好，她值得更好的。
后来我回想起这段日子，总是会想，我们是不是在成都唱太久了？他的嗓子在成都坏掉了，那是夏天过完的冬天，我陪他去医院，他从专家门诊出来，把病历本塞给我，手指碰到我的，像冰一样凉。
我从没想过不能唱歌了怎么办，他说。我们坐在大厅的不锈钢长椅上，医院已经承载过太多悲欢，所以总是近乎残忍，我去够他扶在膝盖上的手，他的手很大，揽着我肩膀的时候总是很有安全感，但这次我希望能换我来给他。我说，不会的，我们找最好的医生，你还这么年轻，我们都能好好的。我陪着你呢，我说。
新年过后，他果然好了起来，又能上台演出了。那一年的情人节是我们两个过的，我们去吃很贵的餐厅，他给我拍了很多照片，我们都喝了酒，又从超市买了啤酒回去。那些酒店房间已经被我们住成家了，我们又开了几罐啤酒，我的决心下了又下，最后终于说，我要去参加歌唱比赛。单位推荐的，我说，紧张地观察他的表情，青歌赛。你也来好不好？
他把脸埋进手里，很久之后才缓缓地说，我不知道。
我们都清楚。他的嗓子才刚刚恢复，贸然比赛并不是什么好决定。但我们也都清楚，这就是我之前提过的，你对机会的直觉。我们都清楚。
不知道是谁先哭的。我们畅想了很多我会得奖，去央视唱歌，在北京买房，买好车，之后和一个有钱又英俊的男人结婚，幸福过完一生之类的，主要是他在说，他说一句，我就在后面补充一句：郑迪也是。我会得奖，郑迪也是；我会去央视唱歌，郑迪也是；我会在北京买房子、买好车，郑迪也是；我会和有钱又英俊的男人结婚，郑迪也……我们又笑又哭，我扑在他胸口，感觉到平静、幸福和心痛。
我早就忘记我们喝了多少啤酒、说了多少奇怪的话，只记得最后我说，我都二十五岁了，还没和男人一起睡过觉呢。郑迪说，这有什么的，你以后有的是机会。我们吃吃地笑，我把头搭在他的肩头，话在嘴边滚了一圈，借着酒劲说出来的是：你不就是现成的男的吗。
他努力睁大了酒醉的眼睛：真的假的。我连忙说，不是那种睡觉！纯睡觉，你懂吧？
我舍不得他。一想到我要回到北京去，我们长长的，混着泪水和笑声的闷热夏天就要真正意义地结束，我就感到怅然若失。下次见面会是什么时候呢，我说。没了你我会多么孤独，我也会害怕。
他环住我。我陪着你呢，他说。我们的情谊是不会变的，我向你保证，好吗？
我也搂住他，在酒精的催化下又掉了眼泪。我也是，我说，我们要永远、永远在一起。
我们那时候是多么的年轻和天真啊。
*
如果你问我对2019年的印象，我脑子里第一个浮现的依然是：大瘟疫。之后是一些小情小爱：我在谈人生中的第二段恋爱。虽然人不应该把叙事分三六九等，但从人类命运一下子跳到我自己的生活，确实算是突兀的话题大跨越。讲到这里你可能还会笑我的怀疑、犹豫和虚伪，但算了，如果一直这样打补丁下去，我的故事就会变得枯燥而没完没了。
这个故事是这样的：我在谈人生中的第二段恋爱，对方是我在综艺节目里认识的老师。比我大一些，好吧，还是大挺多的；男的。但我很喜欢他，感觉到了有点迷恋的程度，因为他那么好。他是我的大前辈，专业水准无敌，长得也无敌。哇靠。
算命的说2019年是己亥年，天干己土，属鼠的人事业宫位落兑官，婚姻落坤宫，财运、事业运和情感运都紧密相连。单身的桃花会很旺，但容易因为自己的矜持而错过机会。那怎么办呢，大师，我倾斜身子向前凑去以便听得更清，大师扫我一眼，说请这位缘主主动出击，“在恰当的时机表现自己，才能触动对方的情绪”。
我后来又给他转了两千块。
但实话是，一开始，谁都没有图谋不轨。他看我和看节目里其他任何一个年轻男孩都没有什么不同，一视同仁地平和、欣赏和宽容。就算我们把节目演成非诚勿扰也如此，合作了第一首歌也如此，他那时候完全是一副打一枪就跑的状态。我来节目里看看年轻人都高兴，说这话的时候他还窝在我上海长租公寓的沙发里，眼睛都没从手机上抬起来，听到我这边没了动静，看我一眼，露出那种眯眼睛的贱嗖嗖的假笑：那么多年轻小孩儿，不看白不看不是？
我扑过去咬他。你这坏猫，我说，你现在还看别人吗，你不准看别人。他哎哟哎哟地笑，双臂在我的脖颈后交叉，我能闻到他身上暖烘烘的气味：你是我男朋友，我现在当然只看你。他的眼睛那么漂亮，神情特别性感，我骄傲地看着他，我是被他选中的小孩，我要回报些什么来交换自己的忠心：那你要一辈子只看我。反正我会一辈子只看你！
他笑了。那是只会属于年长者的笑容，一种无可奈何的幸福，一种心照不宣的纵容。而我会每一秒都爱你，他用气声说，收紧手臂，拉近了我们之间的最后一点距离。
他讲给我的，教给我的，有些我到现在才懂。
说回非诚勿扰。从节目里出来，我们几乎拥有了一切——名气，工作，很多人爱。我们还拥有：健康、快乐，以及彼此。还有比那更幸福的时光吗？后来我发现一切都有预兆，我们从霍乱时期偷来爱情果实和无数个平静的日夜，怎么不算一种对大时代的背叛。年末我的嗓子出了点问题，让我总是总是睡不好。他全副武装地飞到上海来，我们紧张、哀伤甚至是恐惧地穿过医院走廊，隔着手套里紧紧地握紧彼此。我转过头寻找他的眼睛，他眉头皱着，眼睛却像海。我浮在水面，在那一刻真的相信永远。
后疫情时代让我们变得更好了吗？——似乎是没有。经济的凋敝、社会的焦躁都愈演愈烈，我临近毕业，有非常多事情要忙碌。他会抱怨我陪他的时间越来越少，但对那时的我来说，他惯常的撒娇已经不再是情趣而是无理取闹。我没有那么多时间，我尽量耐着性子对着视频那边的他说，我要排新戏、写论文。
他当然不理解。你之前不管怎么样都会有时间的，他尖锐地说，一天不回微信我只能说是你故意的。就算再怎么忙，你敢12个小时都不看手机？你就是不想回我而已。
那我就是不想回，我愤怒地说，我说了我很忙！
行啊，你真行。他也拔高了声音，那就这样吧。之后把视频挂掉了。
我不想再联系他。至少近期让我焦头烂额的事情都结束之前不想。毕竟之后我们还会再见很多次，不是吗？先分开一段时间也好，想到这里，我甚至是轻松的。
我没想到这就是结束了。你在他的爱里飘飘然，翩翩然，你轻视了他的爱，把那些热情、温柔和交付当成理所当然；之后他说他要离开。
那当然是你活该。
如果你问我，后悔过吗？我只能说，你被他爱过，就没有不想念他的爱的时候。
但他不回头。
*
哥哥姐姐宝宝猫：
你好呀，真高兴，当我又给你写信的时候，就意味着又能在剧场见到你啦！这次是更加值得纪念的日子：你的生日。
今年过完25岁生日的时候，我其实心里隐有忐忑：四舍和五入是完全不同的概念，一旦迈过二十五岁，你在其他人嘴里就会变成“快三十的人”。我当然相信自己还是年轻的，但焦虑依然隐约而如影随形：天呐，这之后该怎么办？
在你二十岁，三十岁的时候，那些我们未曾窥见的青年时代，你也问过自己这些问题吗？所以我写了这篇，主题是“我与我”，思路是，让“我”成为郑迪、郑棋元人生道路上的“什么人”。擦肩而过的人，点头之交的人，爱过、恨过、一起哭过笑过的人，我在漫漫的时间长河之中，用别人的眼睛攫取你的片刻人生。我注视着你，在剧场，在灯下；或者是隔着屏幕，耳机，看到你，听到你。人生二十、三十、四十。
我好像真的很爱你。你的四十岁那么好，你有依然年轻的面庞和身体，仍然保有天真，你的步调已经平和，但生活和演艺的边界还在拓展。我怎么能想象到，四十四岁的你能比三十九岁的你在舞台上更精进。我恨过程婴。不管是戏剧舞台上的他，还是让你困顿痛苦的他，我都恨过、愤怒过，——真的值得吗？我恐惧你爱他，我知道你爱他，因为他怀着复杂的动摇、良心、仁慈、教条和无可奈何。而且他成就你。今年澳门的时候我看着你，他，想，你不再是程婴：你竟然已经可以和他并肩而立。后来我想，你会变成伟大的演员，我祝你继续纵情歌唱四十年。
好像已经为你写过很多文字。这样的，那样的，我看到的，想到的，你。但我还没说过是不是？我最爱你是你。我竟然能抓住的那些真实，因为你从不虚伪，不矫饰。我如此珍惜你的真实，你的好心肠和坏脾气，你的世俗、理想、坚持、软弱，这个时代人人想做完人，但你依然保有老式的天真。
请一直这样下去吧！说你想说的，做你想做的，唱你想唱的。致 郑迪，郑棋元：
人生四十，生日快乐。
你的，
End.