Work Text:
山下亨与森内贵宽初识时，后者还不怎么擅长做饭。
需要蜷缩着入睡的沙发、陈旧潮湿的窗帘、充斥着烟味的livehouse——彼时，他的生活是由这些东西构成的。整日无头苍蝇般在黑暗中仓皇打转，看不到出口。又仗着一人吃饱全家不饿，料理水平就止步于手捏饭团，主打一个点到为止。
这样吗？
森内贵宽照着老板的样子，生疏地把蛋皮卷起来。还未完全凝固的蛋皮被木铲捣破，歪歪扭扭地盖在米饭上，有种欲盖弥彰的破碎感。
要再等蛋液熟一点，像这样……
老板侧过身示意，看他显然有点难为情的样子，又安慰地拍拍他的肩膀。
哎呀，但毕竟是第一次做，已经很不错了！
森内贵宽默不作声，把蛋包饭猛地倒扣在盘子上，凌乱的一面就被压在了底下。露出的一面勉强可称完整，如同他的生活一般，留下一点不算体面的遮掩。
西兰花、欧芹、黑芝麻。他吹毛求疵地打量着这份作品，又在厨房的架子上左顾右盼，试图徒劳地装点一二。
老板娴熟地关火，用脖上挂的毛巾擦擦汗，刚出门又回头吆喝他。
森田！你朋友来了啊！弄好了就出来给人家点单——
朋友？
森内贵宽一头雾水。
哪有什么会关心他在哪打工的朋友？
结果刚踏出门，就看到大眼仔坐在正对着的座位上，牢牢盯着厨房的方向。夹克外套能看出认真打理的痕迹，皮子光鲜亮丽，没什么褶皱。拉链拉到顶上，露出一小截凌乱的校服领子，身形高瘦，有种介于青涩和成熟之间的矛盾感。
彼时的森内贵宽对退学避而不谈，内心却已经把自己当作大半个社会人——他总是过于急切地催熟自己。
对这种少年漫一样死缠烂打的展开，他的态度介于厌弃和向往之间。居高临下的鄙夷、恼火和一点点微不足道的艳羡，交织在一起，就成了自我封闭式的回避。
话虽这么说，工作还是要做的。
他抽了张菜单递过去，山下亨埋头打量半晌，相比纠结菜品，更像是在斟酌字句。但直到森内贵宽的耐心几乎殆尽，菜没琢磨清楚，邀请的话也没组织到位，他只好喃喃地要了一杯冰水。
只要水？
森内贵宽忍不住开口问，就带上了一点质询的语气，被收银柜后的老板瞪了一眼。
只要水。
山下亨闷闷道。看小个子板着脸杵在桌旁没走，又按捺不住心里的那点躁动，紧接着问。
真的不来吗？今天排练是一点开始，刚好在你下班之后……
刚好个鬼啊。
森内贵宽白眼要翻到天上去。
十一点和凌晨一点，哪里刚好？什么时候涩谷和池袋都有时差了？
他不理山下亨，态度鲜明地拿了一大桶冰水和一个小杯来——意思是喝完了自己续。而后就趴到柜台后面，划拉着写点零散的和弦，刻意把头压得极低。
山下亨大概是放学后打完工再赶来的。此时已经过了饭点，店里亮起几盏暖黄的灯，电视里准点响起大河剧的主题曲。老板戴着眼镜津津有味地仰头看，余光瞄到一个人影直挺挺坐在门口，就戳戳森内贵宽，小声让他把刚做的蛋包饭端过去。
……他说了只要水的。
森内贵宽负隅顽抗。
而且是我辛辛苦苦做的，凭什么给他？
老板又冲着那边使了好几次眼色，他才不情不愿地起身。好吧，不送也是浪费粮食，就当喂猫了。
店里的番茄酱买的菲力斯牌，装在透葫芦形的塑料瓶里，挤的时候会发出尴尬的声响。森内贵宽心情不好时就会使坏，故意把空气挤压出去、让声音响亮地回荡在店里，隐晦地宣泄不满。
他今天没什么心情搞那些逗女生的花样，饭有点放凉了，也懒得再热。酱汁胡乱地这么画两下，就生硬地端到桌上。山下亨反倒捧场地瞪大眼睛：给我的？
森内贵宽语塞。心情再怎么恶劣，此时也说不出什么重话。他回到柜台后状似不经意地观察，看到山下亨犹疑半晌，最终拿起了勺子。
吃吧，吃完赶紧走。
他在心里恶狠狠地祈祷。可对方真起身拎着琴包出门了，他又像被背叛了一般，滑稽地瞪大眼——说好的你是我认定的主唱呢！哪有这样的？真跑了啊？
他愤愤地低头划拉稿纸，脑子里毛线团似的乱成一团。十一点一到，就把钥匙钱包囫囵揣进兜里，溜之大吉。正准备摸索着下楼梯，阴影里窜出来一个人影，严严实实地堵住去路，把他逼到拐角里。
……你不是走了吗！
森内贵宽被吓得不轻。楼道里的声控灯明明灭灭，山下亨的眼睛在黑暗里像猫眼一样闪光，让人心里发毛。
嗯……但是果然还是不想放手，真的不来看吗？你不会失望的。
果不其然，又是这堆车轱辘话。森内贵宽叛逆劲有点上来了——放手？好像他答应过什么一样，最烦这种胸有成竹的语气。
被年下狼狈不堪地堵在楼道里，怎么想都太荒唐了。他想搡山下亨一把，但吉他手真的晃一晃身子，他又慌不择路地扑上去，用全身的重量狠命拽住对方。
你干嘛啊！
森内贵宽惊魂未定，扯开嗓子恶人先告状。余光里瞥见陡峭狭窄的楼梯，在昏暗的灯光里仿佛万丈深渊，才后知后觉冒起冷汗。
差点成为过失杀人受害者的家伙倒是出奇镇定。他凑近森内贵宽，话还没出口，后者就受不了似地闭上了眼大叫，话里带着股破罐子破摔的意味。
知道了！知道了还不行吗……说好了，就去看一下啊！
——
说好只是去看一下，结果莫名其妙就拿起了麦克风，莫名其妙开始唱歌，莫名其妙站上了地下live的小舞台，又莫名其妙地去了下一次排练、然后是再下一次。
事态真是一发不可收拾，像是山上轰然坠下的滚石，就这么在惯性下隆隆前进。
自从山下亨把他从狭窄的饭店里抠出来后，森内贵宽的生活像是被按下了加速键。
家庭、零工、反复的自我纠缠，他把许多事情抛在脑后，就这么不顾一切地向前奔跑。耳边略过呼啸的风声，呼吸变得灼热，就会有种逃离过去的幸福错觉。
而森内宽树出现在合租公寓的门口，是一个初冬的晚上。
日后张扬无羁的MFS主唱，彼时还是倔强又彷徨的小孩。他攥着书包肩带、盯着脚尖，洁净的室内鞋上沾满土灰，就这么固执地杵在楼道里。像一条被遗弃的小猫，或者小狗。
山下亨前脚刚迈进家门，又莫名其妙被推搡着出去了。吉他都没来得及卸，就这么陪森内贵宽去杂货店，看他骂骂咧咧地从货架深处抠出一盒咖喱块——那样富有的家庭，惯吃的竟也是400円一盒的爱思必。
在他们相遇之前，森内贵宽的生活是何种模样？
山下亨发觉自己很难想象。味淋、削皮刀、吸油纸，他辨认着购物框里的东西，一点点拼凑出过去的剪影。
这是什么……椰浆？
他跟着森内贵宽在主妇堆里排队付账，有点好奇地拿起一个纸盒。
对啊，加椰浆会让咖喱的口感更细腻……算了，说了你也不懂。
山下亨对于常识和生活细节有种钝感力。不同风味不同产地的啤酒花，其实喝不出区别。有时冬天还穿秋季的长袖单裤，洗澡时热气一蒸、脚后跟发痒，被森内贵宽大惊小怪地责备，才换成厚实的冬装。
不懂没关系，专业的事交给专业的人——彼时的森内贵宽已经有日后的大厨风范。山下亨在客厅里和森内宽树对坐，觉得自己像拐带他哥、导致孩子家庭支离破碎的元凶，着实有些尴尬。
他主动跑去厨房打下手，一边歪七扭八地切土豆，一边低声问。
你弟弟来干嘛？你把住址告诉他了么？
告诉了啊……又没什么关系，他不会跟爸妈讲的。
森内贵宽随口答道，探头去看锅里的咖喱，没给他眼神。
山下亨的顾虑被稍稍打消了一点，但也就是一点。
青少年时期，总是会对成人世界的权力关系有些滤镜。自从知道了主唱的复杂出身，他就怀抱一种莫名其妙的提防，生怕某天劳斯莱斯停到楼下，房门大开，森内贵宽就此人间蒸发。
就像是捡到了沙石中的宝物，心态矛盾至极。既希望他被爱重，又怕他真正得到了他者的爱、最终选择离开。山下亨已经让渡了许多、给予了许多，却仍然时常感到亏欠。
咖喱被盛在盘里，配着热好的米饭端到桌上。森内贵宽和山下亨在外吃过饭，因而只盛了一盘，剩下的等着晾凉了封起来，当作明天的午餐。
他俩的公寓是乐队的集合地之一，神吉智也很有仪式感地买了一套五个的餐具，每个人有专用的颜色和纹样。
森内宽树自然用他哥的那副，吃相很有教养，但速度并不慢。
怎么突然跑过来，是放学后就来了吗？在门口等了这么久？
森内贵宽试探着问他，有点生疏的别扭劲，又带点小心翼翼。山下亨很少见到他这种样子。
……是不是又跟老头子吵架了？
森内宽树不说话，勺子固执地刮着盘底，像猫舔盘子一样一点点吃干净，神色相当认真，堪称虔诚。半根胡萝卜是他哥从冰箱角落里摸出来、随手剁碎了扔进去的，没煮烂，但他吃得依然很珍重。
于是森内贵宽就说不出什么重话了。
他对喜欢吃他做的饭的人一向没什么脾气。
……小树你……要不，在我这住两天？
他无计可施地撸了两把黑卷毛，刚试探着问道，山下亨就瞪着眼瞅过来：那我呢？
森内贵宽早就默认他俩照旧睡一屋了，此时不明所以，有点茫然地回望过来。山下亨就哑火了，闷闷地转过头，把沙发上的吉他抱进屋里、咚地一声搁在床脚：随便，我都行。
说是这么说，但大度是假装的，别扭是真的。
山下亨闷声不吭，独占欲却悄悄发作。只有在这时候他才像年下，但说什么也拉不下脸、去和矮他两个头的森内宽树争。
有意无意地，森内贵宽做饭的口味开始迁就幼弟。排练也要早走一小时，告假理由是小树长身体，一餐也不能落下。合情合理，无可指摘。小滨良太和神吉智也知道了，也只是连声感叹好哥哥，换来森内贵宽难为情的白眼和几个爆栗。
于是那几天里，山下亨就不怎么回家吃饭了。
没有乳糖不耐的人在一旁，他就放心大胆地去萨莉亚点奶油蘑菇汤和芝士意面。沉默地吃完，慢慢喝光一杯寡淡涩口的柠檬水，回去时总是将近午夜。
小树已经乖乖去睡了，森内贵宽坐在乱糟糟的床头抱着吉他，对着谱子默念歌词。左手牢牢摁住弦，右手的弹拨就沉闷到发不出声——日与夜的二分、乐队与家人，他的生活被如此切割成两半。
山下亨其实并不是贪得无厌的人。他自觉已经所求甚多。
一开始是短信轰炸、咄咄逼人地拉森内贵宽入伙；后来熟络起来，干脆退了宿舍，搬去跟他同住。睡一张床上难免发生些什么，发展到这种暧昧不明的关系，两个人都没想那么多——摇滚嘛，百无禁忌才对。
等到山下亨反应过来时，才发觉森内贵宽以一种all in的姿态踏进了这段关系。音乐、生活、情感，森内贵宽的一切都与他息息相关。
最明晰的象征是吃饭——他们分享着一日三餐，一种最简单而原始的生活仪式。
便利店聊以充饥的百元饭团，live后台的炸猪排定食，居酒屋里的最后一串炸鸡皮。森内贵宽喝到一半的生啤，山下亨浑不在意地接过来。气泡在舌尖上细细密密地炸开、肩膀挨着肩膀，是同一种触觉的分享，亲密无间。
家庭。
直到森内宽树突兀地出现在门前，山下亨才第一次看见森内贵宽生命中的另一片灰域。
这是他的盲区。
在饮食的优先权上，亲情永远高于友情。
山下亨每每想到，都会下意识回避这种比较——也许是潜意识里担心落败，也惧怕随之而来的后果吧。
隔壁睡着小树时，森内贵宽的亲吻都分外谨慎。很小心又很急切地吮着他的嘴唇，右手扶着他的脸颊，把颤抖的呼吸声压抑在两人之间。
山下亨垂眼望着他，任由他用牙齿克制地拉扯自己的嘴唇，留下麻痒又濡湿的触感。森内贵宽左手松松拽着他的领口，仿佛想把他拽近、又有所顾虑。于是山下亨反客为主地迎上去，用力地回吻他，像是一种默许，或者强硬的证明。
——
森内宽树的现身相当突兀，离去也毫无预兆。
某天山下亨回家时，发现森内贵宽一个人抱着膝盖、缩在沙发的一端发呆。
桌上放着两盘冷掉的咖喱，小一点的那份肉更多些，为着营养均衡添了一把菠菜，还打了个澄黄的温泉蛋——森内贵宽的爱总是很外显。
小树回去了。
森内贵宽声音有点哑，不自在地避开他的目光。
……说什么都不让我跟着，只能叫他到家了发个消息过来。
嗯。
山下亨把吉他卸下来，站在玄关，没有换鞋。他什么都没问，只是很简单地提议道。
已经走远了吗？……担心的话，我可以去车站等他。跑过去也挺快的。
森内贵宽摇头说不用，拍拍旁边的位置，山下亨就这么顺从地坐过去。他不需要有动作，主唱就把脸贴到他锁骨旁，沉沉地叹了口气。
他像撸猫一样，顺着森内贵宽蜷起的脊椎骨来回摩挲，望着溏心蛋黄反射出的澄亮的光发呆。森内贵宽把自己塞到他的夹克里，隔着一件长袖单衣，紧紧地搂住他的腰，像是怕冷的小动物。
山下亨用带绒的夹克包住他俩时，听到怀里的人很小声地自言自语。
本来新年想叫小树一起来过的……果然还是不太行啊。
这一下狠狠击中山下亨的软肋，他最听不得这个。当下脑子一热，先斩后奏，第二天就跟家里人打了招呼，下个月要带主唱大人回大阪过新年。
森内贵宽平时live上无拘无束，这时候又顾虑重重，梗着脖子万般推脱。山下亨实在懒得戳穿他拙劣的借口，直接上手打包行李，衣服不看季节就胡乱往箱子里塞。最后还是森内贵宽看不下去了，一件一件拎出来，重新叠好了码进去。
——总而言之，就这么莫名其妙地成行了。
被炉上烤得暖烘烘的蜜柑，被弹惯吉他的手掰成不均匀的两半，更大的一半摆到森内贵宽面前。入手熨帖温热，透过暖黄的灯光，能看见透明的脉络与饱胀多汁的橘瓣，温暖得像是跳动的血肉。
平日里玩得来、一起搞音乐是一回事，这么深刻而切身地卷入另一个人的生活，又是另一回事。
关西人性格比东京来得随和许多。一家人其乐融融地坐在一起，分享一壶热热的米酒。森内贵宽的脚拘谨地蜷在被炉下，小腿紧紧贴着山下亨，整个人也不由自主往那边蹭。被靠住的人想笑，又拼命压着嘴角，用余光看森内贵宽在长辈面前满脸涨红、无所适从的样子。
饮酒年龄的生效仿佛是过年期间限定，俩人平时百无禁忌，这个时候才被当作小孩。规规矩矩地一人捧着一个杯子，和一大瓶果汁面面相觑。山下大哥热情地倒上，森内贵宽手忙脚乱地道谢，把脸藏在杯子后。山下亨轻轻碰了碰他的小腿，似乎是心有灵犀。
——这是森内贵宽许久不曾拥有过的，关于家的注解。
山下亨吃东西跟做事一样，说好听了是“有自己的步调”，说难听了是有点龟毛。吃橘子也要把白丝一条一缕剥干净，整齐地码在橘皮上，几个蜜柑硬生生吃到了晚上。
而晚饭就是雷打不动的定番了：寿喜烧、清酒、还有最重要的，红白歌会直播。
森进一笑容神气、穿着银灰色西装登场时，森内贵宽将头埋进蒸腾的雾气中，吸溜煮得软烂的乌冬。
他不用抬头，就能想象出父亲脸上的神色：三分矜持，三分庄重，余下的是与演歌相称的和煦笑意。
好像森进一的生活向来是屏幕里一般得体优渥、花团锦簇，而不成器的长男是他刻意忽视的污点，隐晦地点缀在高档西服的袖口上。
幸而，多亏了山下亨有心无心的沉默，山下家对森内贵宽的了解仅止于小儿子的朋友。
森内贵宽身旁的笑谈声混成暖融融的一团，氤氲在悠扬的歌声里。青菜被煮得软软地塌下去，豆腐浸着甜口的汤汁，筷子一深色掐就水一般烂开，坦露出滚烫雪白的内里。
温热的触感落入腹中，他的眼眶被熏得发烫——食物的记忆如此亲切，永远与家有关。
可他的家只存在于娱记相片中、电视转播里、小报的字里行间内。森昌子出嫁时的白无垢、出院时疲惫而欣慰的笑、森内贵宽初登台时名牌前点缀的“森进一之子”、散落一地的烟盒、罪证与泪水。
光鲜亮丽，一地鸡毛，遥不可及。
他用力地咬下一口牛肉。原本偏凉的蛋液沾上了肉的温度，柔滑而温暖，因为搅动泛起了细细的泡沫。杂糅的口感压在舌尖上，就让他产生一种美好的幻觉——好像有些事情本来苍凉无力，却可以因为外力而改变。如同山下亨之于他，如同他之于自己。
于是在这时，他又感到一丝痛快的欣慰。
身旁的人没有说话，只是往他的方向挪了挪，贴得更近了一些。
——
新年假期说长不长说短不短，俩人歇了几天，就提着大包小包的大阪土产往回走。山下爸妈盛情难却，俨然收了个流落在外的三男，森内贵宽在车站连连鞠躬，欣喜又难为情。
过了个把月，差不多就是在土产吃得七七八八的时候。山下亨跟朋友出门，偶然间一抬头，就在唱片店的电视里看到了森进一与森昌子离婚的新闻。于是当下什么都顾不上了，他匆匆打声招呼，在一片疑问中冲出店门。
昨天刚下过雨，到家时积水已经溅湿了裤脚，湿淋淋地贴着脚踝。他拉开厨房门时，另一个人正背对着门口，机械地切着洋葱。
没有解释，也没有争辩。分明是最相关的长男，却也是最无关的局外人。森内贵宽站在风暴眼中心，四周却一片死寂。
电话打来时，他正在准备晚餐。通话时长只有一分半，挂断的忙音传入耳中，接着是一片寂静。
他茫然地呆立片刻，还是继续手头的动作，一个小小的洋葱切得他眼圈通红。明明没有犯下罪过，却要为苦果买单，成人世界的不公就这么摆在面前，鲜血淋漓。
那么滚烫、粗粝、蛮不讲理的情感，从心上滚滚而下。他想要挥刀斩断些什么、破坏些什么，但凌乱而苍白的紫色被剖开，露出凌乱而苍白的内心，只是让眼泪落得更凶了。
看什么看？
山下亨像猫踮着脚一样，慎重地迈进厨房时，森内贵宽粗鲁地用袖子抹了抹眼睛，就这么凶他。
你回来干什么？
被质问的人没说话，小心地从他微微颤抖的手里接过刀柄，搁在案板旁。
山下亨承受着他大半的重量，任由他把毛茸茸的头用力塞在自己颈窝里，有点笨拙地揽住他——在生活的命题上，他的经验同样捉襟见肘。
悲伤与愤怒都是相当消耗人的事情。森内贵宽麻木不仁地杀了一案板的洋葱，却没有做菜的力气了。
但泪是要流的，饭也是要吃的。于是山下亨学着他常做的，故作潇洒地一挥盘子，把洋葱哗啦啦下进锅里。
烟雾伴随着嘈杂的滋滋声升腾而起，呛得人睁不开眼。咳嗽声被手臂闷闷地捂住，森内贵宽又闯进来，哑着嗓子、气急败坏地把他挥开，一把抢过木铲。
那天晚上的洋葱炒得有点生，辣味有点冲鼻，但山下亨吃得很干净。
——
2010年之后，乐队的发展总算顺风顺水起来，不用再辛苦地边打工边排练，也不用再为雪藏担惊受怕。工作之余，也就有了一些时间发展别的爱好。
神吉智也迷上了电子游戏，小滨良太重金购入了第一台相机，山下亨窝在家里看电视剧的时间变多了。森内贵宽则在主厨的道路上一路狂奔，开始尝试许多新菜系与陌生的食材。
他第一次做牡蛎咖喱时，只叫了山下亨过来吃。加的是拜托朋友从海外背来的香料，用法用量都不太清楚，多少有点不安。
有点过于浓郁了吧？相对于日式咖喱来说。
山下亨咂咂嘴，歪头想了一会。
辣度倒是还好……我还是挺能吃辣的。
毕竟你是能适应bowery kitchen的人嘛，他们家的辣椒给得很足吧？
森内贵宽接话道，又露出有点可惜的表情。
欸，但是本来想带去明天的BBQ聚会来着……真的很难接受吗？
纠结了半天，还是按照原计划来了，结果反倒有意想不到的收获——佐藤健是先吃了咖喱，再知道它出自谁手。
中学时代就一见钟情的歌手做出了喜欢的食物，杀伤力实在绝顶，他完全无从招架。力的作用是相互的，森内贵宽当即被这份热情打得晕头转向、措手不及，就这么半推半就地互换了联络方式。
其实一开始，他们之间总隔着玻璃纸般的一层。因为佐藤健的崇拜与爱来得太早、太轻易，就让他很难自处。
被爱会带来自然的权力落差，他的偶像包袱背了又卸、卸了又背，不尴不尬地举在半空。而在那时，佐藤健作为演员的锐气也开始表露出来，像一把出鞘的刀。脱离粉丝的身份后，沉默中也带着点猫一般的警惕和迷人的攻击性。
而森内贵宽总是会被这种强大吸引。
感激、欣赏、难为情、一点难以自制的得意，这就是他面对佐藤健的样子。山下亨阅读森内贵宽，像阅读一本打开的书。
话又说回咖喱，那实在是一种非常特殊的食物：配料因人而异，一份的量并没有定数，保质期同样是一种玄学。
一个人独食稍显寂寞，倘若十个人吃——十个人吃就要有一口足够大的锅，和一双足够有耐心、也足够有力的手。
相比之下，两个人也许取到了一种微妙的平衡，这是独属于咖喱的隐喻。
当山下亨意识到这点时，森内贵宽已经为佐藤健做了两年的生日咖喱。工序相当繁琐，要花上一两个小时把洋葱费力地炒香，直到生涩的紫变成锅底的焦糖色，柔软、甜蜜，散发出灼热的甜香。
每次森内贵宽都活动着酸痛的肩膀，信誓旦旦地说没有下次；但“下次”真的到来时，又自动自觉地拎着两个洋葱回家。
没关系。山下亨知道的。
森内贵宽对喜欢吃他做的饭的人一向没什么脾气。
一次变成两次，两次变成三次。到没人能数清的时候，牡蛎咖喱就成了他与佐藤健的定番。后者还偏偏喜欢半遮半掩地夸耀，假装含蓄地在社媒上po出照片。没人入镜，桌上两双碗筷、两盘深色的牡蛎咖喱、啤酒杯成双成对。什么都没说，在有心人眼里，一切却昭然若揭。
山下亨每每看到，都会有点微妙的不甘——自己没那么中意的料理，另一个人却那么珍而重之地爱着；而森内贵宽也抱以热烈的回应，仿佛他的邀请对许多人敞开，并不是非他不可。
好像在那随口的一句点评之间，山下亨无意间就让渡了一分权利、默许了三分偏心。
即便这并不是他的本意。
——
乐队第一次正儿八经在欧洲逗留，是为了MV拍摄。
之前也给海外的乐队做过暖场嘉宾或者小型拼盘，因而来过几趟。但每次行程都过于匆忙，预算也不甚宽裕，演完收拾完就坐经济舱回去，下飞机倒时差又累个半死。
像这样四个人颇有余裕地闲逛，还是第一次。
现做的烤肉卷饼，肉片被喷枪灼得边缘微微焦脆，散发出迷人的香气——森内贵宽完全是肉食系，看到了就走不动路，操着口全队最高水准的英语就上去了。
烤肉老爹看他们脸上写着观光客几个大字，一边猛塞生菜狂撒酱料，一边问where are you from？一听到日本，就开始猛夸森内贵宽的口语，搞得他走出两条街了还有点飘飘然。
欧洲人的食量要大上许多，红红白白的酱汁也不要钱似地往里塞，一挤就要溢出来。第一口是美味，吃到一半就腻得让人略感疲惫。山下亨太懂森内贵宽了，一看到他东张西望，就知道是在找垃圾桶，试图光明正大地浪费食物。
那时他们在海外还没有现在的名气，染着五颜六色的头，带着耳钉、纹身和墨镜，走在路上像四个傻乐的日本朋克teenager。就算这样，竟然还是能被粉丝认出来。几个洋妞在街边一起招手喊Taka，森内贵宽就正大光明把饼往山下亨手里一塞，兴致勃勃跑去合影了。
山下亨就这么被遗忘在原地，一手抓着半张饼，一手拎着购物袋，里面全是森内贵宽刚去古着店搜罗的乐队t。
神吉智也被抓去按快门，小滨良太看着利达瘪嘴的表情放声大笑，说toru你现在好像那种吃瘪的gachapin，真的好好笑……不是吧，真那么眼馋的话，我帮你跟那些女生也拍张合照吧？
两只手都被占住了，山下亨想给竹马一拳都做不到。他只能愤愤地沿着牙印咬了一口饼，烤肉和酱塞了满嘴，一边费劲地咀嚼着，一边含糊地回绝了。
MV的拍摄周期约莫两周。说来也巧，临走前一天在街上游荡，竟然也能遇到共演过的欧洲乐队。
一队英国哥特壮汉和一队日本朋克青年在街头面面相觑，最后大笑着抱在一起。共鸣的琶音、奇妙的缘分，好像世界被以某种戏剧的方式联系在一起——搞乐队就是会有这种时刻。
摇滚乐队凑在一起，语言不通，就只能用音乐和酒精填补话题。
一群人当即决定闪击酒吧街，转场转得行云流水、酣畅淋漓。从鸡尾酒喝到威士忌，shot一排一排地上，。
大胡子主唱醉醺醺的搂着森内贵宽的脖子，呼吸里都带着酒精的气息，说嘿Taka我要告诉你一个没公开的消息。后者兴致勃勃，以为是他们要在下次巡演里搞点大的，拍着胸脯保证绝不泄密。
然后大胡子就贴得更紧了一点。
神神秘秘的，干嘛呢？森内贵宽刚这么想，就听到对方在耳边喃喃道：我们决定解散了。
解散。
一个浅白的词，在森内贵宽脑子里英译日又译回英，转了一圈落在心底，击打出空旷的回音。
就是这样。一些改变命运的决定，人们说出口时，却只是轻巧的一笔带过。
这个词从未出现在他的构想里。当一个人只顾奔跑时，并不会侧头眺望远方轰然崩解的山峦。
但它的确发生了——尖锐地、冷酷地、平淡地。像是打碎玻璃的拳头鲜血淋漓，旁观者再路过时，却只是看见地面上细小的反光。
即便是与他不相干的事，森内贵宽还是感到冷、又想要没有来由地哭泣。
只因为那反光里映出了自己的脸，让他看见了另一种未来。
他喝得太多，不太记得自己有没有好好回应。但这种事情，听者与说者本就该相对无言，然后在狂欢的掩饰下默契地诉诸酒精。
这也正是那天的结局。
他们一直喝到午夜，酒吧差不多也开始清场了。森内贵宽趴在桌上，把脸贴在臂弯里，侧着头去望山下亨。后者也学他歪着头，以同样的角度观察他。
山下亨早就摸清了，森内贵宽的醉酒分为几档：先是兴致高昂、俏皮话接连不断，接着会突然像耗尽电量一般昏昏欲睡，说话黏黏糊糊的，目光直盯着人眼皮底下十公分的位置，相当意味不明。再往后……再往后就会开始大喊些“谁操我我操谁”之类的混账话，这个阶段的收场通常相当少儿不宜。
他的脖子热热的，山下亨用手背贴上去，他就自动自觉地把脖颈往这边蹭。山下亨也有点醉了，像猫一样慢慢地眨着眼，很缓慢地用指节蹭着他的下巴。
toru桑……
嗯？
森内贵宽半眯着眼，吐字也含糊不清，像是半梦半醒间的呓语。说出的话却让山下亨的动作停了一瞬。
他说的是：如果哪天不搞音乐了，要怎么办呢？
没有主语，山下亨不知道他是在说谁；又或者他知道，只是无言以对。
森内贵宽的许多念头和情绪都没有来由，像汛期不定的潮水，或是台风。
但山下亨也不需要知道来由。他要做的只是承受、倾听，然后用性、陪伴或是音乐来消解这一切。这是他给森内贵宽开出的药方。
那天晚上还是做了。森内贵宽一沾床就往山下亨身上扒，最后如愿以偿，脸朝下被摇摇晃晃操到床垫里，大腿根被掐出几个鲜明的指印。
相当淫秽，山下亨不得不这么承认，一边喘着气、汗从下巴滴到他背上，一边又把两根手指伸进刚被内射过的后穴。精液和润滑液黏稠地混在一起，顺着他的指缝淌下来，能在手指间拉出细白的丝。他把液体撇在森内贵宽尚在痉挛的大腿上，又把他掰过来接吻。
街上暴走一天，又是拼酒又是做爱，中间还有把醉鬼扛回宾馆的壮举。山下亨好不容易收拾完烂摊子，疲惫到头疼，但又横竖睡不着。左思右想，果然还是十分在意，就斟酌着字句要问个究竟。
……你今天突然说不搞音乐了，是什么意思？
结果还是这么直白地问出来了。
他屏息等了片刻，没人回答。等到扭头去看时，发现森内贵宽蜷成一团，已经枕着自己的手臂、皱着眉头，沉沉地睡着了。
——
大约就是在那之后，他们的录音据点逐渐转移到了美国。上一张专辑的录制很顺利，最后却卡在了命名阶段。在森内贵宽的主张下，最后采用了一个陌生的数字——硬要说的话，与专辑中的歌曲并不相干，初看让人一头雾水。
而在得知个中含义的时候，乐观热情如小滨良太，也难得消沉了好一阵。
35，约莫等于17的二倍数。
他们在17岁时结成乐队。以这个作为终点的话，ONE OK ROCK就刚好占据了生命中的一半重量，堪堪略多一点。
山下亨不知道这个数字的深意，也从没开口询问。也许森内贵宽并没多想，就像他写歌的惯例一样，一切都是真情流露、直觉使然。
但不论有意还是无心，它确实像一个魔咒，沉默地悬在四人上空。从宣判的那一天开始，倒计时的滴答声就无处不在，如影随形。
神吉智也的心态还算平稳，相比之下，小滨良太的沮丧简直溢于言表，像一条被突然宣布遗弃的小狗。山下亨负担了竹马的小半生，在这种时刻总要挺身而出，充当最牢固的锚点。
但大概也是从那时起，不管承认与否，他开始恐惧失去。
再怎么心绪复杂，惯例的宣发和巡演后，新专的制作还是要正常推进。在美国录音的日程排得满满当当，节奏组两天录完九首歌，两个体力怪物都宣告阵亡，累得倒头就睡。
于是结束的那天，主唱就自告奋勇，要下厨做五花肉白菜锅，作为力所能及的犒劳。
森内贵宽不会开车，也不愿意学。山下亨早有预料，就在几次录音的间隙考了驾照，开车载他去二十公里开外的亚洲超市买菜。
森内贵宽戴着墨镜，把手肘撑在大开的车窗上，心不在焉地摸着下嘴唇。山下亨的目光不受控制地往他领口的红痕溜——是昨晚自己故意留下的。被抓包了也无所谓，就大大方方地对视回去。
他们维持这种不清不楚的肉体关系，已经有将近十年。
森内贵宽单方面宣布了35岁的约定后，山下亨在床上就更不留情面。前者好像不怎么在意，甚至还乐在其中，让山下亨觉得自己的怒火和无力好像一个笑话。
每次做完之后，汗水和精液一起排出体外，只留下一副躯体。在昏天黑地之中，他精疲力尽地拥抱着尚在喘息的森内贵宽。在餍足之外的黑暗里，空虚像一头缓慢踱步的野兽，伺机而动、如影随形。
五花肉白菜锅做起来不难，他们需要的东西不多，很快就选购完毕。
停车场里，山下亨一手拎着菜和调味品，另一只手摸兜找车钥匙，森内贵宽就两手空空地在前面走，没有回头。
为了避开暴晒的午后阳光，他们出门有些晚。此时遥远的天边正酝酿着红霞，风旷远地掠过地表。
山下亨被吹得眯起眼，金发杂乱地飞舞——粗犷、广阔、喧闹、躁动，这里的一切都与东京的夜晚大不相同，却更接近森内贵宽本身带给他的感受，也许这正是后者想要留下的理由。
太好了！
主厨忙着把菜和猪肉交错叠起时，节奏组刚好下楼来找零食。在惊喜的一餐面前，小滨良太振臂大呼，仰面感谢上天的馈赠，神吉智也则痛快地挥拳，比了个yes。
菜理好之后，后面炖煮的工序就交给时间。山下亨拎东西出了点汗，淋浴出来刚好就赶上开饭。
主厨再怎么周到，也没闲心添置这么多人份的小碗，大家只好就着欧美人的汤碟吃。小滨良太迫不及待地下口，一边被烫得呲牙咧嘴满脸狰狞，一边大着舌头说好吃。森内贵宽被他的表情逗得乐不可支，山下亨看他手抖得厉害，就默不作声地接过汤勺，接替盛菜的工作。
锅是森内贵宽特意打包背过来的，做十来个人的分量有点勉强，被食材塞得满满当当。白菜叶炖得软烂，染上了肉汁的油脂香气，清浅的汤水上晃着薄而诱人的油光。
一点点盐、鲣鱼粉、柚子醋，最朴素的调味，但已经足够美味。此所谓烹调的魔法。
山下亨慢条斯理打完菜，森内贵宽点名要留下汤水，等晚点下锅面当夜宵。
盖上锅盖时，他突然有些说不清道不明的迷茫。
当森内贵宽从生活中抽身而去时，他该如何应对这种缺位？
桌上的碗筷少了一双，夜晚相拥的温暖被抽离，食物的温暖不复存在。
该怎么描述呢？痛苦？煎熬？似乎都不甚恰切。
一个人的离去，其实并不会带来抽筋剔骨般的剧变，而是内心缓慢的坍塌。
森内贵宽看上去最不稳定，但其实也是内心最坚韧、最可塑的人。不是没了谁就不能活，也没有谁对他来说是不可或缺的——山下亨一直是这么认为的。
但他一直没将这种念头宣之于口，也就没有人来纠正他的妄自菲薄。
失去的瞬间和等待失去的过程，很难说清哪个更加难以忍耐。
不知不觉间，他已经开始想象。离去的余震绵长不绝，耳洞的位置空空如也，穿刺的疮痂始终难以愈合、只会在深夜隐隐作痛。
幸而山下亨一向擅长忍痛。
本土巡演结束没过多久，他们就踏上了美巡的路。尖叫、酒精、汗水，live带来的永远是一种实感，这是属于他和森内贵宽共同的镇定剂，一种合法毒品。
巡演日程排得太紧张，往往演完一场就要紧锣密鼓地收拾，奔赴另一个陌生的城市。赶路都耗去半条命，吃饭也只能将就。
在巴尔的摩时，森内贵宽有点低烧，一整天都神情恹恹的，上台后又强打起精神开演。散场后没一会，支撑着他的肾上腺素逐渐降解，洗完澡换了衣服，就这么昏天黑地地在后台睡了，连怎么被架上巴士的都一概不知。
再被饿醒已经是半夜。他窝在房车公共空间窄小的沙发上，整个人被毛毯裹了几圈，半个身子靠在山下亨怀里——睡铺的上下铺都太窄小，挤不下两个成年人，山下亨只能这么照看他。
巴士里塞了几个成年男人，远非宽敞。收纳柜里码着面食和咖喱汤料，旅途没过一半，米饭就已经告罄。
森内贵宽左挑右选，在日式咖喱和印度咖喱口味的汤面里纠结。山下亨默不作声从柜子边角拎出一袋包装朴素的荞麦面——这个清淡，病号就得吃这个。
这个没味……这么晚了，懒得做调味，吃点速食杯面就完了。
森内贵宽负隅顽抗。
我陪你吃。山下亨一锤定音。我想吃这个。
森内贵宽无语凝噎，森内贵宽无言以对。山下亨怕他反悔一样自觉地撕开包装，他才把电锅的插头插上，开始烧水。
房车过道的空间相当紧张。两个男人挤在一起，森内贵宽几乎要缩在灶台前，才不至于跟他贴得过于严丝合缝。
没人在附近，山下亨就一只手搂住他的腰，把头沉默地搁在他的肩膀上。演出累得半死，又强撑着照顾病号，差点就这么站着睡着。被水沸的咕噜声惊醒后，他猛地一抬头，脑门就结结实实撞上打开的顶柜，立刻疼得呲牙咧嘴。
疼吗？
森内贵宽被这动静吓一跳，又好气又好笑，把冰袋拍到他脑门上，险些造成二次伤害。
疼就对了，一边坐着去等开饭吧。
真是跟厨房命里犯冲。山下亨此时不得不承认，有的人没法下厨就是先天注定。
他窝在那堆毯子里，森内贵宽残留的体温暖烘烘的，很有存在感地搭着他的小臂、环绕着他的肩膀。手被冰袋冻到了，就换一只，把原来那只伸进毯子里回温。
世界陷入沉睡，车厢传来轻微的鼾声和换气扇的嗡嗡声，房车行驶在漫长的州际公路上，能听到淅沥的雨声温柔地拍打车窗。
他跟森内贵宽缩在沙发上，一人捧一个盘子，分享同一份荞麦面。没有合适的调味，就用背过来的一小罐寿司姜作为替代。塑料叉有点勉强地卷起面条，裹着被渍得柔软的嫩红色姜片，酸甜里夹着一丝被稀释过的辛辣。
森内贵宽方才歇了一阵，吃了点东西，就又恢复了些精神。他向来如此，很难真正安静下来。
而当他开口时，山下亨脑中纷繁的杂音就会消停片刻。身旁沙发凹陷的重量、紧贴着的体温、带着鼻音的嗓音——能够切身感受到森内贵宽时，他关于未来的焦虑就会减轻一些。
啊——好狡猾！
荞麦面没什么香味，小滨良太还是被动物般的直觉叫醒了，睡眼惺忪地跑来控诉。
怎么还有偷偷吃夜宵的环节！我也想吃面……
再给你煮一份？
随队厨子作势要起身，又被小滨良太按住。后者挤到他旁边坐下，没穿上衣，小动物一样暖烘烘地跟他依偎在一起。
森内贵宽叫山下亨把空调关了，又把毯子拉到他腰上，手绕过他的肩膀，有一搭没一搭地拍着。坐了一会闲不住，又伸手去抠他锁骨旁的星星纹身，像是要撕起不存在的贴纸一角。刺青附近的皮肤开始泛红，小滨良太似梦非醒地闭上眼，头一点一点地靠在森内贵宽肩上。
山下亨将他的神态概括为依恋。
—
2020注定是一个特殊的年份。
森内贵宽年初在山下亨家厮混几周，上床之余还抽空开了个直播唱歌营业，工作生活两不误。终于觉得餍足时，才虚伪地节制一二，像是终于想起自己还有个家。于是又思念起独居的滋味，决定回去小住两天。
某天深夜，他错过了山下亨的一通电话，第二天早上再打就无人接听，顿感大事不妙。经纪人的电话紧随其后——山下亨住院了。
彼时感染新冠还不是桩小事。消息真真假假，吓得小滨良太轮流给成员们狂打电话，挨个早安晚安确认对方平安无事。
森内贵宽也被吓得不轻。全身都穿戴好了、正坐在门口换鞋，又被告知隔离病房根本不接受探视，隔着窗户瞄一眼都不成。山下亨或许病得比较吃力，消息回得颠三倒四，只是嘱咐他好好居家，尤其得注意嗓子。
因而一接到出院的消息，他就要自告奋勇要上门去探病。
你别过来了。
山下亨口罩后的声音闷闷的，通过线路传来，带着电流的噪波。
家里还没清理，都是病毒，会传染的。
我不能过去，你过来不就好了？
森内贵宽莫名其妙，山下亨无话可说。在主唱看来，都住同一栋楼了，无非是他俩谁上下一趟的事，根本不是什么生死攸关的问题。
于是他就仔仔细细做好全身消毒，像是在酒精里腌了一遭，把自己当病毒狠狠料理一番，而后踢着拖鞋进了电梯。什么生活用品都没带，除了一把沙哑的公鸭嗓，外加一把琴——反正从润滑油到睡衣，森内贵宽的家里一应俱全。
半分钟之后，他站在另一扇门前。还没有伸手去敲，门就打开了。
森内贵宽昨晚似乎喝了些酒——一个人在家里又能做些什么呢？此时头发乱飞，套了件卫衣和家居裤，开门时还揉着眼睛，脸上带着点宿醉未醒的迷蒙。
好久不见。
山下亨一开口，哑得不成样子的嗓子就把他吓清醒了。赶紧招呼病号进来坐下，别站在门口吹风。
山下亨七月染病，出院时已是秋天。远远不到正月，超市没上架七草粥的蔬菜组合，更别提还是物资紧张的封锁时期。
但森内贵宽还是不知从哪搞到了几样绿叶菜，用保鲜膜裹得像木乃伊，整整齐齐地在冰箱里一字排开。不完全是传统的七草组合，也勉强凑齐了七样，也许是为山下亨的出院讨个彩头，或可称一种料理人的仪式感。
即便知道但凡有什么风险，戴口罩也于事无补，山下亨还是没敢轻率地摘下。
露出的上半张脸无精打采，眼袋更加深重，眉间是大病初愈的沉沉之感，惹得森内贵宽担忧地看了他好几眼。
真的没事吗？你这脸色也太差了吧。医生和经纪人桑就这么放你回家了？
山下亨抱着手臂缩在沙发上，低低地咳了两声，情态十分可怜。
森内贵宽很难见他这么萎靡的样子，就过来揉揉他的头发，隔着口罩跟他脸贴脸，手不安分地伸到衣领里去摸他的脖子。这下他真担心传染，想扭头避开，又被强硬地掰回原位，于是干脆卸了反抗的力气，把脑袋恹恹地搁在森内贵宽手腕上，无意识地蹭了蹭。
温度还算正常，好像没烧。
主厨起身。
去给你冲杯蜂蜜水润润喉咙……真的，马上就回来，别抓着我了。
蜂蜜水冲完、菜切好、粥也煮上了，森内贵宽就蜷在他旁边玩手机，像是在给什么人发消息，轻笑的震动由肢体传递过来。
沸腾的米香飘来时，他才感到腹中久违的饥饿，终于有了些许回家的实感。
住院期间，他们也一直没断过联系。往往是山下亨从汗水与梦魇中精疲力尽地醒来，划开手机，把消息的红点一个个点掉。
他睡得日夜颠倒，回复消息都好像有时差。时常半夜捧着手机看另一个人发的猫咪表情，聊天框里的字打了又删，想象着森内贵宽一个人在家的样子。空旷的白墙，一把吉他，几张乐谱，能和他作伴的也就只有这些。
十来平的隔离病房与空荡荡的大平层，原来是两种孤独的形状。
计时器开始滴滴地叫，灶上的锅发出尖锐的气流响声。森内贵宽伸了个懒腰，把手机摁灭、反扣在沙发上，起身去看粥。
山下亨嘴里还含着森内贵宽硬塞进来的润喉糖，柠檬味的。他用舌头抵着上下转两圈，最终还是用力咬碎。有点凉意的碎片混合带着甜味的唾液，就这么囫囵咽下去。
他刚被送进医院时，体温整日高得吓人，一天有时过得像一瞬、有时像一年。烧得迷迷糊糊时，眼前好像出现走马灯般光怪陆离的错觉，来来回回总是许多年前那天的森内贵宽——醉酒的脸发红，趴在桌上歪头打量着他，有点迷茫又有点可怜地问：toru桑，如果哪天不搞音乐了，要怎么办呢？
彼时的山下亨没有答案。内心有一个很微小的声音在说：如果是跟森内贵宽在一起的话，做什么都可以的。
但另一个声音又告诉他，世上就是会有那样的人——从相遇的那一刻起，就开始想象离别。
他在那时第一次意识到，再怎么多的陪伴、宽容与反反复复的保证，都无法抹除森内贵宽天然的不安。
他像一只目盲的鸟，在黑暗中左冲右撞，找不到出口。山下亨忠诚地扮演那根供他停留的细枝，但如果某天他想离开，并不是因为这根枝条不够牢靠，而只是因为焦虑再次如涨潮一般淹没了他——这就是森内贵宽的人生命题。
32岁，他默数。
离原定的时间还有三年，只是倒计时被疫情的暴雨打湿，纸张上的字模糊成了未知数，淌下黑色的泪水。
森内贵宽再也没有提及离开，但他却不能不去思考、不能不去担忧，像是一种惯性。
或许是生病会使人变得消极而敏感，但山下亨确实感到一种很深沉的无力。它如此深切地侵袭着他，让他四肢酸软、倍感沮丧。头脑里雾气弥漫，几乎要凝结成水滴，沉甸甸地从眼中落下。
年轻时走一步算一步，关系的模糊性和混乱性可以视而不见，甚至还乐在其中、引以为豪——这才是摇滚嘛。
但事到如今，许多原本亲密无间的人从生活中抽身而去，一切秩序又似乎会转瞬间土崩瓦解。掌心中牢牢握住的东西，张开手时却发现空无一物。在这种充满不确定性的剧变前，他难免感到一种恻然的孤独。
而如果他最终因为这种孤独选择了退让，也没人能够责怪他。
似乎是有人发来消息，沙发上，森内贵宽的手机嗡鸣了几声，又重归平静。
山下亨久久凝望着他的手机出神，半晌才移开目光。
森内贵宽端着两碗粥出来时，看见山下亨靠在沙发上发呆，和以往采访时神游的样子别无二致，只是面色带着大病初愈的憔悴。
他就把碗放下，招呼他过来吃饭，又转身去冰箱里拿些小菜——他平时其实不爱吃。但听说味觉丧失是后遗症之一，又担心山下亨吃粥太寡淡，特意准备了一些。
生滚的白粥，切得细碎的菜叶点缀其中，是一种鲜亮的绿。只放了盐调味，又切了些芋头进去，煮出来的粥也带点软糯和清甜。
早就听说后遗症因人而异，但亲身体验到是另一回事。
粥的香味很有存在感，但真正压到舌尖上，又只剩下温热而沉重的触感。味觉和嗅觉的失衡，现实与想象的剥离，近在咫尺却也远过天际，或许也是一重关系的隐喻。
在这味蕾被娇纵的许多年来，山下亨第一次明白了食不知味的含义。
欸，不是要在我这住几天吗？这就要回去了？
森内贵宽理所当然地抬头望他，上目线看着很无辜，又有点惊讶。
看你带着琴来，还以为是那个意思呢。真的不留下吗？还想着可以一起写点曲子、唱唱歌什么的。
山下亨语塞。
琴包还摆在门口纯白的钢琴上，他的意图一早就昭然若揭。现在中途想要变卦，连回绝都显得欲拒还迎。
下次……等过段时间吧，可以来我这里录音，或者再开个直播什么的。像之前那样。
他没有正面解释，只是这么欲盖弥彰地邀请道，权当补偿。
而森内贵宽答应得干脆又爽快。
他起身去厨房找打包盒，把微波炉的时间写在便签纸上，好像并没有注意到他那点微妙的犹疑。
——
更年轻一些时，山下亨对婚姻其实并没有什么体悟。
哥嫂的婚礼小而温馨，礼花、婚纱、祝词，像是爱情的样板间，和他梦想中的人生轨迹太不相同。直到小滨良太与神吉智也前后脚迈入其中，他才在变化中品出一些微妙的滋味——原来幸福的家庭远观都相同，近看却像一个个棱镜，角度稍有改变，就折射出不同的侧影。
大概是从那时开始，他开始思考婚姻的意义。
时隔数年，他终于明白了——之于自己，结婚是一种体面而轻巧的抽身离去。
至于离开的对象是谁，一切不言而喻。
同样的两双碗筷，一日三餐的仪式照旧，只是身旁的人不再相同。色泽鲜亮的小番茄、味噌汤里点缀的昆布、三文鱼上细白的纹路。某日，山下亨只是平常地把茶泡饭送入口中，突然福至心灵、恍然大悟。
人世间的感情，本就时而简单、时而纷杂。
他和森内贵宽在一起太久，几乎都快忘记——也许不需要过多的纠缠、拉扯与欲言又止的凝视，一起吃过足够多次的饭、走过足够长的路，也就成了可以许诺后半生的家人。
只能怪森内贵宽的爱来得太早、太急切、太猛烈，像是永久地摧毁了他的一部分神经。
尝过了极致的鲜与辣的味蕾，要花上很长时间缓慢地自我修复，才能再次品出平淡的甘甜。即便如此，他的内心还是有一部分时常感到缺憾，像注视太阳过久后，视野中永恒留下的黑斑。
一点一滴地，山下亨在找回某种感官。
一点一滴地，他也在隐痛中日渐失去森内贵宽。
——
线上live和新专制作，在有事可忙的日子里，时间总是过得很快。两人不约而同摘下耳环，没人再提起约好的直播。2022年，他们一起飞到LA，去敲定新专辑的海外宣传事项。
疫情轻飘飘地抽身而去，留下一些难以愈合的疮痂。当真正能够自由地见面、拥抱、摘下口罩大笑时，山下亨发现许多人的面貌都与记忆中大不相同。
森内贵宽皱起鼻子时眼角多出了点细纹，但望着他的眼神依旧明亮而坦荡。不知为何，他就莫名感到庆幸。
以克计价的黑松露，一片片轻盈地落到牛排上，蜷曲着、散发着迷人的香气。细雪般的芝士紧随其后，厚厚地铺了一整层。
招待制作人朋友们是一定要费心的，山下亨去酒柜里囫囵挑几支红酒，捧过去让挑剔的主厨再选一轮。
真是的toru桑，完全是乱选啊！这种时候也稍微用心一点，多少拿出男主人的干劲……
什么样的酒配什么样的肉、又能迸发出什么样的风味，森内贵宽在耳边念叨了许多年，还是没有学明白。
山下亨毫无悔意地听着他抱怨，心里却在数着时间。
34岁，正是他们相遇的第十七年。
倘若时钟逆转，时间的枝桠被削砍一半。十七岁的森内贵宽买了水果蛋糕，偷溜进宿舍给山下亨庆生。熄灯后的黑暗、鲜红的罐头樱桃、奶油的芳香，山下亨吹灭蜡烛，许下一个无人知晓的愿望。
年轻些的时候，约定的话似乎更容易说出口。“一直在一起吧”或是“十年、二十年后也要像现在一样”——现在听来感慨万千的话，当时只是轻率地从舌尖滚落。字句跌落在地时悄无声息，时隔十数年，却依然能听见回响。
山下亨倚在流理台旁边，看森内贵宽系着卡通围裙忙活。主厨絮絮叨叨地讲着料理的来之不易:托人从日本背过来的和牛，沿着深红的肌理一刀切下。做成薄片刺身、淋上一点酱料，足以鲜得让人头皮发麻。
toru桑还记得吧？第一次公演结束的时候和staff一起聚餐，还是去的池袋的烧鸟店……
不知为何，森内贵宽突然提起来。
啊、啊，记得的。
山下亨含混道。
鸡皮只要50円一串的那家对吧？那天真的吃了很多啊，买单的时候有点被吓到了。
那个时候，旁边不是还有一家高档餐厅吗？只接受预约客人的那种。toru桑喝得有点多，路过时还大喊“拽什么啊”之类很失礼的话……
森内贵宽带着笑意，用下巴点了点案板上的肉。
这个就是拜托那家店的老板准备的哦？上次我去店里的时候，看到隔壁50円鸡皮的招牌，真是吓了一跳。这么多年都没有涨价，真是不可思议。
不可思议啊……
山下亨随声附和着，想的却是另一回事。
从青年到中年，从一无所有跌跌撞撞走到今天，也不过是庆功宴变得更加热闹、或者从一扇饮食店的门走进另一扇。
许多事都无可挽回地改变了，但万幸的是一起吃饭的人还在身边。十七岁到三十四岁，他们占据了彼此生命中的二分之一。接下来会是三分之二，四分之三，五分之四……最终无限趋近于完满的1。
人世间的缘分总有结束之时。
当年的森内贵宽既能说出“35岁就不搞乐队”，显然对此深信不疑。
山下亨见识过许多次，因而知道。他斩断关系的姿态总是很决然，像是把留在他人内心的一部分生生撕扯下来。剖开肺腑、露出淋漓的血肉，痛与怒如同暴风过境，让卷入其中的每个人都胆战心惊。
但凡是被赠予的事物——金钱、襄助、爱——他都不要，一丝一毫都不必留下。年少时天崩地裂的出走是一种缩影，刻印般贯穿了他的小半生。自此后的每一次分离，都是与父母决裂的重映。
想到这里，山下亨就有些劫后余生般的庆幸。
他在LA和森内贵宽同住了一阵，对他飞速拓展的社交圈又有了新的认识。主厨的人设在外，每次做东都得露上一两手，不然总好像让客人有所缺憾。山下亨尽职尽责地充当司机，也顺带享点口福。
等到回国之后，森内贵宽下厨的时候反倒少了一些。
2023的新年，山下亨畏寒地把手缩进外套口袋里，跑到地下车库去等。森内贵宽裹着一件旧羽绒服从车上下来，里面还套着卡通围裙。黑发乱糟糟的，身上带着香料的气味，混杂着一点甜丝丝的洋葱香气。很温暖，让人联想到食物和家庭。
你的在这里……
森内贵宽把半个身子埋进后座，珍而重之地从保温袋里掏出一份，双手捧给他。山下亨接来，含糊地道了声谢。
沉甸甸的保温盒上贴了字条，是大写的TORU。名字的主人歪头辨认，意识到不是熟悉的笔迹。
于是他会意地望向驾驶座，戴着口罩和渔夫帽的人冲他点头示意。佐藤健捂得相当严实，看来是深知这张脸杀伤力惊人。为了经纪人的心理健康考虑，难免严防死守一些，尽量避免在新年当天造成交通堵塞。
山下亨收回视线，没有说话。
佐藤健新年守在森内贵宽身旁，目的显然不只是当一回司机。
昨天开始做的，熬了两锅，一锅浓一锅淡，给你们稍微多盛了一点……吃不完的话，记得放冰箱啊。
森内贵宽絮絮叨叨地嘱托完，跟他摆了摆手。
那我走了？toru桑也赶紧上去吧，车库里还挺冷的。新年快乐——
主唱上挑的尾音还回荡在空中。山下亨目送着他上车、系好安全带，侧身去和佐藤健说话。后者伸手扯了扯森内贵宽挂到下巴上的口罩，监督他戴好后，才发动汽车离开。
眼看着尾灯消失后，山下亨在车库里静静地站了一会。
他与森内贵宽、森内贵宽与佐藤健。
许多事情，根本就是有迹可循。
那天家里准备了不少饭菜，但他还是吃光了一盘咖喱。大概是适应他的口味，调味特意淡了一点，刚好是能接受的程度。
即便没有在外面聚会，新年照例要喝些酒庆祝一下。山下亨就有点醺醺然，洗完澡裹着睡袍歪在床上，惯性般拿出手机。
佐藤健照样po了咖喱的照片，和十来年前并没有什么不同。只是啤酒罐换成了红酒杯，配文是另一个人爱用的猫咪表情。有点俗气地，山下亨想起森内贵宽喝醉的样子——发红发热的脖颈，往下飘的视线，喃喃地叫着“toru桑”时、歪歪扭扭往他身上倒的情态。
山下亨已经不怀念了，真的。
……但他依然为此感到温暖。
——
那么，我出发了……！
神吉智也捧着蛋糕，脸颊因为烛火的热量微微发红。镜头紧接着拉远，跟着他一起进入房间。
小滨良太的35岁生日是在排练室度过的。巡演在即，即便都已经过了为live焦虑躁动的阶段，很多细节还是要再反复敲定。
神吉智也唱着生日歌走进来时，他正在喝水。看到摄像机，连忙猛地咽下去，还差点被呛到、只好欲盖弥彰地抹了两把嘴。
欸、今天只是普通地吃掉吗？
吹灭蜡烛后，并没有等来习惯的糊脸。小滨良太停下整理头发的动作，惊诧而小心地问出，森内贵宽才缩回有点蠢蠢欲动的手。
山下亨在旁边看到这一幕，没忍住笑出了声。
年少时百无禁忌，烟酒甜食的摄入都没有限额，唯一的原则是适量即可。然而节制是中年人无法规避的一大命题，乐队在三十代之后手拉手集体戒烟，连带着饮食也开始稍加注意，控糖被有意无意提上日程。
也许是因为这层缘故，生日蛋糕只买了小小一个。四分之一的切角放在雪白的纸盘上，奶油轻盈、剖面里夹着浅色的蜜瓜果肉。一人一口，吃完就不再续了。
哎，出乎意料地好吃……是在哪家买的？
小滨良太跟Staff打听，神吉智也凑过去听，预备在小孩生日时也订一个——多了父亲这重身份后，这种时刻就是会逐渐多起来的。
山下亨没那么嗜甜，吃得慢条斯理。余光里瞥见森内贵宽认真地舔干净塑料叉上的奶油，就把盘子递给他，示弱地说自己吃不下、拜托mori帮忙解决一下。
后者也并不推辞，理直气壮地解决完毕，把垃圾塞回山下亨手里让他扔掉，继而拍拍手示意各就各位、准备继续排练。
世巡的第一站是主场东京。开唱时，霞光正拥抱着体育场的圆顶、远处天边飘着橙色的轻云；等到中场的mc环节，月色已经掩映在云雾之后。喧闹的声响平息，光辉零落地洒落下来，数万人屏住呼吸，又是另一种静谧的感受。
之前说过的吧？35岁就不搞音乐了之类的……
山下亨心头一动，抬眼去看他。汗水把过长的金发捻成一缕一缕，盐分蛰得眼睛发痛，他却只是沉默而固执地望向森内贵宽，像他一直以来做的那样。
说实话……其实对自己没有执念，而只是对ONE OK ROCK怀抱着依恋。
森内贵宽在数万人面前这么剖白。声音很轻柔，回荡在宽阔而拥挤的体育场里，却激起阵阵颤响。
……所以今天才能继续站在这里，继续这样唱下去。
他说的是真心话，山下亨知道。
即便被不同的情感与养分浇灌，人最终会成为他本来应该成为的样子。山下亨其实从来没有改变森内贵宽，而只是给了他一个停留的理由。一个归宿。一个家。
一个有着食物和欢笑的地方；一个可以放松下来、不管不顾向后倒下的地方；一个或许会有争吵与分歧、但永远不会结束的地方。
……但是，对于山下亨来说，这样就够了吗？
他抬手擦掉滴落到睫毛上的汗，被蛰得闭了一下眼，继而尝到嘴唇上的咸味。也许是汗水，也许不是。
山下亨向来是沉默而笃定的人，很多事情都不需要商讨，就在内心孤独地下定决断，此时却想不出答案。
也许他和森内贵宽之间，本就没有什么答案。
和外表的寡言与坚韧不同，他钟爱一些细腻而漫长的感情。比如爱，或是近在咫尺的思念，或是沉默的陪伴，或是没有缘由的怜惜与遗憾。到最后，自己竟然也成了这份感情的代名词。
同样的夜空与月色，17岁赏过，36岁也是同样；同一首歌，17岁唱过，36岁时继续唱下去——人还是那个人，世界却不同了啊。
森内贵宽话音落地，台下响起海啸般的掌声与欢呼。他看见小滨良太的笑容，又想起他在吹灭蜡烛前说出的话——“35岁，真是幸福的年纪啊”。至于原因何在，每个人都心知肚明。
终于，由森内贵宽亲口道出的魔咒，就这么轻飘飘地被他自己打破。
从无知的17岁延伸至今，再去往遥不可及的70代，在他许诺的漫长时间里，山下亨始终望向同一片辽远的夜空。他久违地感到安宁，又有些心酸。只因为森内贵宽有时离他很近，有时离他很远，但最终还是选择回到他的身边。
在这时，山下亨又感到一些可悲而窃喜的欣慰。
舞台的灯光暗下去了，在黑暗中，他看见森内贵宽的双眼。
于是他左手用力握紧吉他，垂首扫下第一个和弦。
-Fin-