Work Text:
四月的加里波第仍然处于雨季，一连十几天，天色都是死气沉沉的灰白。清晨五到七点会下一些雨，下完了却也不会放晴。人们大多居住在地势较低的谷地城镇里，用一些色彩艳丽的瓦来装饰房顶，只是修缮不佳，许多颜色已经斑驳了。加里波第不是一个繁华的贸易城邦，也没有内河港口，更没什么森林，只有一些车马可以经过的小道。加里波第人一般自诩为生意人，根据叙拉古的习俗，居住在城镇里的，享有同一个姓氏的人，都可以算是家族里做生意的人。加里波第人，愿意或者不愿意的，一般都称自己为科伦波。只有住在山附近的教士不姓科伦波，究其原因，教士是一个身体健康的萨科塔，有一把口径很大的守护铳。叙拉古人，或者说拥有统一的姓氏的叙拉古人，许多都对萨科塔很客气，这是一条夫人喜欢的规则，但凡去过沃尔西尼的人都不会想要违背这条规矩。那座教堂于是成为加里波第唯一的教堂兼善堂，假如犯了错，徒步爬山，敲响圣堂的门，就能多出三天的活头。四月的一个清晨，教士比以往更早地起身，晨祷，参加晨祷的人不齐，应该是有些人去做生意了。晨祷结束之后，教士站在门口等待，远远地，山下面走上来一个人。
来人是个萨科塔青年，在蒙蒙的细雨里，他拎着箱子，徒步上山。他有浅金色的头发，光环和光翼却是黑色的。教士目送着他沉默地爬上山来，没说什么，替他打开了圣堂的门，青年萨科塔点头以示友好，二人进入圣堂。
面前的萨科塔就像一个巨大的黑洞。用一些更通俗的比喻说，萨科塔们本身就像一群一直在接收信号的塔台，既能收到他人的信号，也能悠然自得地自己发出信号来。对萨科塔来说，为别人的快乐而快乐，为别人的悲伤而悲伤可能比呼吸还简单。面前这个人就像一团巨大地吞噬一切信号的黑洞，无论发出什么，别说收到回拨了，几乎是连一点回音都听不到，就像在一个狭小又完全黑暗的空间里自言自语。他开始联想：谁能受得了和这种人待在一起？萨科塔青年平静地等待着教士从这种震惊里回神，像是已经习惯了许多遍。
在确认身份，交换签署文件之后，萨科塔青年打开了他的录音笔。
问：教士，您好。
答：您好。
问：我是拉特兰中庭公证所执行者费德里科·吉亚洛，请以你习惯的方式称呼我。现在我将向你解释保密协议涉及的具体内容：公证所正在发起一桩有关里凯莱·科伦波的渎职案件的调查，此人在重大行政案件中涉及对拉特兰通缉犯“寻路者”的包庇，作为公证所的执行者，他有必要被证明为与“寻路者”组织无关。请问你对里凯莱·科伦波这个名字有印象吗？
答：我想是有的。
问：请您详细描述你是如何认识他的。
答：我想那也是一个四月。
里凯莱回到教堂的第一件事，就是打了一个非常大的喷嚏。不过没有人会责怪他，他毕竟还小，还淋了雨。他八岁，比同龄人长得都要矮一些，也更瘦小；彼时教堂里还没有那么多小孩，他主要的对手是一群十几岁的街头半大小子。今年加里波第周边的地区都歉收，姐妹们上集市的时候，个个也都唉声叹气的。从今年开始，他陆续地也开始上街工作，每天晨祷结束后，他就从山上一路跑下来，走进并没有那么大的加里波第。雨季的时候，擦车是最适合他们这种小孩做的工作，他们蹲在街头，每当有车停下来等红绿灯，他们就一拥而上，用手上的抹布擦挡风玻璃；当然，他们也不是真的在擦，擦车只是一种卖了力的表示，都给你擦车了，不给几个钱也说不过去吧？虽然时常受到许多白眼，但每拦下来一次，里凯莱就能拿到一点零钱，有一块，两块，有时是一个五块的硬币，有时是一张二十块的纸币。雨季结束后，他就去做酒店门童，每天只挑一个客人，在运他们的行李的时候，就用大一点的小子们教他的招，撬开一个箱子，拿一点值钱的东西。他的诀窍是不拿显眼的和太贵重的，这样客人就不会怀疑他，而是会怀疑自己的记忆。
工作完之后，他会沿着来时的路上山，回到教堂；到了夜晚之后，教堂就不太好回了。非要说呢，教士其实不太在乎他们的死活，不过，大部分时候也不能要求他，也最好不要要求任何人。毕竟会住在这里的人是连亲生父母都不太在意他们的死活的人，相比之下，教士其实可以算是仁慈了。里凯莱一直以这种朴素的生活智慧为荣。
问：他曾经离开过加里波第地区吗？
答：在去拉特兰前没有，加里波第离沃尔西尼也很远，再往北边走就是荒野了，从这里去哪里都很远。
问：我明白了。（拿出“先导”的照片）此人是否曾经拜访过加里波第？
答：他的守护铳是短铳吗？
问：是的。
答：那么没有。
问：请你仔细确认。
答：我想我是在圣城见到他的。
问：当时里凯莱·科伦波在哪里？
答：还未来到这座教堂。
里凯莱会沿着来时的路回到教堂，在路的两边，是山坡和草坪。雨季过后，泥土也干燥了，在夜晚，星空就会笼罩不算繁华的加里波第。有一回，他回的晚了，教堂进不去，他就在草坪上躺了一晚上。夜晚的山已经不像来时一样了，他爬着爬着，就迷失了方向。起初是一些树，一些偶然跑出来的小动物。他被石头绊了一下，差点摔倒。他能感到自己在上坡，但不知道在上什么坡。在夜里，他一个人爬着，伸手翻过一棵长得很低的树，越过了山坡。站在顶上，他向下望去，无论是小镇还是善堂，此刻都已经消失在无光之夜里；夏季的晚风吹过群山，星星清晰、寂静而明亮，雨云散去，山里也少有薄雾。他裹着外套躺下，头顶是夜空，背后是温暖的土地。他就这么睡着了。*
问：感谢您的协助。如果您对这份记录没有异议，请在这里签名。
答：好的。
问：感谢您的协助。
答：您很客气。
问：录音到此为止。
费德里科按下停止键，把录音笔收了起来。教士将他送到门口，说：“执行者，我忘记问你了。这小子过得还好吧？”
几个正在打扫圣堂的小孩停下了，故意背对着门口，假装他们没在听。费德里科点点头：“里凯莱科伦波现在就职于拉特兰中庭公证所，是执行者。他在米伽莱昂区登记了属于自己的房产，以及一份数额为四万五千点的储蓄。除此之外，我和他共同登记了我持有的房产一处，全额保险三张，如果我意外去世，他会获得足以保障他生活的援助。”
两个人之间沉默了一小会，费德里科点头，提起箱子，转身离开了。他沿着他来时的路下山。雨已经停了，执行者浅色的身影慢慢远去，在汇入城镇的时候彻底被彩色淹没进了街巷。
*这样做很危险。请不要模仿。