Work Text:
Hajime：下周四，有时间吗？
Toru：嗯？
Toru：下周四啊……不巧有比赛，还是超级累的背靠背！
Hajime：你首发？
Toru：小岩变聪明了嘛。
Toru：终于轮到及川先生在阿根廷大显身手了！好忙好忙，可能忙到连小岩的消息都回复不了喔。
Toru：不过要是第一场就输了，大概可以当场放假（笑）
Hajime：别乱想。
Hajime：好好备战。
Toru：小岩忽然问这个，想我了？
Toru：想和我见面？
Toru：莫非在想少儿不宜的事情？
Hajime：……下次见面准揍你一顿。
Toru：这里不该接这样的话吧！！
Toru：训练去啦，回头聊。
Hajime：嗯。
Hajime：首次首发出战加油。
Toru：抱歉～及川先生暂无回音～
岩泉的拇指悬在小键盘上，顿了一下，转而上划关闭聊天窗口。一条消息横幅随即在屏幕顶端跳出：“您预订于12月16日前往圣胡安的联程航班已出票……”
航班信息已经翻看了很多次，无需再度确认。他干脆地熄了屏，把手机放到一边，揉了揉脖子，继续看电脑屏幕上的文档。离圣诞节还有两个星期，身边逐渐进入节日氛围，人人都在谈论假期的安排。再坚持几天，完成论文和最后一场考试，他就可以放假了。
——12月16日，周二，下周四前的周二。
——圣胡安，阿根廷。
自从及川出国，岩泉和他的交流就锐减了。起初还有许多寒暄的话题，比如阿根廷有多热啦、职业队和想象中有多不同啦、无论是西班牙语还是英语都太难了云云，不久就像水被海绵吸干一样，被十二小时的时差和日渐忙碌的个人生活渐渐抽空了。等到岩泉将出国留学的决定发给及川，也只是收到了一句不痛不痒的恭喜。等到十二小时过去，才见到新的消息。及川说：等一下，美国？那不是离阿根廷超级近吗？终于能和小岩再见面了！
白痴，哪里超级近了？他刚刚才看过，将近一万公里，最快的航班也要十几个小时，仅仅是比从日本到阿根廷的距离近了一半而已。
实际上，没能等到跨越这一万公里，他们就在一次通话的争吵中草草分手了。岩泉已经忘了争吵的由头是什么——那段时间他们几乎每次联络都有口角——反正多半是些鸡毛蒜皮的小事，用来给名存实亡的感情画个句号罢了。
感情，说白了，集天时地利人和才能存续。天时，无忧无虑的青春期，已经度过了；地利，一夕之间从二十厘米变成二万公里；人和……他们之间大概从来都称不上和气吧。同为生性固执的人，生气吵架简直是家常便饭，岩泉早就为此总结了一套最有效的方法论：直接动手。对于及川这种太擅长夸夸其谈的人，必须先一拳击穿他的漂亮话。
科技再发达一些就好了，纵使隔着网线他也能狠狠揍上一拳，而不是像现在这样被那个混蛋牵着鼻子乱转。明明和松川花卷他们保持联络很轻松，说明他的网络通讯能力其实不弱——别扭的偏偏是及川。
花卷听说这件事时想了想，说：“可能也不奇怪。就像天天说英语的话，换回日语就容易说不利索。”
松川顿了一下。“那是什么比喻。”
“从小到大朝夕相处的家伙，不习惯远距离不是很自然吗？”
处于冷战期的岩泉没有考虑那么多。他获得了一个在职业排球俱乐部见习的机会，协助日常训练，还能随队观摩比赛。尽管只是二队，他也激动得整晚没有睡着。一旦忙碌起来，感情上的挫折就暂时抛诸脑后了。反正自从那天挂断电话后，及川就再也没有发来消息——反正这家伙应该比自己还忙吧。
眨眼间连轴转了一个月，工作、学习、锻炼三管齐下，有时光是坐着大脑都空空荡荡的。即使听到主教练说要和阿根廷休赛期中的俱乐部举行交流活动，岩泉也只是机械性地低头，记录准备训练赛的要点。直到在体育馆看见熟悉的身影，那个浮夸的声音突然在他脑海里响起，也许是真的，美国和阿根廷真的“超级近”。
几乎同一时间，及川也从屈指可数的亚洲面孔中看见了他。这家伙很少会让自己讲求完美的脸上出现如此呆滞的表情，更不用说在热身时连发三个下网球。岩泉费了点劲才控制住自己，将球好好地抛给队员，而不是扔向球网对面二传手的后脑勺。
训练赛全部结束后，就在体育馆开始了酒会。眼花耳热之际，阿根廷人发现自己“花枝招展”的二传手不见了，美国人则到处都找不到“铁面无私”的同事的踪迹。
体育馆后有一条夹在树丛中的小路，平日相当僻静，那晚在玻璃窗后热火朝天的反衬下显得更为冷清。可正是在那一晚，小路上忽然同时响起了两串脚步声。昏暗的路灯光照下，两张神秘消失在酒会上的面孔慢慢浮现，一个咬着后槽牙冷笑，一个额角青筋突突直跳。
回过神来，岩泉已经急吼吼地射在及川股间，二人的体液混在一起，肆意滑过及川紧绷的大腿。及川喘着粗气转身，揽着岩泉的脖子一起倒下，仰面和他黏腻地接吻。
后半夜，及川说：“小岩，不分手了吧。”
岩泉正搂着他，觉得他的心跳离自己很近，有一种莫名其妙的充盈的满足感。及川说他那时的声音一听就是做爽了，可他明明只是随意地“嗯”了一声。
登机前岩泉做了相当久的心理建设，可能比初次来美做的还要久。转机的路线，时区的转换，海关的检查，随身物品的保管……抱着这样那样的忧虑，他迷迷糊糊合上了眼。梦里，他出现在一座陌生的机场，在登机口之间反复步行、乘梯，却始终被摇头拒绝，只能眼睁睁看着飞机从落地窗外一点一点滑离。梦猝然惊醒，刺眼的阳光从舷窗射入，他遮着眼睛去瞧，看见稀薄云层下起伏的山脉，才发现自己已经飞越了海峡，抵达了南美洲的上空。
这意味着三十小时的航程已经过半。岩泉松了口气，脱掉外套，开始为落地作准备。波哥大，哥伦比亚的首都，南美洲的大门，为了更便宜的机票，接下来他要在这里待上整整八个小时。岩泉以前从未听说过这座城市，即使他对大学排球队里那个难缠的哥伦比亚副攻印象深刻。
进入机场后却觉得有些冷。他走到座位边放下背包，一边穿上外套，一边随手拿起架子上的旅游折页。折页展开是一幅南美地图，波哥大在上半页，一长条山脉的顶端，以星号标记。岩泉惊讶地发现赤道在星号下方穿过：原来奔波了将近一天，他还没有离开北半球*。
如果可以自由选择待八小时的中转站，岩泉其实希望选那个和星号相隔几乎一页距离的地方，阿根廷的首都，布宜诺斯艾利斯。
除了圣胡安，及川最常提起的就是布宜诺斯艾利斯。这座城市的面目在及川口中波谲云诡，时而可亲，时而可憎，差异之大让岩泉一度没有意识到他提及的是同一座城市。直到及川说“又来这里了”，他反问了一声“又？”，才明白都是同一个地方。因为这件事，及川闹了很久别扭。
对于圣胡安人来说，离开阿根廷不需要在布宜诺斯艾利斯等八小时，通常一两个小时就足够了。这点时间有时还不够打完一场比赛。这样的一两小时及川两年里只等待过两次，都是为了不远万里的美国之行，余下的是难以用小时计数的、等待离开的时间。
只背着一个不算鼓囊的双肩包，岩泉脚步轻快地穿过人群，坐上开往城区的快速巴士。不多时，巴士划过一棵棵铁树，并入主路。这些铁树比岩泉曾经见过的任何一棵都要高大，叶片锋利如刀，几乎能将玻璃刺穿，让支着下巴倒在窗边的他一下子坐直了身体。也有些风景令他感到亲切，比如人行道边被新旧交叠的涂鸦所覆盖的墙，几乎与洛杉矶街头没有分别；比如横卧在道路尽头的连绵山脉，和宫城县的一样笼罩在薄雾之下。在公路上，除了尖锐的铁树和略显阴沉的天空，一切如他所想。
等到走入富有异域风情的砖瓦之中，云雾已经散去，夕阳将街巷染红。许多人迎面走过，一些支离的单词飘然入耳，熟悉却找不到对应的含义。博物馆大门紧闭，小贩收起了阳伞，酒馆点起了彩灯，岩泉在吃饭和离开间犹豫了一会儿，决定还是走去玻利瓦尔广场看看。
走进被四座雄伟建筑包围的玻利瓦尔广场时，鸽子正在离开。广场上已经变得稀疏，只有建筑物的投影越来越浓，将地面分割成明明暗暗的区块。国会大厦迎着落日的立面宛如血洗，惨怖得看不清石砖的纹理。大厦前方，玻利瓦尔的塑像执剑伫立，凝视着脚下每一个行人。岩泉与他对上视线，不由得心头一紧。
“嘿，帅哥！”
熟悉的美式英语让岩泉诧异地转身：一位金发美女向他招手。她身边站着一位古铜色肌肤的壮汉，笑着指了指身后的教堂。
美女笑眯眯地递出手机：“可以帮我们照张相吗？”
岩泉爽快地接过手机，没想到美女兴致颇高，和男友接连摆了六七个姿势，最后甚至让他将自己抱起，好去伸手触碰教堂的尖顶。岩泉本来就不擅长拍照，这下肌肉越拍越僵硬，连背心都开始出汗。他忐忑不安地将手机还给这对情侣，没想到对方赞不绝口，甚至在告别时给了他一个飞吻。他有些哭笑不得，正要移动脚步，一旁观察已久的小贩走上前来，晃了晃手里的塑料袋。
岩泉将塑料袋里的鸟食撒出去。不一会儿，还没离开广场的鸽子都扑腾着翅膀聚集到他脚边。天空逐渐褪去血色，成群的小鸟缩着脑袋，将地上锐利的阴影踩得模糊。他的心慢慢温暖起来，剩下的饲料一股脑倒在雕像前，他拿出手机，给被鸽子环绕的玻利瓦尔拍了几张照片。
不是布宜诺斯艾利斯也不错。波哥大……正好在美国和阿根廷中间，交通便利，气候比两边都要凉爽。更重要的是，这里对他们来说都很陌生，有充分的游玩空间。旅行还是很好的，他没来头地开始想，他们早该一起试试旅行，修学旅行之外的旅行。想着想着，打开了LINE。
【20小时前】
Hajime：晚上吃了什么？
Toru：老一套啦。
Hajime：想吃炸豆腐。
Toru：忽然非常非常想喝一口拉面汤。[哭][哭]
【8小时前】
Toru：今天要去适应场地。
Toru：明明是主场，还要适应，搞得我有点紧张。
Toru：找到LAV*的直播入口了吗？
【4小时前】
Hajime：去了吗？感觉如何？
Toru：抱歉～及川先生暂无回音～
Hajime：找到了。别让我花钱看你输球啊。
Toru：抱歉～及川先生暂无回音～
岩泉叹了口气，把手机收起来。算算还有十个小时就能到圣胡安，照片那时再给他看吧。
路上的时间很漫长，回到机场却又还早。岩泉打了个哈欠，觉得眼皮发沉，于是找了个角落的座位，定了半小时的闹钟。
二十分钟后岩泉从呼吸暂停中惊醒。额角有些胀痛，颈椎咔咔作响。关上还在倒数的闹钟，起身去洗手间。镜子里映出一张憔悴的脸。出发前刚刮过的胡茬又开始冒头，他沿着下颌来回摸了两遍，实在不想这个时候在这里打开背包翻找剃须刀，于是又多掬了几捧水，使劲搓了搓脸。
落地窗外已经一片漆黑，只能看见几盏指示灯在闪烁。岩泉思来想去，还是决定明天落地后先去旅馆洗漱。虽然不愿意承认，但他想带去圣胡安的是一份惊喜，而不是一副糟糕的模样。
通话时长从30:59跳转到31:00，本就不够清晰的画面突然彻底马赛克化，连声音也开始卡壳。及川“欸”了一声，下意识摇晃手机，却没有收到什么成效。他只好极不情愿地坐起来，随便裹上浴袍，拖着软绵绵的身体走到阳台。一手举着手机摇摆，一手摸索电灯开关，终于在摸到墙边的按键时，岩泉严肃的脸重新出现，加倍紧锁的眉头填满了屏幕。
联想到这家伙奇形怪状的自拍，及川没忍住笑了一声。
“喂，笑什么呢白痴川，我看不见你，也听不清。”岩泉又凑近了一些，好像这样就能听得更加清楚——你才是白痴吧，明明戴着耳机。
“还没开灯，这样呢？”
“哦，看见了。你这是……爬起来了？”
“嗯，到阳台这里了。”及川把手机拿得远一些，好照到身体，“别担心，不像色鬼小岩，我好好穿上衣服了喔！”
他笑嘻嘻地看着屏幕对面的人一时语塞，鼻子重重通了一下气，迅速消失在镜头前，又很快套上T恤回来。
感谢科技，让恋人无论相隔多远，都可以聊天、见面、做爱。虽然还有不计其数的缺点令人感到寂寞，但事后能这样调戏小岩，似乎也不错。及川曾经在深夜想得更多，打开购物网站，花上一个小时浏览琳琅满目的远程玩具，最后在兴奋和自厌的拉锯中选择打消念头。后来他偶然提起这件事，说着说着耳机里没了声音，才讶异地发现屏幕里的岩泉捂着嘴，脸红得几乎熟透。从那之后及川爱上了这种讨口头便宜的行为，反正小岩打不到自己——哈哈！
今天的小岩很温柔，回来后的第一句话是：“只穿浴袍不冷吗？别着凉了。”
“阿根廷天气已经开始变热了。倒是在北半球的小岩可不要感冒哟。”
“还好啦，这里离赤道很近，冬天也不冷。”
“这边也是，就是夏天热得叫人难受。”
圣胡安的毒辣阳光一度让及川考虑搬得离俱乐部更近一些。只要能缩短一点通勤距离，就能少挨点晒，多训点练。托教练何塞·布兰科的照顾，他的兼职就是在俱乐部上排球课，不用多考虑一个地点的平衡。坏在即便如此，搬家和租新房也让他感到头痛。思来想去还是决定忍忍。忍到被选入一队，住进俱乐部的宿舍里，一切就迎刃而解了。
一阵微凉的夜风吹过阳台，在裸露的皮肤上激起一片疙瘩。及川并不觉得冷，反而觉得这种突然的刺激带来了一丝快慰。微风摇曳的黑暗中，两三盏灯分散在远处，朦胧地颤动着。圣胡安不是一座灯火通明的繁华都市，这种静谧偶尔会让他想起遥远的故乡。当时他痛心疾首地说：“我看起来就那么不靠谱吗？我难道不是你们最靠谱的队长吗？”
松川一边憋笑一边整理球筐，花卷则道：“无论怎么想，我们队最靠谱的都是岩泉吧。”路过的京治认真“嗯”了一声，马上被及川大呼小叫地赶去捡球。“等着瞧吧，不就是征战海外吗？”及川道，“这方面我肯定能胜过小岩。”
岩泉正好在话音落下后走来，见状立即给了及川一拳。
“混蛋川，别偷懒！时间不早了，赶紧收拾完回家。”
那时候比起早点回家，更愿意多练几个球。
十二月，走出体育馆，就是东北地方*带着寒风的夜晚。及川喜欢在迈出门口的时候深吸一口气，让凉飕飕的空气钻入依然发烫的身体，然后不由自主地打个冷颤：“好冷！”
岩泉拉起围巾，“别犯蠢了，走吧。”
白雾从围巾上沿呼出，浮在冻红的鼻尖上，挂在结霜的眼睫上，一点点消散。只有这时岩泉会选择动嘴不动手，因为手要紧紧捂在衣兜里。安第斯山脉东麓*炎热、干燥，故乡却是寒冷而湿润的。他会借机向小岩靠近，对方往往不置可否，沉默地呼吸，任由两团白雾慢慢相触，在一圈圈不连续的灯影下，一起飘散又重现。
如今看来，就征战海外而言，他们打了个平手。初至异国的日子既已过去，便没什么大不了的。适应气候、适应语言、适应饮食、适应文化，这些都是一个人就能做到的事情，他们已经很少就此谈论什么。
通话时长从38:59跳转到39:00，及川趴在栏杆上，静静注视着掌心中的恋人。岩泉已经远离了屏幕，托着下巴目不转睛地盯着画外的电脑，嘴边的话不知不觉停了下来。初时及川觉得岩泉这副模样很新奇，和补习的样子相像却又不尽相同，让他颇为着迷。等新鲜感褪去，他却开始不时怀疑小岩睡着了，忍不住一会儿叫他一次。后来无情的小岩就不在有事要忙的时候给他打视频了。直到他们大吵一架，又默契地决定一起忘记那一次争吵。
通话时长停在45:38，闹钟突然响起。及川轻轻“啊”了一声，把闹钟界面划掉，转身走回室内。岩泉没有看向镜头，但带着疑问意味应了一声。
也许是在干燥的室外待久了，及川觉得舌头有些僵硬。他试着活动下颌拉伸舌头，好让声音正常流出。
到阿根廷后及川总感觉经历了第二次变声期，喉咙里常常有一个不倒翁摇来晃去，抵着舌根沙沙作响。可能是受西班牙语的影响。这是一种比日语热情得多的语言，从同样热情的拉丁人口中讲出，就像海浪刷走沙粒一样，刷走了他个人微不足道的热情。要找回说日语的感觉真难呢。每次这样想，一种深切的怀念感就会油然而生，嘴巴迫不及待地张开，话语却更加迫不及待，简直要在胸腔上破洞而出。
他抬手护在胸口。“……有时会很想再给小岩托球。”
岩泉嗯了一声。及川等了一会儿，没听到下文，翻了个身，稍稍撑坐起来，看他。岩泉倚在床头，目光落在空处，似乎在思索什么。他撇了撇嘴——岩泉很少有心不在焉忽视别人的情况，或者说他很少感到被岩泉冷落，被冷落的情况在他的记忆里，有一回算一回，全都是吵架。他深吸一口气，试着找回那种把声音拉得像拉面一样又细又长的感觉，那种最能令小岩火大的腔调。
“——小岩，这就累得话都说不出来了？”
岩泉好像才回过神，“啊”了一声，伸手揽住及川，让他重新躺下来（欸？小岩？这么渣男的动作？）。身上的汗都未干透，他的手臂搭上来，将赤裸的皮肤粘连在一起。通常情况下及川不喜欢这种黏糊糊的感觉，但是体温在肌肤上无缝流动，像一把细小的温热的钢珠致密地滚过，让他感到十分舒适。小岩的声音在近处飘忽：“你啊，在阿根廷能给很多厉害的人托球吧。”
那时，沉浸在舒适感中的及川心忽然空了一拍。护在胸前的手垂下来，胸口没有豁开一个大洞，只是像被戳破的气球一样飞速地干瘪了。啊对啊对，他明天就得回去，“给很多厉害的人托球”了。一时之间说什么都没有意义，毕竟给厉害的人托球才是常态，和偶遇的前男友开房并复合不是。皮肤忽然冷却，几乎能听见从黏着中分离时“啵”的轻响。
及川将窗帘拉开一道窄缝，好让明早的阳光能及时把他叫醒。窗外夜色如水。
“——我的睡前闹铃响了。晚安，小岩。”
“啊，什么时间了？”岩泉在屏幕里慌乱地左右顾盼，最后看向手机，朝镜头靠近，“……你那边要十一点了啊。快去睡吧。”
“那个呢，小岩？”
“什么？”
岩泉看及川歪着头用食指点了点脸颊，愣了一下，耳尖稍稍冒了些红。他的声音不由自主地沉了沉：“什么啊。”
“晚安吻啊。这么热情的phone sex后，一个吻都没有吗？果然是色鬼小岩，真无情。”
“混蛋川——”
及川的脸忽然移出了屏幕，滚动的喉结取而代之出现在画面里。耳机里传来嘴唇柔软水润的声响，耳朵却被电流滋滋地咬住，让岩泉身体一僵。等他回过神，试着拼凑刚才听到的词句，通话已经结束。
二十分钟前，岩泉后悔选择了公交而不是出租车；二十分钟后，他开始后悔先来旅馆。他收紧了抓在柜台边缘的手指，深吸一口气。明显的吸气声引得老板娘停下笔，抬起头，第三次露出满怀歉意的微笑。她飞快地说：“抱歉，孩子，再稍等一会儿就好。”
岩泉跟着默念了一遍：抱歉，孩子，再稍等一会儿就好。这句话一定会成为他记得最牢的西班牙语。
富态的阿根廷妇女扭头对楼梯问了一大段话，走下楼的只有一句简短的怒吼。她舞动着手抱怨几句，再次抱歉地看向面前的小伙子。岩泉皱着眉，手机翻译给出了一段牛头不对马嘴的回答，完全读不懂。他只好再次说出那句现学的话：“请快一些。”这次老板娘马上听懂了，连连点头。
没关系。现在是十二点半，圣胡安俱乐部的比赛一点开始。五分钟冲澡，五分钟刮胡子刷牙，最多一刻钟就能出门。刚才路上吃了面包，出门就能直奔体育馆。到体育馆车程只要三十分钟。可能免不了少看一局，但也只是一局而已。他一边想着一边看墙上的时钟，发现分针已经指向了10，而且毫不停留地越跳越高。
老板娘再一次掀起柜台的挡板，转身往楼梯上走，岩泉终于忍不住出声叫住了她。他指着自己的手机屏幕，连带着各种比划：“能不能先借用浴室，我晚上再来入住，谢谢。”
老板娘诧异地眨眨眼睛，又开始飞快地说起来。岩泉硬生生打断了她的演说，示意她慢一些，一句一句说，然后发现她误以为自己不要在这里住了。
等他跑出浴室，时钟已经指向1时30分。等他急匆匆地推开体育馆的大门，时间已经来到14时09分。
门厅里很安静，能隐约听见砰砰的击球声。一个瘦巴巴的制服老头坐在门边的折椅上，似乎被贸然闯进的岩泉吓了一跳，露出警惕的眼神。
岩泉用双手食指画出一个矩形，说他特意背好的句子：“我想买门票。”
老头伸长脖子听他说，听完又缩了回去，机关枪似的吐出一大堆词，岩泉只听出来两三个“门票”。他焦躁地一边打开手机，一边四处张望，看见旁边的玻璃窗口，窗里却熄了灯，还挂着一面红色的牌子。他快速查了一下上面写着的单词，意思是“关闭”。
岩泉指着窗口，问：“没有门票？”
老头斩钉截铁地说：“没有门票！”
没有门票？
怎么可能？地方的常规赛会这么容易售空吗？还是来得太晚，售票员已经下班了？不，怎么会有这种事，门卫都还在这里呢……
耳边仿佛响起了那家伙的大叫：“小岩，为什么不告诉我！及川先生手里就有第一排的门票！”
岩泉再次深吸一口气，耐心地在手机上打字，递给老头看，老头却撇过头，使劲摆手，推开了手机。岩泉僵硬地询问，他却不管不顾，甚至闭上了眼睛。
馆内传出一阵欢快的音乐，这个能穿透墙壁的音量一听就知道来自主场球队。
装睡的大爷又吓了一跳，这次是因为耳边突然的巨响。他瞪大了眼睛，眼前这个不知道哪里来的亚洲人在他旁边重重放下一把椅子，然后双手抱胸，一脸坚毅地坐下，看起来绝不打算轻易离开。
“小岩，有在听吗？”
“……啊，不好意思，刚刚收到一条消息。你继续说。”
“有什么急事吗？”
“也不是急事。最近期末，报告很多，刚刚小组有个问题，我看了一眼。”
“噢，小岩的工作真是复杂啊，真是辛苦啊。”
“你这家伙，闹什么别扭啊。我有在听着啊，圣胡安产的葡萄酒，然后呢？”
“不是急事为什么非得现在看呢？本来能聊天的时间就不多吧。”
“我只是顺势看一眼，能马上处理就顺手处理，不能就先放着。这会耽误时间吗？难得通一次电话，要为了这种事情吵架？”
“我知道每一次通话都很难得，所以我都认真讲、认真听。这不是基本的吗？为什么总是要在这个时候做别的事情？小岩真的有那么忙吗？”
“你当然可以每次都不干别的，因为你只有训练完了才会打电话！而我必须二十四小时待命，等你想要聊天了，就得围着你转，不能分一点神！”
“那我难道还能在训练的时候给你打电话吗？我不想吗？难道我们二十分钟的完完整整的时间都抽不出来？是，没办法每天都抽出来，那每三天、每一个星期、每一个月都抽不出来？”
“这也要怪我吗？我想每时、每刻、每分精神紧绷地去等各种邮件和消息吗？都说了这是在期末，报告、考试，各种各样的事情，比备战比赛还要焦头烂额，你一定要在这个时候无理取闹吗！”
“真是不好意思，我既不是大学生又不是正选队员，两件事情都无法理解，只好‘无理取闹’呢！小岩要考虑一大堆费神伤身的事情，而我只是每天定时定点拍几下皮球，当然应该好好体谅你了。”
“你这个混蛋——我抱怨过吗？还在日本的时候，我不是一样三天两头才能等到你的消息？到了美国又有什么变化？每一次我都能理解你肯定是训练，要不就是累了，我们连这一点都不能互相体谅吗？”
“所以现在又变成了我有错在先？变成了我们两个都是‘理不理对方都无所谓’？反正LINE挂在这里，电话挂在这里，有两行字、有两声响就够了，差不多‘扮演’一下恋人就得了，最重要的是体谅嘛！”
“都说了不是这个意思，你这个混蛋——”
“你就只会骂混蛋！”
对话戛然而止，只剩下急促的喘息两相僵持。其实不是在等对方开口，只是自己忽然无话可说了。喘息渐渐平复后，很快听见脚步声。拖鞋的胶底啪嗒、啪嗒，钟摆一样，在瓷砖上来回踩踏。是原地徘徊？还是要走去哪里？
岩泉烦躁地揉了揉自己的头发，尽力克制住自己的情绪：“……喂，不说这个了。我——”
“要不分手吧，小岩。”
及川的声音平静得好像争吵从未发生，岩泉心里未灭的火又噌地一下窜上了脑门。真冷静啊，他最熟悉这副冷静的样子了，就是那种被连续发球逼得不得不暂停的对手最害怕的冷静。除去这一特殊的场合，很难从这个喜怒都形于色的人身上感受到这种机器式的冰冷。
岩泉停下脚步，声音提了起来。“你说什么？”
“分手。”
“行啊！分就分吧！”
电话在这里挂断了。这通电话持续了三十多分钟，是他们最近通话平均时长的一倍有多。
岩泉回到房间拿上钥匙，准备出门走走。没忍住吼叫让他感觉很挫败，他去洗手间洗了把脸，出来时打开手机，看见了U21世锦赛的新闻。新闻开头用了一张日本青年队的合影，眼睛一扫就能看见几张熟悉的笑脸，都是曾经的对手和曾经来不及碰上的对手。紧接着是一张飞越拦网的扣球特写。
无需闭上双眼，脑海中也能常常浮现那种感觉。如果让他选择存活于世的意义，青少年的他一定会把这种感觉放大加粗，置于列表的第一位：柔软的球革在屏息的瞬间擦过皮肤，然后像磁铁一样饱满地吸附到手掌上。可是今天，没有停留，球从眼前掠过了。
见习期间，岩泉被拜托给训练赛录像，发现不少那家伙的镜头。及川头天的状态不好，在拦网压力下接连失配，第三局便被换下。录像清晰地记录了及川许多皱眉和咬牙的瞬间，让岩泉有些意外。在他白天的印象里，及川看起来没有那么焦躁，甚至是最常鼓励队友的人。
当晚岩泉躺着躺着，打开了LINE。聊天栏堆满了人和群组，他在通讯录一路下滑，才找到了“及川彻”。最后一条消息是自己在一个月前发的，和倒数第二条相隔四天，只有两个假名，“喂*”，至今仍然显示已读。岩泉盯着那两个字看了一会儿，闭上眼睛，没有熄屏的手机落到枕边。
第二天、第三天、第四天，阿根廷俱乐部继续着二传手的轮换。直到最后一天的训练赛，岩泉明显感觉对手难啃了很多。串联变得更加紧密，进攻的空间也拉开了，在身边同事不时的轻声议论中，砰、砰，比赛一球又一球地推进。这一次及川没有被换下。
那时岩泉的注意力反而从及川身上转移开了，因为眼前的一切看起来再熟悉不过。对这个他最了解的搭档来说，融入、洞察、调度，都是最自然的动作。想到之前的担忧，岩泉不由得自嘲地笑了笑，及川这家伙是能给任何人托球的，作为主攻手的自己不是最清楚这一点吗？
突然有一球飞到场边，马上被岩泉接住，抛回场内。接下来恰好是及川发球。他从队友手里接过球，冲场边看了一眼，然后转着球往底线后走去。岩泉总有一种他对着自己笑了笑的错觉，似乎还用口型说了句“谢谢呢”。
及川抛球，助跑，起跳，击球……等待的数秒被动作无限拉伸，岩泉忽然迷失在灯光的热力和塑胶的弹力里，大脑变得空旷。一个月前的争吵怎么想象都觉得荒谬，仿佛根本没有发生过。难道是看及川发球让他产生了错觉？我没看过及川发球？不可能吧，我们在一起打了多少年球了？
球在眼前擦过空气，干脆地落到地上。他忽然意识到是自己站在一个很少见的位置：及川对面的场边。
球网对面欢呼起来，围拢互相击掌，看及川比划手势，点头确认，重新散开就位。及川拍着球，再次往远端走去。
目光汇聚于发球手，场上场下，人人都在等待。只有岩泉被记忆的雷电击中，像半截烧焦的树一样呆立在场边。那种肌肉逐渐充血到胀痛的感觉，那种紧张和狂喜鼓点一样急促交替的感觉，那种一边击掌一边欢呼，手心和颅腔一起阵阵发麻的感觉……一股脑地提醒着岩泉，他也曾是被很好地观察和调动的一员。如果可以永远停留在场上就好了。在胜利面前，永远只有追逐胜利的渴望，永远只有并肩向前的姿态。不会像现在这样，他只能看着及川越走越远。
在年轻人静坐了将近半小时后，门卫大爷终于忍不住主动搭话。岩泉比了一个稍等的手势，打开翻译软件，把手机递到大爷身前。大爷放慢了声音，对着话筒一字一顿地发问。
“你，来自，哪里？”
“美国。”
“为什么，来这里，看比赛？”
两个问题都在岩泉的西班牙语速成题库里。他配合着手势，也一字一顿地回答：“我看，恋人，打球。”
大爷马上露出一副了然于心的表情，不住点头，发出促狭的笑声。这下倒是岩泉有点哭笑不得，只能对着笑，然后笨拙地尝试讲述自己的故事：早早从布宜诺斯艾利斯来到圣胡安，结果在旅馆耽误了时间。
两人借助翻译软件磕磕绊绊地聊天，忽然被一片失望的倒彩声打断。大爷望向紧闭的场馆门，飞快地说了一串“这可不得了”之类的话。这么大的声音只可能来自圣胡安的主场粉丝，看来门后的比赛进行得并不理想。
大爷回头时吓了一跳。年轻人左手夹着一张十美金钞票，右手指着场馆门，坚定地注视着他。
大爷摇摇头，露出严肃的表情，然后伸出两根手指头。
于是二十美金落入大爷袋中。他把岩泉带到入口，指了指，就赶紧回到门厅的椅子上。舒坦地抚了抚裤袋，他重新开始闭目养神，直到想起一件事情，猛然间睁开了眼：
等等，今天不是男子比赛吗？
岩泉对体育馆后排并不陌生。第一次在后排逮到及川，那家伙一扭头，眼珠子差点跳到镜片上。从那之后，每场及川声称“绝对不会去看”的比赛里，岩泉从来没有刻意去找，却总能在相近的位置发现他。有时他甚至怀疑及川是故意坐在那里的。多年下来，怀疑没能证实，反而让他养成了一个坏习惯：入场后马上扫一眼后排。
后排没有人。场馆并未坐满，多数观众集中在栏杆前，零星几个散布在中间。这明显不是一场座无虚席的强强对决，岩泉有些郁结地想着门票的事，左右张望，慢慢走下楼梯。
忽然哨声响起，观众席里传来一片不满的声音。工作人员推着拖把上前，仔细擦了个来回，留下一个干干净净的球场。右侧的大屏幕上显示比分2:1，主场作战的圣胡安俱乐部仍然领先一局，这意味着姗姗来迟的他还有至少一局的座位可坐——幸运的话，有两局。
别把一天的倒霉换成这种幸运啊。岩泉默念着，就在过道旁坐下。
板凳区被看台遮挡得严严实实，他只能想象球员们饮水、擦汗，倾听教练简短、急促的训话，就像在俱乐部见习时看见的那样。教练会先肯定打得好的地方，然后说出最需要注意的问题，接着布置下一局的战术，确定登场和轮换的次序。
几句话一闪而过，唯独“轮换”二字停留在脑海里，像烙印一样轻微刺痛着。他眯起眼睛，仔细看大屏上的内容，只有连串冰冷的数字。第一局比分相近，第二局大比分获胜，第三局却大比分失利……这些数字能发展出很多情景，却只有两个不受控制地浮现在眼前。
被连追三局逆转。被换下二传手。被连追三局逆转。被换下二传手。真是按下葫芦浮起瓢——而且并不是没有一起发生的可能。
走到栏杆前就能看见球员，也能被向观众致意的球员看见。球员应该想想做什么，只是招手或鞠躬就太乏味了；观众也该想想做什么，只是欢呼或沉默就太平淡了。从前这根本不成一个问题，也就不存在解决问题的经验。他只能依靠想象，偏偏想象是他一直不擅长的事情。
哨声再一次响起。选手一个接一个走到球网两侧，站定在各自的位置上。发球员砰砰拍球，将球高高抛起。不，这个不是及川，是客队球员。一个还不错的跳飘球，但自由人提前向中间走位，用上手稳稳接起。二传手早已在网前等候多时。
三号位快攻。
高大的副攻果然在网前跃起，球如期而至，被他利落地钉在后场。二传手转过身来击掌，这时才看得清那张笑眯眯的脸——的确是及川。
岩泉顿时松了口气，趁着等待发球伸了伸腿。他应该专心看比赛，他也很少在看比赛时走神，但大概因为腿部的血液回流得慢了，尽管眼睛还能看见球的动向，耳朵还能听见击球的声音，思绪却不受控制地飘离了赛场。
小时候在仙台体育馆看过印象最深的是日本对阿根廷的比赛。那时，将要退役的阿根廷国手二传何塞·布兰科火线登场，轻描淡写地让不在状态的主攻手一举斩获全场最高得分。从那之后，及川决定成为一名二传手。
他决定做主攻手的时刻可能比及川更早，不过他们都不知道这种决定意味着什么。直到在中学大赛里第一次以选手身份踏上仙台体育馆的地面，仰望一排排直射的灯光，仿佛走到了当年仰慕的巨星的身边，他才意识到小时候模糊的决定叫作“梦想”。这个不清晰的“梦想”其实有着很具体的画面，就是穿着球衣走到塑胶地板的中央，就是他们现在所做的那样。
从那之后，过了十年。
人生有多少个十年呢？
排球运动员的平均退役年龄是35岁。见习俱乐部的青训教练这样告诉岩泉，如果运动员25岁才打上主力，他的黄金生涯最多有十年。十年大概是两次奥运会，两次世锦赛，十次世联赛，十次联赛。每早一年崭露头角，能打的大赛就会多20%。对于青年球员，没有一天是可以浪费的。
反过来说，“……所以，青年球员的每一天都不会浪费。”
电话那头轻轻“嗯”了一声，然后带上几分笑意，又“嗯”了一声。岩泉知道那不是嘲笑，也不是发自内心的笑，而是一种姿态的展现。及川在告诉他，嗯，我没事，多谢你的开导。他应该顺势说些别的话题，让聊天赶紧转向轻松愉快的氛围，偏偏他的心在说出刚才的一长段话之前，已经变得沉甸甸的了。
岩泉不自觉地握紧手机，挺直腰杆。他的视线笔直地穿透玻璃窗，在那里树木、楼房、云朵都肃立着，等待倾听他的发言。耳边有身后行人的脚步声和琐碎的谈话，唯独他全神贯注收听的频道里一片寂静。他低下头，盯着自己的鞋尖：“……不要着急，别着急，及川。”
片刻停顿后，扬声器里响起及川轻快的声音。“我才没有呢。只是一直想排球脑子有点累，我就想点别的。比如说，和小岩一起当个教练什么的——等退役之后。”
“别把当教练说得那么容易啊，你还得回去学校补课。”
“啊，那得叫小岩一声'前辈'了呢，前辈——”
“你这样一点也不可爱的后辈我才不想要。老实打你的职业排球吧。”
及川又笑。“小岩，八月你有空吗？应该在放假吧？”
“怎么了？是放假，你也是休赛期吧？”
“我来美国找你玩，怎么样？及川先生可是攒了很久机票钱喔。”
——比分来到了23：22。还没来得及深吸一口气，圣胡安发球失误，比分又变成23：23。这个微小的失误似乎预示了这场比赛不会轻易结束，几番拉锯后，比分变成了25：25，轮到客队发球。
客队换上了一位强壮的关键发球员。看来圣胡安对这位球员比较陌生，采取了谨慎地扩大后排防守范围的策略。这是相当关键的一分，如果客队啃下这块硬骨头实现反超，很有可能一举将比赛拖入决胜局。
可是天不遂人愿，这一记寄寓了沉重希望的发球被球网稳稳兜入怀中。
圣胡安人登时欢呼起来。在僵持中决定胜负的往往是一个瞬间的气势，而偶然从天而降的一分极能助长这种气势。接下来只需要再来一分，就可以轻巧地终结这场比赛。没有喘息的时间，圣胡安的自由人接牌下场，副攻轮转发球，全场再次安静下来，几乎能听见副攻转球时护指与球革相互摩擦的声音。
岩泉握紧了拳头，脉搏在指根突突跳动起来。对于普通观众而言，观看比赛就像品尝美食，食材的品质固然重要，紧张刺激的悬念调料却是越多越好。可是岩泉做不到像普通观众一样期待比赛的跌宕起伏，他忍不住默默祈祷，希望甜美的偶然第二次从天而降。
递上护照之后，及川不由自主地抓了抓头发，露出他的标准笑容。一部分原因是海关人员是一位年轻女性（尽管她对及川的动作轻轻翻了个白眼），另一部分原因则是他自己控制不住的紧张。他飞快地回忆临行前背诵的过关一百问，把很久没说过的英语发音在舌面上滚了几滚。
“度假……以及，男朋友。”
检查官低头看了一眼护照。及川连忙尝试隔空指出自己的出生日期，“二十岁，我二十岁了。”
岩泉在出口看见拖着行李箱姗姗来迟的及川时，总觉得一段时间没见，他的模样又有些变化。说不好是高了一些、壮了一些、脸方了一些、还是头发短了一些，总之使岩泉一动不动趴在栏杆上，眯着眼睛看了一会儿。等及川左顾右盼终于发现自己时，他才冲对方努了努嘴，往出口边上走去。
人高马大的运动员张开手臂冲上来，几乎将他撞倒。
“喂喂，慢点，着什么急啊。”
“因为小岩看起来像在装酷，其实心里很想快点抱到及川先生吧？”
“少自以为是。”岩泉从他手里接过行李箱，上下打量了他一眼，“这里热得很，得换上短袖短裤了。”
已经在落地后脱了不少衣服的及川抱怨道：“上次来集训就想说了，美国真是又远又麻烦。”
“那你还来，明明假期那么宝贵。”
及川没有马上回答，“嗯”、“唔”了半天，像一个浮夸地表现思考的蹩脚演员。岩泉也由得他在那吟哦，只顾注意沿路的指示牌，好带甩手掌柜去坐车。机场的路很长，但岩泉好像没有察觉，等他们在车站前停下，及川再次开口，已经是在很久的思考之后。
“大概是因为从小到大都在一起吧，我总觉得，”及川说，“小岩会一直在那里，永远不会离开。即使到了阿根廷，这种感觉也没有改变。可是小岩来到美国之后，我却开始没道理地觉得小岩变成了气球，说不定哪天就会飘走。明明比起日本，美国要更近了啊。”他说到这里，没忍住笑了一下。
岩泉的喉结滚动了一下。他一直有一个不好的习惯——及川应该了解——在紧张和不知如何组织语言的时候绷紧面孔。这首先是因为他不擅长说谎，而真话是难以轻巧抛出的。他也始终学不会说冠冕堂皇的漂亮话，尤其在面对重要之人的时候。
“没有人会永远呆着不动的。”岩泉说。
感情是天时地利人和三者合一的产物，无论是天时、地利还是人和，每时每刻都在变化。我们要如何抵抗亲手造成的变化呢？
其实早在离开高中前就有过一次激烈的冲突，也闹到要分手的地步。那时离确定关系才刚刚过了两个月，两人处于热恋期中的热恋期，完全忘记了彼此一直以来有多么喜欢争吵。起因是学校例行的进路调查。及川的选择人尽皆知，为了打球，不惜去到世界的尽头。他的生活与往常无异，只是嘴边多了一个问题：“小岩呢，你选了什么？”
再不想承认也好，事实就摆在眼前：困囿于天赋论的又岂止及川一人。岩泉当然喜欢排球，不想放弃排球，正因如此，才必须找到更合适的与排球共存的方法，找到一条可以走得更远的路。在排球这个方向上，他也有属于自己的引路人。跟随他成为一名专业的运动训练师，是一种主动的选择，绝不是被动的逃避。
及川瞪大了眼睛，表情呆滞。“……欸，为什么？”
他好像觉得太过荒唐，笑了一下，又道：“说什么‘我一定会打败你’……这不是先被打败了吗？”
“不在球场上也照样能赢你。”
“开什么玩笑，连场都上不了谈什么赢？你也害怕了？怕自己没有打职业的才能？”
在反应过来之前，拳头已经砸到了及川脸上。这一拳几乎比以往任何时候都要狠，及川摔坐到地上，一时半会儿都没能睁眼。鼻血直接流了出来。岩泉慌张地弯腰查看他的情况，试图扶他起来。及川的眼皮颤了颤，双眼迷迷瞪瞪眯起一条缝，冲岩泉看了一会儿。然后，他毫不客气地还了一记摆拳，直接将岩泉的右脸打得高高肿起。岩泉捂着脸退到一边，及川自己慢慢站起来，擦擦脸，摇摇晃晃，转身走了。
没有了社团活动，从朋友到父母仍然人人关心他们脸上的伤，却没人发现他们吵架了。
冷战以第四天岩泉的主动道歉作为结束。那天放学岩泉等在6组门口，叫住了假装没看见他的及川，说，“一起回去吧。”作为代价，他请及川吃了三次拉面。最后一次是在卒业式前，那时他们已经准备走向新的人生阶段了，但校服还穿在身上，包裹着一丝孩子气。他们于是作下约定，绝对不再因为彼此关于未来道路的选择而吵架。
他们的确如约而行，也许正因如此，后来的交流才显得那么晦涩艰难，以至于另一个更加简短的约定都被淡忘了：无论如何都要在一起。毕竟在已经共渡十几年时光的那时的他们看来，这个约定并不困难，也就无需多加注意。
“没有人会永远呆着不动的。”岩泉轻轻说。
你要成为球场中心最耀眼的人，我要成为球员背后最下苦功的人，我们的道路注定往不同的方向延伸——即使让时光倒流，让这个分岔点消失，在人生往后的每一时每一刻，分道扬镳也是再寻常不过的事情。没有人会永远呆着不动的。
“我知道喔。”
及川欺身上前，捧起岩泉的脸。二传手的指尖也会有如此柔软的时候吗？及川贴着他因为吃惊而松懈下来的脸，露出那种熟悉的狡黠的笑容。
“所以我来了。”
一万公里，三十个小时，不是像青叶城西里5组到6组那样一抬腿就能够到的距离。如果没有偶然的再会，这段漫长的隐秘的恋情大概会就此尘封上二三十年，最后被潦草的回忆所覆写。这个念头让岩泉后背的汗毛全部竖了起来。此时此刻，他根本无法忍受曾经存在那样的可能。他的嘴角努力挤出笑容，眉心却忧郁地攒着，及川看到这副模样，不由得捏了捏他的脸。
如今的脸皮不像小时候，已经拉扯不动了。指腹掐在面部肌肉上，有着和眼前恋人的存在一样鲜明的痛感。人生路上无疑有无数复杂的事情，但和就站在面前的人相比，一切都显得那么遥远。岩泉终于舒展开眉头，在及川的嘴唇吐出嘲弄的话之前，先轻轻吻了上去。短暂的唇齿相依中，岩泉呢喃道：“这一次，来给我托球吧。”
七天后，在机场分别时，及川忽然抽走岩泉的手机。
岩泉：“拿我的手机干什么。”
及川：“等一下……这样就设定好了。”
岩泉接回手机，看见屏幕上来自及川的自动回复：抱歉～及川先生暂无回音～
岩泉：“……这是什么蠢东西，混账川。”
及川：“这样小岩就知道我是在忙，而不是故意不回复！”
岩泉：“你还故意不回我啊。”
及川：“……所以说不是那个意思。”
及川：“小岩也要给我设置喔！”
岩泉：“不会不回你的。”
岩泉：“一路平安。”
岩泉身后，加州八月末的阳光依然灿烂。及川笑起来，一边推动行李箱向前走，一边侧转身子，久久地向他挥手。
只是一球而已，怎么会这么难拿下？对手拿出了背水一战的勇气，虽然组织不了强有力的还击，却每一球都奋力扑救，犹如藤蔓一般一点点勒紧了圣胡安的进攻。这种时候只要绷住一口气就能取胜，可当球高高飞在半空时，谁都不知道下一个回合中哪一方会先出现裂痕。
这个一传相当到位，圣胡安可以尽情选择最舒服的进攻点。客队相当明白这一点，拦网球员和自由人已经交叉布下天罗地网，死死盯住蓄势待发的攻手。球马上就要落到及川手里，两队的命运就取决于二传手的一念之间。
及川最喜欢得意洋洋地叉腰：“怎么样，小岩，像这样让人大吃一惊，主攻手可做不到吧？”
岩泉当然不认可他对主攻手的不屑，但的确承认及川擅长让人吃惊。
排球在二传手的指尖转向，越过球网——落点空无一人。对方后排的主攻手奋力向前扑去，然而为时已晚。这一次再也没有偶然的反复，球就在眼前清脆落地。
“好球！”
一声打破安静的日语喝彩让有些观众好奇地回头，但更多的人已经反应过来比赛的结果，欢呼声马上淹没了看台。
【1分钟前】
Hajime：恭喜首战告捷。
Toru：抱歉～及川先生暂无回音～
自己的第一反应竟然是低头发消息，意识到这一点的岩泉无奈地甩了甩脑袋，抬头望向场内。棕色头发的二传手已经和队友抱作一团，开怀大笑。
对于观众和俱乐部，这是一场平平无奇的比赛，但是对于拼尽全力想要抓住偶然的出场机会的选手，这也许会成为人生最重要的时刻。教授课上所说的话忽然在脑海中响起：训练就是通过努力将偶然变成必然。
岩泉的心跳突然怦怦加速，催促他的脚步冲向看台边缘。他抓住栏杆，冲力让他探出半边身去——这样，是他能够到的离场内最近的距离了。
“喂——及川！”
场馆中回荡着主场的胜利音乐，一首带有强烈探戈风格的西班牙语歌曲。不少人在离场的路上跟随音乐轻轻舞动，也有人试图用提高的嗓门和夸张的肢体动作盖过乐声，好与同伴继续对话。场中央的欢声笑语尚未停歇。这么远的距离，这么嘈杂的声音，及川不可能听见。
及川沉浸在胜利的喜悦之中。上一秒几个失误仍在他脑海里盘旋，下一秒都暂时无关紧要了。在教练催促他们整队离开之前，他希望和共度难关的队友们一起再庆祝一会儿。
可是忽然有一个心悸的瞬间，让他不自觉停顿了一下。身边的队友们仍带着笑脸，欢呼雀跃。他下意识有些茫然地去寻找心悸的源头，抬头，张望，看见远处一个熟悉的身影，一张熟悉的脸。
当岩泉重新站直在栏杆后，像又一个偶然的奇迹那样，及川忽然抬起头来。岩泉看着那张脸上的表情快速由惊愕变为狂喜，那个嘴型吐露出他立即读懂了的声音：
“小岩！”
（完）