Work Text:
- 神仙
年幼的太子有许多烦恼，比如午间溜进奶娘的小厨房时，是要偷吃杏子糖、缠丝卷、还是酥酪。奶娘还说她从前照顾过的小公子最喜欢她做的冰醅，小小太子念了一冬又一春，只等着天热起来之后能尝上一碗。
再比如，神仙。
奶娘遮遮掩掩说不清楚，他只好去问博学多识的王叔：
“祖父是神仙吗？”
“不是的，父亲深谋远虑、宽厚仁善，他是我见过的最有智慧的人。”
“祖母是神仙吗？”
“不是的，母亲是严厉正直的人，但她对你的爱不少于王兄。明日我带你向她问安时，请不要再躲着她让她伤心了。”
“好吧……那父亲是神仙吗？”
王叔轻笑：“我想也不是的。”
“那为什么奶娘告诉我，我的母亲去做了神仙？”
于是一直温和耐心的王叔敛去了笑意，正襟危坐了许久才斟酌着开口：“殿下，我想这是因为你的母亲虽然不得不离开了，但是一直惦念着你，盼望你健康长大。”
“我的母亲还会回来吗，我还能再见到她吗？”
“如今我们依然到处谈论他，只是您现在还不清楚。”
“那等我长大之后，我能再见到他吗？”
王叔微笑着，不着痕迹地把话岔开：“殿下，您希望他是什么样的人呢？”
于是太子想着酸甜耐嚼的杏子糖，酥脆甘爽的缠丝卷和醇厚油润的酥酪，苦恼地撑起脸：“我不知道。没有人愿意和我说起他，父王也总是闷闷不乐。我想父王那样爱他，他一定也是很特别的人，要是我能亲眼见到他就好了。”
而王叔只是叹息：“他是很好的人，殿下，如果你见到了，一定也会很喜欢他。”
小小太子说不上来。他出生于新朝之前，新旧之间的许多事情对他已经太过于遥远。自有记忆起，他就生活在王宫中，照顾他的是奶娘，教导他的是父亲和王叔，人们的缄默与回避让一个陌生人的存在更加鲜明。当父亲握住腰间长剑别过脸去，太子便知道他又在思念。庭中桐花开得天地一片白茫，小小太子踉踉跄跄地举起和自己差不多高的剑，东方进贡的绸缎光洁似旧时月色，落雪时宫中琴师弹起上古贤人谱写的礼曲，凡人的光阴如流水般过去，而父亲的思念似乎就像传说中神仙的法能一样没有终结。
于是太子问道：“天下间真的有神仙吗？”
王叔温和地答道：“传说神仙居住在天上，我在人间没有见过他们的行踪，因此不能妄加评述。我常常祈祷先祖有感、神灵仁善，这样他们就能护佑我的王兄康健平安，不要在天下未集之际离开我们。如果您的母亲去做了神仙，应该也会是一个心怀天下的好神仙。”
青铜的钟声响起，今日的课业就此结束。太子带着满肚子的疑问来，带着饿得快要咕咕叫的肚子和一点对长大朦胧的期待离开，起身向王叔告辞时，他还一礼，突然定定地看着太子常服上的黄绣鸟纹，那是天子定下的图样。他叹息着低声说：“殿下，您长高了，或许是像他。他身姿高大挺拔，在人群中也能一眼就看出气质非凡。我曾对他有许多误解，最后我才明白，他是一个很好的人。”
隐蔽的相连让他在安心中忽地又生出好奇：“如果最后我长不到他那么高呢？”
王叔轻描淡写地说：“那就是像你的父亲。”
这个非此即彼的继承让他在晚间依然不时微笑。太子搞不清王叔是安慰，还是单纯想讲一个诙谐的笑话。儿子自然像父亲，就如同父母也都会像他们的父亲，但大家又都是如此地不同。父亲把他抱起来，问：“何事如此开心？”他当然不愿把原话讲出来，只是笑眯眯地说：“今日王叔夸我很像您。”
“那是自然，” 父亲也笑眯眯地应答，“我像你这么大的时候，也成天贪嘴爱偷吃。”
太子笑不出来了。
类似于太子决定全盘接受了“他”可能的一切，太子也全盘卷走了三天的零嘴份额，被耳聪目明的父亲敲着脑门罚了三天的加练。他和王叔抱怨起举剑累得酸疼的手臂时，王叔就笑着说起先王的事迹：“父亲最善八卦占卜，囿于一隅之间而知人间吉凶祸福之事，无不灵验。宫中乃至天下的事，当然也没有能瞒得过王兄的。”
可是祖父不是神仙，父亲也不是神仙。那天下午，年幼的太子认真思索了许久，最终恍然大悟：“您是说，奶娘把我的事情告诉父亲了吗？”
- 殿下
天子东巡时，负责护卫的辛甲将军临时得到了一个新任务：护卫临时被带上的小太子。原本天子担心太子年幼，但是他的王弟说服了他，让太子得以早早就开始用脚丈量大周的土地。城镇中总有乐趣，赶路时，车内却颠簸沉闷，天子的车驾中又常常挤满了有无数话要禀告的臣子。于是辛甲将军就在小太子央求下，带他出来骑马透风。
太子坐在雪白的小马上，像一株还没长大的小苗。车队周围远远地有高低不同的人们静静地守在那里，也像高矮不同的树丛。辛甲将军背对着夕阳，指向东方：“沿这条路走下去，就能到孟津渡。那是朝歌到西岐的必经之路，躲避商王暴政的人们从渡口逃往周土，他们感念文王的仁德，至今仍记得岐周的旌旗。”
远处的人们或跪或举手加额，像敬爱神仙一样崇拜岐周的王驾。太子模仿着将军，也微微躬身算做回应。
将军继续说道：“王上当年绕开关隘大道，雪龙驹日行千里不曾休息，从朝歌回到西岐也足足用了三天。前朝的太师与少师也曾经抱着祭祀的乐器，经由这里去投奔王上。”
太子听得入迷，忽而好奇地问：“有人反过来，从西岐回到朝歌吗？”
他们策马走在前面，随从不远不近地跟着，车队军纪齐整在不远处从容地前进。将军的侧脸沉默在头盔的阴影里，他回忆了半晌，叹息着回答：“有的，只有一个这样的人。他在朝歌死了一遭，好不容易被秘密护送到了西岐，却又要回到朝歌再一次赴死。”
太子没有听懂：“他为什么要走？西岐样样都不错，我父亲也会善待他，我曾听人谈起朝歌，却不像活人该住的地方。”
“我也曾拦住他问这样的问题，殿下，我曾经在朝歌待过八年，就像一场大梦，我目睹了那里人人终日烂醉，仿佛醒来是一种酷刑。如果是我，说什么都不会愿意再回去了。可是至今我依然清楚地记得他的回答，他说，朝歌变成这样之前也曾是他的家，宗庙的乐器来到西伯侯府依然能演奏出商颂的乐章，祖先的英灵却不能安住在异姓的土地。他在朝歌听着宗庙中叔祖的教诲长大，朝歌的树木无法在周土上扎根。即使天命已经背弃了殷商，他也不能背弃自己。”
幽幽天地间，野鸟啸叫着扇动羽翼，仿佛也在为这样悲痛的话语而伤感。可是太子的困惑却没有得到解答：“快要沉没的船恐怕只有神仙才能救回来。商王无道，即使他能诛杀昏君，恐怕也无法让人们信服商的旧制了。”
将军摇头：“我也这样劝说他。”
“然后呢？”
辛甲将军不好意思地挠头盔上装饰的羽毛，戎马数年的战将仿佛又变回了朝歌城外军营中不服输的莽撞少年：“然后我就被打晕啦。殿下，我派人通知了王上之后就快马加鞭地去追，一路上想了那么多的道理，却没想到最后竟然什么都没能讲出来，我还穿甲佩剑呢！明明殿下什么都没带。可是我们就过了三招，我竟然就被他拿下啦，一拳打晕就到了天亮。”
小太子很不合时宜地笑出了声。
“真想见见这样的人啊。”
将军也跟着苦笑，岔开话题： “还好王上宽宥了我的错失。他找到我之后听了我刚刚那样的话，就不再继续追了。”
“我也觉得不必了，”太子点点头，“我还是不明白他想得这样清楚，为什么还要回去。人固然要寻自己的大道，可是白白枉死也不会有什么益处。只是听你这样说，我想像他这样的人一旦下定了决心，就谁也劝不回来了。”
辛甲却道：“不，殿下，王上不是这样想的。他说，他知道一个人是无法追上了。这不是你我的错，更不是殿下的。殿下的心意是如此的坚决，恐怕神仙也不能挽回。他要带着虎贲甲士以东，兵临商郊牧野，为他安置祖先的英灵、移来朝歌的土地。”
- 囚犯
周土之外依旧是周土，小东之外是陌生的大东。越过伊水、洛水一带，管地的路上杂草渐生，荒野中流淌出细流，鱼盐之地的人们操着中原人难以听懂的方言，商贩比划了半天也找不回旧音。
哎呀，这种木雕叫什么好东西？从前在朝歌城边上白送出去人家都嫌占地方，也只有营队里那些丁点大的边野娃娃们会喜欢，造孽啊也不知道能活下来几个。现在就难啦，这里的木头不好，米面却样样都贵。你家大人要是喜欢，我会的还多着呢！
宫人听得一知半解，只好先道了谢，一转头小太子又不知道跑去了哪里，放下钱币就慌忙去追。
箕子受到了周天子的召见，来到王家东巡的营帐里。他是商王文丁的儿子，帝乙的弟弟，帝辛的叔父。从他的父亲开始计算，他已经目送了四代亲人的离世。他已经很老了，灰白的头发佝偻的身形，行礼时缩成小小的一团麻衣。有认出他的臣子，掩面不忍细看。周天子坐在主位上，旒冕后他的面孔看起来如此高远：“您是有德行的贤人，我旧时在朝歌就曾听闻过您的名声。商纣无道，不辨忠奸将您囚禁，我也曾与故人叹息不已。我入城时，曾经令召公将您从牢狱中接出，却始终无法找到您的踪影，没想到今日会在这里与您相见。”
箕子一开口，苍老的嗓音就像六百年的灰烬，燃烧到只剩一点沙哑：“我已经很老了，王上。我不能像鲁雄那样违心地享乐，却也没有勇气像比干那样白白地死谏。我只是无能地活了太久。我曾经见过朝歌郊外的荒土上生长出草木，也曾经见过王宫连夜的大火将一切焚烧成焦土，现在我的眼睛已经看不清世事了，只想去往没有纷争的地方度过余下的年岁。”
旒冕轻摇，旧人的名字勾起往事，往事不堪一提。天子神色不变，依然劝道：“天下将定，我要纵马于华山之阳，放牛于桃林之虚，不复用干戈兵旅以安人心。请您留下来吧，殷人会听从您的劝导，安心在这片土地上耕作。”
箕子再拜，他的手臂已经老得哆嗦，起身时脊背却依旧笔直如剑：“我做了太久的奴隶，已经忘记该怎样引导上下通行。现在我在新朝的土地上，也只能与您讲讲旧朝奴隶之间的事情了。”
天子颔首：“请说吧。”
“我说了不该说的实话，于是被关了起来。昏暗中我不知道时间，直到终于有人来与我作伴。隔着木栏，那名囚犯告诉我，他曾经因为谋反行刺而被关进来等待处斩，却侥幸活了；现在他又因为谋反行刺而被关进来，昏君却不再愿意简简单单地砍下他的头颅，而是要把当年的刑罚颠倒，让他暂且活着，在这里等待别人的死讯与头颅。”
周天子猛地站起来，腰间玉质的环玦叮当作响，佩剑长吟不止如啸如怒，他低呵道：“殷寿！他怎么敢……”
箕子却仿佛早预感到了天子的怒火，不慌不忙继续说道：“不远处有孩童哭闹不止，他就问我，这么小的孩子也会叛逃、诋毁王上的统治吗？我向他解释，他的父母大逆不道，已经在炮烙上向苍天告罪；罪臣之子也要来到这里，彰显王上的威严。在我看来，他这样年轻的人与新生的孩童没有什么区别，既然曾经能够逃脱，为什么不离开这片罪土，寻觅新的地方生活？他叹息着回答我，他是罪土的孩子，幼时享受了罪土的庇护，长大后就应当为供奉过他的百姓免除灾祸。太师与少师见到他就要躲开，渑池守将秦敬为他打开关门，抱着他痛哭。那时他就明白了，朝歌之外再无他的容身之地。他联络正直的老臣和叔祖、伯父的旧部，当庭斩杀谗言的奸佞，却终究……”
箕子每说一句话，就得停下来歇一会咳喘顺气，就有一位臣子擦拭额头上豆大的冷汗，对天子躬身行一礼后惶恐地退出营帐。新朝人不愿再为旧事伤怀，可箕子已经老得只能记得旧事了，我望着虚空，每一句的情景都似乎还历历在目。等他断断续续讲完这段时，帐中只剩下握紧长剑的天子，垂目不语的叔旦，与似懂非懂的太子。
太子难过地低声问：“难道他真的没有别的办法了吗？”
叔旦立刻冲他摇头，箕子却没有因他的打断而生气，而是平静地注视着这位年幼的未来天子，罕见地露出了温和的神态来：“不要难过，孩子，当时他也是这样劝我说，不要难过，仁善的君主自有天下归心，成汤已然末路，天下百姓却不会苦难太久，他已经在旧邦的土地上看到了新的希望和天命。那一天到得很快，我们看到壮年的男性奴隶都被带走，他就忧心忡忡地告诉我，来了。大王要组建一支空前的军队，用不曾经过训练的平民和奴隶填充他虚软的野心。我问他是在担心他心上人的安危吗，他却又摇头，他的心上人勇武聪慧，况且……”
“况且什么？”天子快步走到箕子面前，急切地追问。
“况且，文王经营多年，不做无谓的征伐，岐周中有许多人熟悉商军的布置；而他既然落败，他伯父的旧部一定已经决心抛弃这里，阵前倒戈，另寻一位君王。”
天子脸上一丝血色也无。
“果然我们很快就听见了败逃的脚步声，牢狱里人人哭泣哀嚎，他却丝毫没有慌乱，而是如释重负长出了一口气，走到门前，说：
‘我是大商太子，要去祭祀我的祖辈，开门。’
所有人都听到了他的话。没有一个人敢拦他。”
叔旦忙去搀扶，天子咳出的血湿透了他的衣袖。箕子不为所动，他依旧平静，只是浑浊的眼睛中流出水来：“他令狱卒打开了所有的门，他母亲的旧仆抱着那个睡去的孩子追上他，抓着他的手臂只是摇头，说不出话。他就安慰她道，殷商的罪孽将在今夜结束，带着这个孩子去没有战乱与暴政的新朝中生活吧。我想那个孩子已经在您的治下长大，可是我已经太老了，请让我继续向东吧，故土已经没有值得我留恋的东西。”
- 故剑
出巡结束了，东方的土地还没有安定，中央的天子却再次困囿于沉疴。他似乎一夜之间就老了，尽管他年岁上还不过他父亲离去时的一半。王宫的顶上有飞鸟形状的巨大云霞，龟甲三次占卜出吉兆的裂纹，大司命声称神仙送来了灵药，而一排又一排的医师在王宫中行走，他们战战兢兢地跪在叔旦的面前，不敢言语。
太子问：“是神仙希望我的父亲去陪他了吗？”
叔旦想，王兄大约会喜欢这个说法。今日他重病憔悴的兄长难得脸色大好，披上厚重大氅整理些旧物。他还没上前就已经瞥见了剑光，天下重器在王兄数年的精心养护下又焕发出光泽，周天子能召集天下能工巧匠锻造礼器，王兄却终究没有下令修补这柄宝剑。叔旦不忍再想，轻声提醒道：“王兄，该服药了。”
“不急。我昨晚睡得很好，东巡回来之后第一次这样有精神。我想是因为我终于又能梦到他了。有时候我们在西岐，然后糊里糊涂的，我们又回到了旧日的朝歌。只要他肯再来见我，就总还是好的。”
叔旦勉强笑了笑：“他一定是想劝慰王兄早日康复。”
“我倒宁愿他怨恨我怪罪我，化作鬼神也要来纠缠报复。但是他没有。他甚至也不曾与我说话，只是背对着我，像他离开我时那样只留下一个持剑的背影。我无数次怨恨过他为何能那样坦然地走入火中，为何我不能拦住他。可是我现在才终于想明白，他本就诞生于烈火。神仙不能强改人的品性，所谓的天下共主，无论哪一个，都从不曾让他屈服。”
天子轻轻地摇头，又是一阵咳嗽。
“我也终于知道了，他不是在拒绝我，而仅仅在等着我上前，就像我们从前那样——我总会找到他的。我总也不会让他等待太久。”
叔旦跪倒在地上，说不出话。天子静静地看着他，问出最后的嘱托：“飞廉恶来东逃，胶鬲带着殷启的旧部散入三监之地，你要如何辅佐诵儿处置殷宋遗民？”
叔旦恭敬地回答出准备良久的答案：“如果他们不听劝告集结作乱，我就杀死首恶来祭告周的先祖，将乱军坑葬，剩余的人们都迁往洛邑，世代受王城的监管；但是只要他们服从周的教化，周也会像对待普通子民一样善待他们，让他们能够延续殷商的祭祀、修行盘庚的德政。”
天子微笑着颔首：“很好。我答应过他的事情，只这一件还未做完。可是我等不及了。诵儿会做得比我更好，因为他是我们的孩子，又有全天下最好的辅相。”
“王兄！”叔旦再叩首，泪水落在地上。
“去帮诵儿学习之后的用仪吧，他还太小，我总觉得他还是我第一次见到时那样一点点大的小孩子，可是我已经能看出，他会成为一个聪慧明理的君王了。”天子枯瘦的手搭在他的肩膀上，曾能开强弓的手指如今是这样的无力，只能轻轻将他推开。
“那些碎片同我下葬，去吧。”
怎样的神兵利器也无法在崩塌的高台下保全，天下没有不散的筵席。
他清楚地记得那是一个异常晴朗明媚的天气，黄钟沉重的讣告从王宫响彻都城再传至周土的每一个角落，然后是哭声，吵闹，脚步声。年幼的太子，不，年幼的周天子急匆匆冲进来扑到他怀里，身后追着一群宫人、侍卫、与为他量体裁衣的工匠。
诵儿哭了许久，最后什么都没说，只是抽噎着问：“天子衮服穿起来会很麻烦吗？”
叔旦是个很好的倾诉者，因为他不仅见过先王的各式礼服，还统共见过两位太子殿下。多识令人多智，了解了足够多的过去后人们才能看清未来。只是因为父亲、朝歌与长兄，叔旦当年并不愿意与那一位多加言语。唯一一次例外，是叔旦见他面色凝重步履匆匆往马厩去，心下忽地不安，还未细思就慌忙冲上前去。那是他们屈指可数的交谈中，最后一次。
“你明白你不该拦我，也拦不住我。做你该做的事情。”
于是叔旦半跪下，拉着太子殿下的手，努力回想当年他一往无前的威势与勇敢，坚定地说：“不会的。王上，衮服会很合身，我们都有自己要做的事。”
- 昨夜
昨夜即将过去，今朝还未到来，朝歌在落败的痛苦与疯狂中燃烧起最后的大火，周军驻扎在城外围而不攻，只等天亮后城池选择它的命运。而年轻的西伯侯脱下铠甲，换上王家侍卫饕餮纹的白衣金带，腰间的鬼侯剑铮铮作响，黑色斗篷掩护他趁夜色从旧时的小路潜入城中。他轻捷地路过牢狱与刑场，与他心上人一样，默契地直奔祭天台。阔别数年后他依然熟悉朝歌的每一条道路，逆着奔逃的人群同梦中多次演练过的那样一路直往城正中的王宫，一如多年前他偷溜出城外的军营，从二王子府外接回他眼睛明亮的朋友。
年迈的奶娘向年轻的周天子辞行：“我不能再陪伴您了。我能有幸目睹您长大成这样健康强壮的模样，已经心满意足。我也曾经有幸侍奉过一位宽厚美丽的小姐，至今依然铭记她的仁善。如今我老了，不能再为您做些什么，我只想回到幼时的土地上，再看一眼我当年遇见小姐时的老槐树。”
月上中天，辛甲将军苦恼地在军帐中来回踱步，直到鸡鸣啼破黑夜，他终于忍不住摸着脑袋，向叔旦诉说自己的苦闷：“殿下是不可说服的人，王上是不会妥协的人。您说，王上真的能把殿下带回来吗？”
年轻的天子同意了：“您多年来尽心尽责地照顾我，请带着我一点微不足道的礼物回去吧。如果你还能再见到她，代我向小姐和她的孩子问好。”
旧人搀扶着箕子走出地牢，他们一抬眼就看到了祭天台上熊熊的大火，滚滚黑烟熏得城池也红了眼框。晨光熹微中东方露出鱼肚白的颜色，箕子眯起眼睛，还不能适应久别的太阳，用脏烂的袖口勉力擦去不断落下的泪水。
“只是我还有一点疑惑，”天子平静地说，“我最近常常梦到东巡时的事情，我和您说起过，您却没有给我回答。我听箕子说那夜地牢里所有的囚犯都被释放，包括一个失去父母的幼小的孩子。我一直在想，这个孩子活下来了吗，最后他又去了哪里？”
雪龙驹在不熟悉的道路上奔走，它得到的唯一指令是离开，来自他主人的朋友与心上人。于是它奔跑，没有目的没有方向，只好本能地躲开危险，一路绕开城中随处可见的那些殴打、抢掠、哭闹的人群。混乱中它背上的主人终于渐渐苏醒，但是和多年前的归乡路上的沉默不同，他剧烈地挣扎，拉扯着缰绳直到失控摔下了马。天旋地转中他顾不上喘息，迫不及待地回身抬头，去寻找城中最高的那栋建筑。他正好目睹了一场响彻天地的轰然崩塌，多年前他监造的建筑终于完成了使命，向上天献上最后的最好的祭品。于是他也像那栋高台一样，再也支持不住重重跪倒在地上，迎着初日的第一缕晨光泪流满面，淹没在痛苦哭嚎的人海中。传奇宏大的史诗往往只有一个荒唐草率的结尾，直到一个极小极小的孩子挣扎出女子的怀抱，灰头土脸哭叫着乱跑撞上了他，他才能重新找回意识。
奶娘深深地拜下去，眉眼低垂，轻声地回答：“那个孩子一定已经平安长大了。神仙会护佑他敏慧康健，在大周的土地上无病无灾。”
飞光飞光，神君何在，太一安有？
【END】