Work Text:
那几日君临阴雨涟涟。某个细雨的午后，他和劳勃站在走廊一旁，从镶红宝石的窗往下望。零星几个士兵正铲掉石板缝里的青苔，像是蚂蚁徒劳地打转：上至城堡，下到湿滑的君临大街，苔藓连绵不绝地滋生。
劳勃用拇指一抹窗沿，挥掉密积的水珠，哼道：“这破雨不如下个三年，把君临变成一座水城！让载货的小贩都得划着船，湿身的男男女女扛着小麦游泳。”
奈德想起史书上记载的黑水湾发洪，实在笑不出来，只说：“陛下，我不通水性。”
隔天晚上他就做了个大雨淹城的梦。水下光线昏暗，寒冷刺骨，恍若临冬城的墓窖；奈德变成了一头狼，毛皮浸水后沉得像铅。从护城河底下一路北上——或许能游回临冬城，但他记起国王还在红堡，小船怕也驮不起劳勃那么沉重的身躯。于是他用四爪不甚熟练地扒拉水流，奋力向议事厅划去。
醒来的他浑身酸痛，心情烂透，正逢侍卫来通报：御前会议传唤艾德·史塔克大人共商国事。
雨仍未停，窗外与天井灰茫茫连成一片。侍从为他系上斗篷，奈德轻声问：“国王今天参与议事吗？”得到肯定的回答。
蓝礼公爵笑嘻嘻地告诉过他，自他上任后劳勃出席频繁得多。这当然是好事，但对于劳勃而言他是童年好友、是战友，作为七国之王的缰绳却远及不上琼恩·艾林，更别说后者也没能阻止国库被挥霍亏空。
连接首相塔与红堡的桥正在维修，他只能骑马前去议事厅。乔里将油纸伞固定在他马后，可是半途刮起夹雨的大风，到达时奈德整个右肩已被洇湿了。劳勃在众人争论收税贷款时起身，在房间里百无聊赖地踱步，到奈德身后时一拍他肩膀——当即大声叫来门口侍卫，取了件黑底绣银鹿的披风来。奈德正被小指头一通财政诡辩气得眉头紧锁，深感国王关心错了重点，但在群臣明晃晃的目光下无力指出……至少它能使他暖和到会议结束、不得不再次踏进雨幕前。
在红堡的滞留却比他预想中长。会议后劳勃遣散众人，只将奈德叫住——语气不容置喙，仿佛他只能被命令留下。他跟在国王身后半步，微弱的天光投下劳勃头上雄鹿宝冠的影子，如此庞大。在叛乱的军营他们也是这般走着，冬日的阳光照耀他们两人；那时死亡总是如影随形，但在两旁致意的是他们忠诚的兵士——而如今侍从们站在走廊两侧，神情和雨天一样晦暗不定。
红堡总是有他叫不出名字的厅堂金碧辉煌着。他们从大门进入时侍从已将桌边打理好，劳勃本该在象征国王的高位上入座，却一皱眉头，重重坐到奈德对面的平位上。
奈德开口：“陛下……”但劳勃一挥手将他打断：“国王爱坐哪里就坐哪里。”又大声骂道：“这王冠真他妈沉，想把我脖子压弯吗？”颇有些指桑骂槐的意思。奈德不再吭声，将目光转向镶嵌珠宝的高脚杯，一侧上用黑曜石与琥珀塑成雄鹿，另一侧上用珍珠雕成冰原狼的形状。那是他们到达君临后劳勃命匠人做的，说是为他们两家的联姻提前做准备——他抗议道珊莎出嫁还是好几年后的事，财政现状也不需要更多的奢侈品，劳勃才只留下一对，供他们对饮。
厅堂对他们两人来说太过空旷——这里不是鹰巢城，没有他们的养父与一同长大的骑士们，没有甘冽清爽的风与欢笑。窗外雨声不断，与饮酒时的水声融为一条渐涨的河。而劳勃说话时声音低沉，仿佛在深水里。侍从曾对他提起：国王忧郁时像是要喝干湖海。
酒过三巡后，劳勃叫了他的名字。奈德听不清楚，倚到桌子上，听他朦胧地说：“有你在，好比走在一脚就能踩碎的琉璃上，捡到贝壳啦。”
奈德牵起嘴角，微笑道：“劳勃，什么时候变得诗意起来了？”
劳勃用力拍了下他的肩膀。“你笑起来不是好多了？好不容易出席就得看你一副冻死鬼样儿，刺棱棱的怪扎人。虽然除了你以外也没人敢扎我了，倔起来像是脚趾间的沙子一样顽固又讨厌。”
“北方人似乎在南方常被形容成冰块。”奈德正色道，“沙子倒是未曾听过。”
劳勃将酒杯举起，镶珍珠的一面对着自己，摩挲着杯沿的凹凸，仿佛喃喃自语。“坐在那该死的铁王座上，我常想起童年，想起风息堡的海风。君临也在海边，没错，可那不一样。“
他忽地大笑起来，声调苦涩。“那贝壳的触感啊！沾着沙粒粗砺又扎手，可任是用十座凯岩城也换不了国王一个乐意！”
“我明白。”奈德温声说，对老友的怜悯泛上心头。劳勃做养子时每到春天就会骑马到风息堡探亲，即使跨越明月山脉；但那场船难过后，他即使担着领主的责任也宁愿回鹰巢城，和他与琼恩待在一起。人们总是怀念一去不返的人与事。
“我常造访风息堡，几乎每年都去。”劳勃仰头喝了一大口，吞咽间咕咚地一声，仿佛一块石头滑进胃里那样，表情痛苦。“如果没有塔格利安的混账事，我会留在风暴地，拥有流着史塔克血脉的黑发孩子，为长子取你的名字……艾德里克，我那私生子叫艾德里克，和我长得一模一样，用剑很灵敏，但不如你当年快。我叫瓦里斯送了柄小号的战锤过去，希望他也使得一样好。”
“这儿离家真远啊，奈德！”当啷一声，国王将酒杯砸到桌上，却不比他的叹息更沉重。“即使两个兄弟都在身边，他们都是些无可救药的白痴。为何诸神不允许我们选择自己的兄弟？”
“陛下，您的兄弟们并无大过。”奈德静静地回答。他盼望龙石堡公爵早日归来，那人或许比他更适合当国王之手。他仍记得十九岁的史坦尼斯，因风息堡长达数月的饥馑眼眶深陷，下颔紧咬，那眼光是深水里燃烧的磷火。蓝礼，蓝礼是过去的你……那时的你双眼如同暴风雨的海面，大笑却是云间泼下碧空的晴光。你是否不愿回忆起，才把他留在身边又如此唾弃？
国王仿佛没听见他的话，摇了摇头，双眼仍低垂在桌面。
“都无所谓了。现在你会留在我身边，成为我的家人了，是不是？但从许愿到实现的时间真他妈的长，失去的也回不来。”劳勃灌了一口酒，奈德也再次将自己的酒杯满上——入喉才觉其性烈，使他眼前蒙上一层水光。“她从未入梦。我砸碎雷加的次数还不够多么？告诉你，奈德，他皮开肉绽的声音真叫人作呕，伴着胸甲上的红宝石哗啦啦掉进三叉戟河。……我杀了他，却仍在他们建起的君临之中，被那该死的红宝石淹死了。”
再听下去一刻，他的胸口就要疼得裂开了。奈德身子前倾、将左手按在劳勃宽大的手背上，抬起眼睛，国王也定定地看向他，吐出的仿佛是一个失传的古老咒语：
“为什么我们没有一起去过风息堡，在世界还光鲜亮丽的时候？”
奈德蓦地想起十五岁的夏天——那年的花树沿着谷地的溪流盛放，芦苇高挑得能让少年们拔起当剑使。劳勃与他骑在树枝上眺望，遥远如前世。
而今国王眼睛发红，仿佛连眼前的事物都已看不真切。在那样呆然的目光下，再好的酒也咸涩如泪水。
他最后说：“我见过风息堡了。”
劳勃不满地咕哝： “你赶到风息堡解围时，堡垒内连猫狗都烹尽，一片荒芜的空城。”
就像是我归去时的临冬城，奈德想，但人不一定在光鲜亮丽时才能长久地爱着什么，就像是时至今日我仍爱着……
但他没说。不是因为劳勃是国王，而因着内心深处某种执拗的骄傲——多么矛盾，我仍愿相信你懂得。
奈德任目光落到杯子上的冰原狼上，轻声问道：“陛下，您可知道珍珠是如何形成？”得到几声模糊不清的哼声，他权当否定回答。
于是在混茫的雨声里，他将蚌壳里的演化讲给劳勃听。奈德一边说着，靠到椅子的天鹅绒背垫上，被厅墙上的烛光刺得闭了闭眼；他们仿佛又挤在鹰巢城的小房间里，劳勃半打着盹，任奈德将临冬城的炉边夜话缓缓道来——那是很多年以前的事了。
始于一粒砂砾，终于牡蛎的死亡。末了，劳勃抬头问他是不是还像以前那样爱读杂书，眼中有唤起明亮记忆的希冀。
“临冬城的事务繁忙，已没有以前那么多时间。”奈德承认，“但珊莎喜欢珠宝，我就从鲁温学士那里寻来书本讲给她听，让她体会漂亮的东西也来之不易。”
劳勃摇了摇头：“要是乔佛里也只是喜欢珠宝倒好了。”他突兀地止住话头，徒手拧开又一瓶烈酒倾倒，紫色的波浪从杯中溅起：“奈德，尝尝这个。”
奈德静默地端起高脚杯，想起劳勃摩挲着杯身的珍珠说，有你在仿佛在琉璃上捡到贝壳。有那么一刻，他以为劳勃再次与自己心意相通，并为此感到惊惧。
珍珠。苦痛的来源潜入壳内，牡蛎泌出世间稀有的物质，裹住一粒颠簸流离的沙，日复一日，年复一年。他的秘密远没有那么光洁；每次吐出谎言，都是在狰狞的疮疤上再剜一刀。那是我为爱撒的谎，即使对深爱的人们也不能说出的真实。要得到珍珠只用生生掰开蚌壳，但若诸神怜悯，愿他身死时那秘密与他一同陪葬。那孩子……
他想起疯王套在他们脖子上的绞索，南国烂熟的死亡芬芳，想起长城的寒风阵阵，心脏仿佛被挑在匕首尖上。凛冬将至，但永远有人更早一步被推入风雪。他放下杯子的手发颤，幸而国王正望向窗外，不曾察觉。
墙上的烛火映在劳勃眼中摇晃，那之下有影子如巨蟒游动，仿佛酗酒的日夜留下的印痕——众人眼里挥霍无度、暴戾无常的国王，逐渐与只属于他一人的劳勃重合。
阻止劳勃参加群体比武后，他向被赶出帐篷的巴利斯坦爵士道不是。无畏的白袍老骑士颔首，说他南上后国王更像加冕之前，已是一大幸事，更别说国王酒后常不记得说过什么，身为御林铁卫已不会被冒犯。
那与奈德记忆中正相反。十五年前他们分别的那一晚，劳勃喝醉了。黑发蓝眼的二十一岁青年趴在过于宽阔的桌子上，鬓发在鹿角王冠下散乱，眼神清亮。他说：“总有一天我会去找你。”
酒从倾斜的杯中洒到桌上。劳勃垂下头，像是要睡着了，却仍抓着杯脚。奈德将手搭在国王、他深爱的朋友肩上。他来的时候将国王之手徽章别在斗篷上，泛光的银针贴着喉咙扎进衣料；胸针这时发紧，提醒他这本越矩，提醒他与劳勃作为君臣有多荒谬。
你仍是我所知的那个人吗？我能信任你吗？我要怎么做——才能让我们回到从前的样子？
还是说，你只是需要一个人来记住我们从前的样子？
或许他也喝多了，变得孩子气而感伤。视野里的一切模糊下来，火光摇曳，仿佛老奶妈的故事又悠悠传到他耳畔：青年不慎将爱剑丢失在水中，用匕首在所乘的小船边划了一道，满以为那把剑会留在原处，上了岸之后却再也找不回来。所有人都死了，于是他们成了彼此的船锚，但放手时没牵绳子，两人都已漂出好远好远。
他叫来门外等候的侍从：“为陛下备醒酒汤。”声音粗哑，仿佛历经了一场漫长的溺水。他去风息堡的时候，看见那个叫补丁脸的男孩，听克礼森学士讲起拜拉席恩夫妇遭船难的往事。那七天七夜后哑了嗓子的弄臣唱道：“在海里，你若跌倒，会往上掉。”
那顶沉重的王冠歪斜着，几乎要从劳勃头上滑下来。这么睡着不舒服。奈德伸出手，酸涩中有几分好笑地想着：这样做无异于谋逆，将王冠轻轻地取下。劳勃的头发滑过他指间，他曾熟悉的质感，漆黑纠缠如海藻。
他这时本该离开，却突然脱了力，跌坐在劳勃对面，只是望向国王被黑发遮住的眼睑。
FIN