Work Text:
我在这宫中园苑做事有三十多年了。
凭着多年的资历和经验，我不必再和新来的小匠们一同到宫里的角角落落去修剪花木，那可是最累人的活。我现下在御花园里为官家养些各地贡来的奇花异草，虽说也不清闲，但总归也是个旁人艳羡的差事。何况我自小便喜爱与花竹草木为伍，早已摸透了它们的脾气，不是我夸口，凡经我手的花草，几乎没有一棵不茁茁生长。
现下住在宫里这位并不是个好附庸风雅的，亦不怎么关心园子里这些成日为他争奇斗艳的草木。我乐得轻松，哪知今日便来了份烫手的差事。监官差人运来两株高度差及我肩的树木，命我将其养活了。我绕着那树苗转了两圈，惑然不解：“御黄李？怎么想起来在宫里种这个？”
监官知我资历老，对我很是客气：“七公好眼力。官家近日下了江南，从鄂州运来这两株宝贝，叫了下官去，金口玉言指名要在宫里养。我们不敢怠慢，这不紧赶慢赶，给送您这来了嘛。”
我摸了摸下巴上的胡须，嘿嘿一笑：“奉承老头子我也没用，这东西是南边的品种，京城里种不活！你可见过江北哪有这样秀气的李树？要不是老头子读过些农书，都认不得是什么李！”
监官很是为难：“可官家特别嘱咐了要养活……不然您先试试看？这样下官也好向上面交差……”
我自是不肯接这无米之炊的活计，正僵持着，有黄门来通禀，官家圣驾亲临。一向冷清的御花园霎时跪倒了一片人，我在心里呼出一口气，跟着跪下了。
“你不愿为朕种这李树？”
御音在耳畔响起。我长叹道：“非小臣不愿，实乃难从皇命。这御黄李本是江南树种，陛下生生将它移来北方，他乡异地，水土不服，就是再好的花匠，也无法逆天行事。橘枳之分，官家当明此理。”
官家面色不太好，但并未发作。我知道他心中明白我说的都在理，或许只是怨我言语不够谦敬。于是我又劝道：“官家想吃南李，命人在江南种了运来京城便是，何必如此大费周章。”
天子沉吟片刻，又问：“若朕不是要其结实，便要你将它养到开花，可能办到？”
我心中愈发奇异。从未听闻有人栽植李树只为看花的，何况是我这位最是厌恶酸文腐儒气的官家。不过这个要求已经比要李树结果让步许多，我不好再拂逆圣意，只得勉强答应下来。
这两株李树说大不大，说小又不小，断然搬不进暖房里，我只得将它们移到花房墙边，用手一点点去埋根培土，施的也是最好的肥料，每日清早首先去观察它们的叶根状态，生怕有一丝一毫的怠慢。官家频繁地来园里看这两棵树，甚至会命人摆了坐椅，在一旁看着我培植，展现出十足十的关照。
我边为李树刷漆，边问：“小臣斗胆，官家缘何想种这不合时宜之树？”
“不合时宜……吗。”皇帝并不恼于我的冒犯，而是转道，“朕以为，花木之匠当以养育奇花异草为荣，为何卿家倒对此差事颇多怨语？”
“‘汝手足指宁无长短乎？胡不截之使齐？长者任其自长，短者任其自短¹。’”我回了这几句。天子笑起来。“朕十多年前随意写的气话，都要为尔辈牢记许久。”
“玉语天音，安敢轻之。”我说，“官家这道御批，至今仍是这皇宫里内官们奉为圭臬的圣命。”
“朕见你倒不大畏惧。”皇帝道。
我摸了摸树皮，见护漆已干得差不多，遂提起铜剪，嚓嚓剪去那些细小的冗枝：“官家不知何由自变了志趣，要强留春色，上行下效，微臣自当趋赴。”
天子抻了抻腰：“朕已不复当时年岁，人一旦老去，便总想抓住些什么。”
“臣谨闻。”我觉察出他的倦意，没再回问。他想抓住什么呢？春色？生机？我实在想象不出这样两棵病蔫蔫的李树能给万乘之体带来什么安慰。他看着我把封冻水倒到树坑里，没有再说话。
天官赐福，这两株李树好歹是活过了来京城的第一个冬天。早春的东京乍暖还寒，两棵李树就在第一阵东风里挂上了密密匝匝的小苞。官家看到甚是高兴，让我剪了一枝要带走。我劝了一句官家不如等花开了再折。天子悦道无妨，只让他开心开心。
我敏锐地捕捉到了那个“他”。
他也是这东京城里的异数。
天子说不清是垂怜还是忌惮，将他安置在皇宫一墙之隔，三天两头或访或召。宫婢小声问我，七公，您知道那是什么人么？我说不知道，约摸是位贵人。宫女吃吃笑了，谁不知道那是位贵人呀，官家亲自为她披上氅衣，牵着她的手来看花——七公，你说这两棵李树，会不会是官家专程为她种的？
我啐了一口，戳她脑门，小妮子，净想些有的没的。那是个男人！
啊……小宫女摸着脑袋，有些讪讪，那是官家哪位兄弟么？官家怎生如此贴心掏肺的。
我搡了她一把，还在这发梦哪，快去给贵人倒茶！一会官家龙颜大怒有你好果子吃！
她唉唉应声跑去了。
贵人体弱，每次出行都紧紧地裹在皮毛大氅里，只露出半个俏白的脸蛋，也难怪小宫女认不清人。他第一次到御花园时，比官家早来些许，也不出声，就那么伫在一边看我给李树堆肥。见我摘了片叶子拿在手里不住摇头，才温声启唇问了：“烦请老伯，这鄂地的李树，北方也能种得活么？”
“活是勉强能活。”我看了他一眼，“就是结不了果，中看不中用。”他闻言浅浅一笑，微微颔了颔首。官家这时来了，把他按到椅子上，让小黄门为他盖上一条赤褐的巨大狐裘，一边咄他道：“叫你防冻防凉，都当耳旁风了吗！”
他很温顺地裹紧了裘衣，乖乖坐在椅上赏花。官家于是走到我身边来，问我方才和他说了什么。我如实说了，万乘天子眉头紧锁，焦躁地啧了两声，憋出半个“你……”，终究没说下去。
天子对这两棵李树简直挂心过了头。他的后宫很是凋敝，加之皇后为首的妃嫔们又都持重端庄，极少出来走动，平日里御花园也看不到什么女眷。官家带他来了两回，来园里采取鲜插花的宫女们便忽然增多了，甚至有大着胆子问我讨要那李花的。我自是不肯。官家千叮万嘱让我照料好这李树，它们别说宫中，全城便只此一处，若是让官家见了，我哪还有分说余地。
李树花期终于姗姗来迟，官家得知后兴致很高，把那位贵人带来赏花。我早早收到退避候召的消息，远远坐在一边，望见官家将他扣在怀中，伸手掐下一枝李花别在他鬓上。他偏过头似乎问了句“好看么”，天子不知有没有答他，我看到一国之君将脸埋到他肩窝里，紧紧搂着他的腰身。
其实并不好看，连宫女们都知道要簪些鲜艳的花草招蜂惹蝶，李花颜色太过素淡，衬得他本就苍白的脸更像失了血色。不过能得圣体亲躬赐花，也是隆恩无疆了。
我坐得腿都麻了，才听见黄门来支使我过去。官家正同他说话：“……洛下牡丹亦是盛唐名景，你若养好身子，朕便带你去看。”
他只是谢恩，并不置可否。天子让我为他讲京洛牡丹品类，我方讲了几株园中栽有的名贵种属，他听着那“墨玉”“初乌”，忽问：“白乐天诗中‘一丛深色花，十户中人赋’²之语，可应现实？”
我望向天子，不知该怎么回应这颇为尖锐的问题。官家皱了皱眉，道：“这些都是前朝禁苑里原先栽植的花，并非从宫外购入。”
“啊，那便好。”他笑道，“臣只是担忧官家玩物丧志，不体下情，因小失大，实非明君之举。”
天子眉宇间的川字拧得更深：“那些人又对你说了什么？”
“他人说些什么无关痛痒，重要的是自己做了什么。”他保持着柔和的笑。“官家……牡丹是盛世之花，是盛唐赋予了她身价，而不是她造就了盛唐。”
他垂眸去看我放在一旁的浇壶和铜剪：“官家为这表象……做得已经够多了。”
他说到这个份上，天子竟仍未动怒，而是辩解道：“这些，不是表象。”
他很温驯地等着天子把话说下去。官家似乎调整了一下语言，最终只说：“李花已经开了。”
“明年春天，它也会开的。”天子把脸转向我，我竟从那命令的神情里看出了一点乞求，“不是吗？”
“会。”不等我回答，他平静道，“可是，无论有没有赏花人，它都一样会开。”
“东君……根本不需要知晓烟花主……姓甚名谁³。”
他说话的时候，微风卷起一树洁白的李花洒下来，像落了一场纷纷扬扬的雪。
我忽然便听见了那李树的声音。她似在哭，又似在笑，在这异乡的春天里，无可奈何地向天盛绽而开，又不由自主地归落红泥而去。
草木何曾惜春意？多情只是攀花人。
【完】