Work Text:
常田大希从艺大退学之后，有一段时间就在东京街头卖艺。从城市苏醒的一刻开始，大希把背来的琴包打开来摆在麦克旁，就开始自弹自唱。白天他弹那些耳熟能详的曲子，给多少全看路人心情，一天下来纸币和硬币堆叠在一起，时不时出现几张来自捧场点歌的观众1000日元，收入多少也看运气，但常田大希并不指望挣到多少钱，至少在这里不指望。
到了夜晚，他就开始弹奏属于他自己的曲目，那些指法纷繁的和弦、默默关注的冷门歌手，还有，他自己的曲子。他就是在夜晚遇到了井口理。
高个子，齐耳的头发，穿着衬衫和打底的T恤，他低下头从钱夹里找着五百日元的硬币，“很棒的演出，是自己写的吗？”陌生的学生弯腰把钱币放入琴包，称赞道。大希点了点头，既是肯定也是感谢，放在吉他品位上的手指暂时停下，他又多看了眼前的人一会，心里竟无厘头地酝酿出了几分似曾相识的感觉。大希的目光让对方有些不自在，“是我该走了吗？抱歉，”常田大希摇了摇头，“我再给你弹几首吧。”
学生收起钱夹，蹲在琴包边看他弹奏，手跟着弹打节拍，小声地哼唱起来，大希心想，总算是遇到同行了。他浅笑，扬起吉他即兴改编了一段，引得对方眼睛都亮起来，笑着又拿出钱夹，开始接着掏出钱夹里那几张纸币。
“你是艺大的学生吧？” 拆下麦克的时候常田大希问了一句，“对的。”清点整理了一下今天的收入，拉上琴包拉链，“我是常田大希，”报上姓名，他向学生伸出了手。踌躇了一小会儿，“井口理，”他回答道。
理和常田大希握手。
“理还想听更多吗，我请你喝酒吧。”
------
“我是声乐系的学生哦。”
“那会学很多古典乐对吧。”
“没错。”
“说来我之前也是艺大的学生，”
两个人在去搭夜班电车的路上言来语去，听说两个人同校，井口理却若有所思地没说什么，“但是我退学了，”常田大希继续说。
“唉，为什么？”
“我坚信我不属于那里。”
“坚信吗？前辈真是厉害。”
“我想组建一支Band。”
“Band?话说常田前辈原本是学大提琴的呢，也会涉猎很多古典乐对吧。”
“当然的，感觉不通晓古今就没办法创作出更高水平的音乐。”
“不愧是前辈...”
他们抓着同一个扶杆，在末班的电车上身影摇晃，井口理看了眼玻璃窗里的倒影，倒影和电车内的光映入窗外的夜色，他又看了眼常田大希——令人印象深刻的一张脸上生出犀利意锐的视线，也正看着玻璃窗出神，常田大希转过头，井口理心虚地错开视线，
“理太晚回宿舍没关系吧。”
“当然没关系。”
“那太好了。”
出了电车，井口理一路局促地跟着常田大希，高挑的体型和另一个人的琴包在路上似乎特别显眼，前辈却对此满不在乎地走在路中央。暖黄的街灯和广告牌闪烁的荧光，热闹的居酒屋传出来的人声，寥寥无几驶过的车辆，常田大希想必无数次经过，井口理想把这些和前辈的背影都记下来。
“我们到了，”穿过小巷，常田大希推开酒吧的门，“想喝什么？”井口理还在端详墙上的黑胶唱片，艺人的照片和签名，还有和想象中的大希最匹配的那组爵士乐器：钢琴、鼓、吉他、贝斯还有小号、萨克斯，它们像一组厚积薄发的乐队，等待着被演奏的那一刻。
“雪球，给他一杯雪球，我嗨棒就好，”常田大希擅自替井口理做了决定，“坐吧，我去拿谱子，”他径自穿过吧台后的门，井口理也终于回过神来。“大希的新朋友？”老板一边调着酒一边问，“算是吧...”井口理不擅长找话茬，只知道有一句答一句，“客人们还没来呢，你们自便吧，”即使没能听懂后半句，井口理还是点了点头，他又有点入迷地看向酒吧里的乐器，所幸大希回来的动作很快。
“理会弹钢琴吧？”
“嗯？会一些。”
“那来试试吧。”
井口理坐到了钢琴前，轻抚琴键，摁下清脆的几个音符，大希把乐谱打开，“McDonald Romance，”井口理瞥见了乐谱的标题。
“那么我先起个头吧。”
酒吧里演奏的常田大希是不同的，灯光和木质的香味霎时间汇聚在他身上，眼前的人似乎还有无限的精力奉献给音乐，无意识变得专注的姿态让人神往，
“もう財布の底は，
钱包已是，
見えてしまったけど，
空空如也。”
井口理小心翼翼地让钢琴声跟入，看着谱子，也许翻页之后这样的歌还有不少，他试着一起唱，
それさえも笑い合った，
即便如此仍相视而笑，没关系
それさえも恋だった，
即便如此仍坠入爱河，
井口理觉得这很寂寞。
-----
井口理头脑胀痛地醒来的时候原本并不记得他在哪，直到看见一脸严肃戴着耳机，拿着乐谱圈圈点点的常田大希，记忆才顺着酒精蒸发掉的轨迹归来。
昨晚没能多唱几首客人和乐队就进店了，他们坐在吧台欣赏着即兴爵士乐，“真的太厉害了，”井口理感叹道，“小理也不赖啊，”老板一边擦拭着酒杯一边说。
“理是除我以外第一次唱我的歌的人哦，”大希适时地说，举起酒杯，碰了碰井口理的。“话说那里面还有我两个朋友，下次介绍你们认识吧。”酒色在那一瞬蔓上井口理的脸颊，温凉的甜酒在喉间有些滚烫了，
“我也想喝一杯嗨棒，”井口理说。
所以他现在是大希的家里，“十点了哦，我要等你醒来才能给酒吧锁门，”常田大希摘下一边的耳机，依然在低头改谱，井口理慌忙地起身，正准备夺门而出，却又被房间的主人叫住“理，我买了三明治，带着路上吃吧。”
“太麻烦你了，前辈。”井口理离开的时候，这句话仿佛还在空气里回荡。常田大希才想起来，忘了问对方留联系方式。
这倒对常田大希的生活没什么影响，井口理也许迟到了某堂课，他出门却没有迟到可言，背好琴包什么时候出发都是一天。
只是这天还是有些异乎寻常，常田大希准备收包之际，在便利店旁的吸烟区点着了一支烟，远远地看见井口正往这边跑过来，像一颗海藻球，于是常田大希把烟灭了，也不赶着收拾，就站在吸烟区看着学弟狂奔。
井口的确是冲着他来的，不曾想手里还有两袋麦当劳，气喘吁吁的，“学长...今天...辛苦了，”常田大希窃笑不止。
“我辛苦什么，”他接过麦当劳，等井口理扶着膝盖调整好呼吸。
“唉，学长原来没在等我吗？”
“当然没有，不过我正准备回去了。”
“那我真是运气好！”
常田大希又把麦当劳塞回学弟怀里，“笨蛋，你直接去酒吧找我不就好了，”说完，他便自顾自开始收吉他和麦克风。井口理可能恍然大悟得以至于说不出话了，常田大希背上琴包不忘跟他打了个手势，“走啦，跟我一起的对吧。”
理像终于被唤醒的仿生人，跟上了眼前人，常田大希笑盈盈地摇了摇头。
“怎么突然买麦当劳，”
“为了报答前辈的三文治之恩！”
“还有那首歌对吧，你喜欢吗，”
“与其说是喜欢...不如说很有感触呢...”
“具体说说看，”
“大概是'能吃上麦当劳真好'...这样的感受啊！”
“......”
“......”
“对了前辈，我们要去酒吧吃麦当劳吗？”
“不用啊我们可以留到我房间吃，”
“唉？”
“唉什么啊你小子，”
常田大希笑着转身，他一路都笑眯眯的，井口理真是傻得有趣，“理，你还认识路吗，”他的笑就映在头顶的街灯之下，荧光，人声，车响，这些昨夜井口理想暗自记下的景色之间，井口理说不出话来。
“还在想刚才的事啊？”前辈担忧地凑过来，井口理下意识地望向别处，“我在想，前辈这么可靠，迷路到哪里都没关系吧，”常田大希不置可否地转过身，“你啊，可不要把我想得太好。”
“跟上我吧，今天带你认识一下两个朋友，”常田大希又准备往熟悉的巷子里走，井口理的思绪却忍不住飘得更远。很远，很远，在远离东京的一个角落。
一二杯酒水下肚，酒吧里的乐队又已就位，自由的生命力在爵士乐的节奏里澎湃着，常田大希长开嘴想对井口理说些什么，对方在乐声和彩灯之中最后也没能听清。酒吧里的客人还沉浸在今夜的忘忧曲里，音乐和美酒之外的一切都有些不解风情，但常田大希却牵起井口理的手，把他带离人群，带到楼上的房间里。
“前辈？”
“我有件重要的事，怕你又醉了。”
“什么？”
“跟我一起去街头演奏吧。”
井口理原本以为前辈要说的事会关于那两袋麦当劳，于是他真的那么说了，“那我们现在要吃麦当劳吗？”
常田大希又笑了，推开门，又要把他们拉回人群之间，“麦当劳什么时候都可以吃吧，”井口理这次听得很清楚。
------
“理，这是鼓手势喜游，这是贝斯手新井和辉，”
“游，和辉，这是我的学弟井口理，”
酒吧打烊之后，常田大希把朋友介绍给井口理，“唉，也是高材生呢，”游感叹了一句，“其实是浪人一年才考上的呢，比起来前辈才是真的厉害...”和辉插入一句“理太谦虚了，大希不也退学了吗，我们之中就是理学历最高了哈哈...”
几个人就这样笑闹成一片。
“唉，游和和辉不跟大希一起街头演奏吗？”
“游他上的是文化大学很忙的，而我白天也要打工，就没办法了。”
“原来如此。”
“你们要不要听听看理唱歌，他是声乐系出身哦。”
“来吧。”
井口理就这样听到了一首完整McDonald -
-Romance，而他惊讶于，他似乎也是这首曲子的一部分，
“理真的很会配合歌曲啊，”游率先说道，“也许这是理君的一种才能 。”和辉不吝夸赞地感叹。
“对吧？”常田大希满意地说，而这最让井口理感到不好意思，在他能憋出什么话之前，常田大希拍了拍他的背，“走吧，去吃麦当劳。”
井口理会说，这一切都像梦一样，正梦也好，逆梦也罢，真正的梦里没有出现过属于麦当劳的浪漫，现在他只需睁开眼就能得到。
------
井口理对答应常田大希的事非常上心，是指除了正常吃喝休息，一心扑在这件事上的那种上心，常田大希没能想明白，为什么理即使在最多课的一天，也能尽早出现，顺便带了两袋麦当劳。
理加入街头演出之后，常田大希对演出的收入更不上心了，钱就用于两个人想吃点什么，用于影院，就近出游之类的饭后娱乐，用于相纸里的景色。
他们是为了演出而演出的。
偶尔，常田大希甚至会把大提琴背出去，两个人在闹市选奏乐剧，
Libiamo, Libiamo ne' lie ti calici，
啊，即将逝去的青春，
Che la belle zza infiora,
就好像一只小鸟,，
E la la fugge la fugge vo l o ra，
从我手中飞去，
S'i nebrii a voluttà.
便再也不飞回。
稀罕的表演能让收入几乎翻个倍，但常田大希不太在意，他抓大半就放井口理的包里放。回程的路上，井口理小声却忘我地哼着，
Quando non s'a mi ancora.
快乐使生活美满，
Nol dite a chi l'ignora，
美满生活需要爱情。
于是常田大希也笨拙地跟着唱，
èil mio destin così ta...
世界上知情者有谁?
Godiam...la tada zza tada stico，
知情者唯有我，
chi co la o mio le la visia，
今夜使我们在一起多么欢畅，
in pe s in pe so pa la vi，
一切使我们流连难忘。
寂静而人影稀少的夜路上，井口理对着常田大希摆起架子开唱，任由路灯把影子映出长短，任由唱诗送走秋收与冬藏。
questo la o vi，
让东方美丽的朝霞透过花窗，
La vita è nel tripudio，
照在那狂欢的宴会上。
------
“大希和理不回家过新年吗？”和辉向两人问道，“我记得你们是同乡吧，我也想去伊那看看呢...”
常田大希意外地看了井口理一眼，游像是看出什么来了，“诶？！你们彼此不知道吗？”
“其实只有常田前辈不知道呢...”
“他没问你吗？”
“这个好像...一次都没有。”
想必这个信息真的出乎常田大希的意料，“那理今年可以一起回去啊，”但他也没觉得有太多不妥，自然地提议。
也许常田大希应该在此刻察觉出更多，他敏锐的直觉应当提前警告他：有什么被他遗留在伊那了，他最好先去取回来。
常田大希被另一件重要的事情分散了注意力，等似乎已然万事俱备，他问井口理，
“理，和我一起搞乐队吧，游还有和辉也会一起，”
井口理还在看新的乐谱里的歌词，
このまま二人で，
我想就这样你我两人，
僕らなりの言葉でいいと思った，
说着我们自己的言语就很好了，
群れからはぐれたって，
连从群体中走散，
それさえ愛おしく思うんだ，
都觉得可爱。
“我们会先去找几个唱片公司，找到之后我们就可以开始着手录音了...”
井口理直勾勾地看着他，甚至眼神里还有些少见的伤感，无论答案是什么，那都太直白了，以至于常田大希主动错开了视线。
常田大希依然坚信井口理不会拒绝的。
------
井口理失联了，至少在常田大希的社交网络里，他找不到井口理——他几天没来，也不回复讯息电话。这不再是不要紧的事，让常田大希愈感烦躁的是，他不知道要怎么做。
更关键的，他不知道为什么。
他先问了游还有和辉，他们俩对此毫不知情。之后只能利用艺大的关系，找到井口理的出租屋地址，退学之后，大希没想过会因为这样的原因和艺大的同学产生联系，在紧锁的门前，常田大希告诉自己，“没什么好犹豫不决的，”于是上前敲了敲门。
门很快就打开了，只是开门的人并不是井口理，“请问井口理在家吗？”
“理？他前几天已经走了，没说去哪，哦！您是常田前辈对吧，他有给你留东西，你去他房间看看吧。”
理房间的窗帘被拉上了，大约是打算出个远门，书架上陈列了不少名作和漫画，床边的墙上张贴满海报，还挂着一个CD架。常田大希的目光落在书桌上，烟灰缸里的烟头七零八落地蜷缩着，它的底部，压着一封信。
常田大希拿起了信封。
------
有的人为了融入集体，需要压抑自己的本我，磨平一些棱角，这原本是井口理的生存之道。为了不成为一座孤岛，井口理需要朋友，即使需要做些违心的事，说些违心的话。
“理，你实话告诉老师，是谁把窗户搞碎的，”同伴目光如炬地看着井口理，像是在哀求。“老师，就是我干的，对不起，”老师叹了口气，“那你放学之后把活动室打扫一下吧。”
“小理你真的太够意思了，”同伴拍拍井口理的肩说道，井口理勉强地笑了笑。等井口理独自打扫完活动室，同伴早已不见了踪影。
他独自走上天台发呆，伊那的景色任何时候都关于云山田舍，他经常把心事在这里消化，也把晴雾雨雪，日出日落都看了个遍，却唯独没和别人分享过。人类还是与生俱来就承载了一份孤独性，ta们常常孤独，所以要学会忍耐孤独。
只是今天不一样，井口理头顶传来一阵悦耳的乐声，常田大希正在阁楼上练习吉他，他注意到了井口理，“要上来吗？”
井口理顺从地爬上了阁楼，阁楼的风很舒适，在这里也能远眺更广阔的山脉。
“怎么晚还在学校啊，”
“被老师罚留下来打扫卫生，”
“你经常上来吗？”
“算是吧...”
“我也是这里的常客哦，不过可能平时比你来晚一点。”
常田大希说完就开始弹奏刚才没有弹完的曲子，他的手在吉他上走走停停，井口理看得心醉，旋律在他的耳朵里如诗如画，让人心感确幸。
“你看起来真寂寞，”常田大希说。
“......”良久的缄默之后，“其实不是我干的，但是我撒谎了。”井口理说。
“比起忍受糟糕的朋友，我更愿意忍受孤独，”常田大希背起琴包准备离开了。
“是吗？那我一定是个糟糕的朋友吧。”
“不一定哦，我只知道，为了实现愿望，不害怕孤独离群，这是必要的。”
井口理的生存之道被动地改变了。常田大希很快就升学了，他们再也没有见过面，井口理却开始想默默追逐前辈的背影，他主动离群，却也因此认识了些真正的朋友。浪人的那一年，在最迷茫失意的时刻，井口理总是想着常田大希的那段话，可是真的考上了艺大的时候，他才知道常田已经从学校退学了。
他害怕了，他忍受得了孤独，但忍受不了失望。
------
常田大希看完信才意识到，他有什么重要之事被遗忘在伊那了，他需要尽快找回来。
他即刻动身，买了回伊那的车票，随意地收拾了行李，从新宿出发。出发前，他顺手背上吉他。
遗忘之事未必是重游故地就能想起来的，但常田大希决心要去一趟。舟车辗转回到伊那之后，他风尘仆仆地就赶赴学校。上楼的台阶似乎变矮了，他越往上走，记忆就越来越清晰。
那天弹奏了什么曲子呢？他推开了阁楼的门，在围墙边坐下，拿出吉他，在调好音之前，一段旋律缓缓在脑海里复苏，他开始弹唱。
曖昧なサインを見落として，
看漏了你模糊不清的信号，
途方のない間違い探し，
我开始了大海捞针的排查，
季節を越えて，
若跨过春秋冬夏，
また出逢えたら，
我们还能够重逢，
君の名前を，
我能唤一声，
呼んでもいいかな，
你的名字吗，
その頃にはきっと，
我想那时定会，
春風が吹くだろう，
吹起春风吧。
一曲终了，常田大希想，他找回遗落的东西了。
------
“角马这种生物，会在春天开始慢慢汇合，等到了旱季，它们就会汇聚成几十万只甚至几百万只的庞大群体，然后开始浩浩荡荡的迁徙，‘角马之王，’这是乐队Kinggnu名字的由来。”