Work Text:
1
千早瞬平的第一支球棒是父母送的生日礼物。忙碌的双亲难得从工作抽身，牵着他小小的手踏进棒球用品专卖店。一支支球棒倒悬如瀑布，以铺天盖地的攻势轻易就把他的世界戳开一个吉凶未卜的小口
球棒很轻，就像他的心情。父母认真地拿着球棒对照比划，漫过他的手臂，痒痒的，让他忍不住微笑，露出两颗幸福的虎牙。
店内最昂贵的少年装备套餐被双亲毫不犹豫地拿下，大方出手的背后一半是对自家儿子的全力支持，一半是对疏于陪伴的歉意。
父母打心底希望球具们能成为千早体贴而耐心的玩伴——从事实上讲，他们得偿所愿。千早瞬平自小便是个认真到有些死心塌地的人，生日后的第一天，附近的河堤便迎来了一个陌生的小小身影。这名全副武装的小将很快被我们的另一位主人公尽收眼底：不同于初来乍到的千早，藤堂是河堤的常客。
藤堂葵不爱写作业，所以总是早早地占领了河边的高地。藤堂猜测，那个新来的小鬼多半是个优等生，永远背着整齐的书包，总是带着游刃有余的神情到达河堤，让藤堂无法想象那人被功课拖延的情景。他正打着哈欠，那团红色的身影就从容不迫地侵入他朦胧的泪眼。
藤堂看得甚是投入，一向敏锐的千早自然留意到了这遥远的注视。河堤边上的同龄人虽然长着一双小眼睛，但穿透力却丝毫不减。他只是懒得在意，何况他本就乐意展现自己的身手。他个子小，但跑得尤其快，抛接球也逐渐上手，他为自己感到骄傲。
四季轮转，千早和棒球的关系越发融洽了。时不时有三三两两的孩童路过河堤，好奇地和千早搭话——在这种年纪，没人不想和一个敏捷的、酷酷的小朋友成为伙伴。但千早只是无辜地眨巴着他的可爱眼睛，然后默默地在被搭话的第二天转移到河对岸更隐蔽的地方练习。
藤堂一边想，原来他不喜欢别人打扰他的私人空间啊——一边毫不犹豫地跟着千早挪到了对岸。有点鬼鬼祟祟，但没关系，千早对此未作反应，这让藤堂产生一种受到了野生动物垂爱的淡淡幸福感。
正处在好动的年纪，藤堂一天天地看着，不禁也觉得心痒起来：他也想拥有一套帅气的球具。不好意思向承担三个孩子重担的父母开口，藤堂决定从今天开始攒零花钱，等攒够钱，买到称心如意的球具，就去找那个酷毙火辣的小小优等生说话。第一句话说什么好呢？我注意你很久了——很像变态偷窥狂；要不要和藤堂大人一起打棒球——好像不错，但，他会像之前别人靠近他时那样逃开吗？
时间就这样慢慢挪动，藤堂依旧敬业地扮演着热心观众。偶尔会有认识他的小孩子路过河堤和他打招呼，远在十米开外就开始喊藤堂的，小葵的，也有邀他去玩的——这才让千早意识到原来此人并不孤僻，甚至在孩子之中有着相当不错的人缘。不是想象中的怪人，千早无意之中对这名素不相识的观众产生了一丝亲近感，棒球的飞行方向也开始往藤堂倚靠的草坪渐渐偏移——最终扎扎实实地砸中了藤堂葵的胸口。
藤堂像菜板上的鱼一样弹射起来，紧紧捂住了自己的胸口。而千早迎着藤堂赤裸的注视，开启了两人之间有史以来的初次对谈：
你到底要旁观到什么时候？
千早并非没想过以一些柔软而友好的见面语开启对话，但是见到藤堂那张天真的脸，嘴里的话就忍不住变了形状。
面对尖锐的指控，藤堂愣了几秒，随即严肃地回答，明天。
明天，藤堂的攒钱大业即将圆满落幕。仅有不到二十四小时，他将带着属于自己的球具闪亮登场，不再只当观众，而是和千早成为平起平坐的伙伴，或者对手。
也许暂时无法平起平坐。千早的球具有着令人无地自容的价格，而他只能买最便宜的一档。这一事实令藤堂有些伤感，但很快被他自我消解——运动，看的是毅力跟体能嘛。他想。
明天我会带装备来，到时候一起打球吧！撂下这句话，藤堂便气势汹汹地走了，像一只霸道的螃蟹昂首阔步踏进蒸笼，耳边泛起一丝微红。
千早望着他离去的背影，有些不解地笑了。那是他第一次如此近距离地观察藤堂。比自己高出一头，肩膀更宽，小腿已经有了肌肉的形状，而自己的腿部线条是平平的......他对藤堂产生了一丝不易察觉的羡慕，搞不好，他真的比自己更适合打棒球。
糟了，忘了问他的名字——走出很远的藤堂挠了挠脑袋，不好意思再掉头。
2
明天来了，藤堂却没有来。千早破例练到了天黑，也没等到昨天那个信誓旦旦的人出现。
自己被耍了？——那人明明看起来毫不精明，竟然还会恶作剧。路灯一盏一盏逐渐亮起，千早望向街边店铺的暖光，很快把这件事抛之脑后。他想，今天父母也加班，练了那么久，干脆去吃意大利面好了。
藤堂并没有忘记他们的约定，不仅如此，他很重视自己单方面的承诺......他只是有些不走运。
在约定的前一天，藤堂抱着好不容易到手的球具眉飞色舞地推开家门，姐妹的鞋都在玄关放好，家中却反常地没有开灯。他在姐姐的房间前犹豫地站了一会儿，在断断续续的抽泣声中敲了敲门
眼眶红肿的姐姐，和怀里已经哭累睡着的妹妹——姐姐露出罕见的神情，什么也没说出口。她看起来很疲惫，但还是用仅剩的力气紧紧地把弟弟揽进了怀里。
生活如此擅长给人惊喜，或者惊悚。重大变故总是无声侵袭，平常的一天，简单的事故，但再也回不来的母亲。姐姐尽可能轻描淡写地叙明事实，最终还是忍不住哽咽无言。
藤堂觉得自己的小腿像被冻僵在了原地，再也迈不开一步。
姐弟蹲下来，靠在门外的墙角；妹妹在屋里睡着，被短暂的睡意庇护。无比忧伤的时刻，藤堂的肚子却不合时宜地叫了起来，姐姐扭头看了他一眼，漏出一声夹杂着笑的短促叹气。她把藤堂的头发揉得乱七八糟，随后走进了厨房。
姐姐并不擅长做饭，但餐桌上最终摆上了热气腾腾的食物。藤堂大口大口地往嘴里送饭，一勺很苦，一勺很咸，食材的配料仿佛只剩下酸涩的眼泪。他吃光自己的那份，看向仍在蹙眉咀嚼的姐姐。几粒尘埃在餐厅的灯束下转着圈，最终撇落在储物柜上摆放的全家福上，所有人的嘴边都浮着一抹甜蜜的傻笑。
姐，以后我来做饭吧，他说。
--
超市的售货员阿姨用慈祥的眼光包裹着藤堂，她在这个时间段当班时总能遇到这个面容稚嫩的客人，肩上还热热乎乎背着书包，显然是刚刚放学的小学生。阿姨微笑着对藤堂打了招呼，并向其介绍了今日打折的肉类和蔬菜。
超市促销，这便是藤堂开始学会做很多菜的契机。超市的阿姨们总是热心地将烹饪技巧倾囊以授，如何焯水，如何调酱，咸菜如何腌渍，甚至煲汤如何偷懒——藤堂步步高升的厨艺正是集万家之长加之自身杰出的直觉所铸就。天赋型厨师往往只需略加教导就能把优越的灵感发挥得淋漓尽致，因此，藤堂年纪轻轻便颠得一手好勺也就不足为奇。
购物袋仿佛收纳了一个小型农场，藤堂像个高兴的农夫一样满载而归。走到分别通往家和河堤的岔路口时，他犹豫了一下，拐进了那条他许久没走却无比熟悉的路。当他带着三分无颜以对的窘迫和七分难以按捺的好奇靠近河堤，看到千早依旧在老地方锲而不舍地挥棒时，他突然害臊起来，仿佛被那个过期作废的约定痛击了额头。
“对不起啊，那天放你鸽子了。”藤堂远远对他喊道，“我没办法和你打球了......我得回家做饭。”
“别在意。”千早对他轻轻摆手，心想，其实我们也没有很熟。
他本就不是会对他人寄予太大期望的人，自然不会对爽约的藤堂心生不满。但是......为什么是做饭？好无厘头的理由。望了一眼路边驻足的藤堂，一截绿油油的大葱从购物袋里探出头来，让那个身影更显几分滑稽。千早忍不住笑了，回过头继续练习，藤堂也不再停留，新鲜的食材还等待着他的料理。
草坪上那道灼灼的目光被连根摘走，一个人的河堤多少有些安静。得知忠实观众突然转型成了厨师，千早突然觉得此地了无生趣，没过多久便连人带球地开辟了新的训练角落。那里更平坦，更简单，很适合心无旁骛地起跑。
等到藤堂葵再次提着购物袋装作不经意地路过河堤时，那个红头发的男生就像海市蜃楼一样在消失在了水边。
3
“然后呢，葵哥哥？”
“然后……未完待续！”藤堂看了看客厅的钟，起身，“哥哥要去击球中心一趟，晚上回来再讲，好吗？”
“欸……讲完再走嘛！”妹妹冲着玄关穿鞋的藤堂嘟嘟囔囔起来，“我还想听！”
藤堂为难地挠了挠头。
后面的故事更加为人所知，也更加难以启齿——从棒球部到回家部，只需要一个清峰叶流火和要圭。藤堂在初中时加入少棒，很快成为球队的顶梁柱：和千早当初预料的一样，藤堂是打棒球的不二人选。某次地区大赛，富士见毫无悬念地拿下了优胜，藤堂远远地坐在看台上，看着计分板上千早瞬平几个小字，当初没来得及问出口的名字竟就如此轻而易举地被获知。两人的队伍斩获一场场比赛，可好景不长，还没等到他们再次和彼此交谈，如同噩梦素材般的天才投捕便从天而降：仅仅一球，便打出了两人与棒球老死不相往来的决心。
藤堂不知道从何开口，于是只能再次装模作样地看了看时钟。险些陷入回忆沼泽，他有些无所适从，面对家妹炽热的目光，他唯一能做的只剩下向家姐发出求救的信号——尽管有较大概率会被拒收。
“也得写作业了呀。”姐姐难得配合，笑眯眯地揉揉小妹的脸蛋，又转头望向藤堂，“你一个人去？还回来做晚饭吗？”
“晚饭我会回来做啦！...还有，我才不是一个人去。”
-
“你还记得我们第一次见面时说过的话吗？”
“怎么问这个？好肉麻。”千早利落地把球击飞，瞥了身边的人一眼，“藤堂君是命不久矣了，打算开始写人生回忆录了？”
“你就不能盼点好的？万一是写成名纪念录呢。”藤堂忿忿道。
“藤堂君吗？”千早被逗乐似的弯下腰，连球棒都挥得软绵绵起来。他严肃地推了推眼镜，沉思数秒后说，“嗯……成名的话，从数学概率上讲，不太可能呢。”
“千早，我有预感，迟早有一天世界上会出现被你气死的人。”
“藤堂君可以成为第一个。”千早耸肩，“这个一棒你要不要？”
“谁要这个啊！”藤堂愤怒地咆哮。
“我们第一次见面说的话......？”千早若有所思，“......简直就和问‘你今年第一口吃了什么‘一样不可理喻。”
“......”
“‘明天一起打球吧’，这个如何？”
“这不是理所当然的吗......”藤堂露出一个困惑的表情，“有必要郑重其事地强调吗？”
“在回答你刚刚那个问题。好笨啊。”千早摊手，“自己说过的话，不承认吗？那个河边放鸽子的小孩都长这么大了呀。”
“少用这种像‘从小抱我的亲戚’的口气说话了......”藤堂红了脸，“什么啊，原来你都记得！”
-
“可是...哥哥你讲的这些，真的不是在编故事吗？”
“为什么会这么想？”藤堂困惑地望向妹妹。
“‘噢。我们是同班啊。’”妹妹瓮声瓮气地模仿道，“‘还坐在隔壁啊。’——你刚刚是这么说的对吧？”
“失散多年重逢后发现是同班？邻座？这也太……”小妹努力搜索脑中的词库，斟酌半天，说，“这也太俗套了！”
站在门外的姐姐噗嗤一声笑了。
-
把耳机线一圈一圈缠绕后妥帖地收纳好，千早刚刚钻进被窝，手机就弹出藤堂发来的line。
『你觉得缘分是什么样的东西？』
『啊哈哈...现在还没到深夜十二点吧？藤堂君又看了什么青春伤痛小说？』
『今天没在看！』
『真难得。不过为了藤堂君的大脑发育着想，少看点是应该的。』
『......我错在一开始就不该问你。』附带一个发火的表情。
『这还不简单吗？缘分就和藤堂君一样，是一种俗得难以置信的东西。』
『又来！？为什么聊天最后总是会演变成人身攻击啊......』
『虽然俗了些』
……
『但，也还不赖吧。』
Fin.