Chapter Text
//
“再次一无所知，这让我感到十分高兴。”
“那些我们为之写诗的事物，云彩、水仙花、瀑布，它们对于我们，就好像天堂对于古希腊人，充满了奇异……现在也许是最好的时代，你曾经以为正确的东西都是错误的。”
在丰川祥子进入酒馆的时候，围在吧台的人群中央，主人公正好读到书的这一部分。地下室内的空气流通不足，音响放着低频的爵士乐，昏暗的光线在蓝和黄之间变换。祥子坐下来给自己点了一杯热牛奶，低头阅读着桌面上焦糖色的花纹。
人群窸窸窣窣，听上去是主持人提前结束了读书沙龙，一个灰色的身影坐到了祥子的旁边。
“你来了。”
“我当然会来，我们约好了，不是吗？”
一句换回三句，语气中的生硬依次递增。祥子的反应有些过激了，连她自己也意识到。坐在身边的翻译家不会读不懂，非常自然的安抚性地握住了她的手。
“小祥，我真的很开心，能有这个机会为你出版一本书。”长崎素世说。
她说得很婉转，实际上是丰川祥子硬着头皮写了信，托人放到长崎素世的信箱。她迫切地需要一笔快钱，除此以外没有更好的方法。
素世说：“你知道的，我一直是你的忠实读者。”
听到这里，祥子缓慢地眨了一下眼睛，陷入了犹豫和思考。
“谢谢。”她有些僵硬地说。
祥子态度的软化给了长崎素世信心，素世流畅地列出几部祥子早期的作品，是些梦幻缥缈的儿童剧。现在她已经变得厚重——相对来说，小说里的魔龙不会再和少年玩抛接球，而是变得无法被打败。
在谈论书的时候，素世喜欢坦然地注视她，祥子则全程盯着桌角的花纹。可惜素世显然知道祥子真正的注意力在哪里，她将握在手心的祥子的手紧了紧，转头笑着问侍应生要酒。
“不要了吧。”祥子皱起眉。
“就喝一点，好吗，”长崎素世立即说，“否则我夜里睡不安稳。”
“你……”你睡不着觉和我有什么关系。祥子很想这样讲，但理智从四面八方劝告了她，今天她不是来和长崎素世吵架的。
淡粉色的香槟轻盈地注入两只杯子，素世用她的杯子来碰祥子的，“祝贺我们，”她平静地说，俯身靠近带来冷淡的香水气味。祥子闭上眼睛尝了一口，轻轻放下。素世已经喝完，换上另一只有棱角的杯子和新的酒。
她又这样自己把自己喝醉，又由祥子开她的车送她回家。又躺上床后紧紧把自己埋进枕头。丰川祥子把她扳起来，把枕头抢走，拍拍衣襟准备逃离。
然后，长崎素世又拉住了她的手。她根本没喝醉吧，通红的眼角暴露出软弱，抓紧祥子吻上来的时候气势汹汹，在祥子耳边讲话的时候一字一顿的清晰。
别走行不行。
上次听到这句话是一年以前，这是素世的咒语，令作家冷酷分明的金眸蒙上黯淡。她是一个很狡猾的人，懂得利用别人的软肋和愧疚。凌晨在素世身边醒来，祥子铁青着脸打开手机，通过确认银行卡的进账来保持冷静。再看向素世，狡猾的人背朝着她缩成一团睡着，仿佛她不存在。
有时候，祥子也会思考，“这家伙究竟把我当什么了？”答案是扑朔迷离的。
素世说想为祥子的新书举办发布会，结束后还有晚宴沙龙。丰川祥子没有那么喜欢抛头露面，敲敲键盘推拒，不忘感激出版社在宣传包装自己上的用心。那边长崎素世的回复很快。
“就一天，可以吗？我会嘱咐他们尽量做的低调，小祥，大家都很期待，如果你能像以前一样发表一次演说就好了，我们已经很久没有见过你。”
“演说就不必了。”
“其他出版社的代表也会来，还有市民剧院的投资人，他们和我说对音乐剧项目也很感兴趣。”
素世说道，随邮件附上一份列得工整的名单。
你都已经打算好了，还问我干什么？一如既往过分的周到令祥子感到恼火。像是不放心，素世的消息又追上来。
“请你不要感到拘束，到时我太太不会来的。”
为什么她能这样云淡风轻，祥子想，对，她们之间的事对现在的她来说根本不算什么，她已经不是那个会因为宠物死掉，或恋人离开整夜失眠的少女了。
她最后没有答应素世出席活动。发布会的当天，祥子在电车内百无聊赖地划开手机，屏幕上方跳出一则写着自己名字的新闻，“暌违文坛的天才作家……”，飞快地将消息划掉。祥子把手机扣在胸口，紧张地深吸一口气，看了看四周。
通勤电车上，疲倦的上班族和学生挤在一起，各自沉浸在睡梦或者面前发亮的屏幕。丰川祥子松了口气，又忍不住在脑海里嘲讽自己的自作多情。
“钱带够了吗？”洁白的诊所内，姓椎名的医生冷淡地望着她。
祥子点点头，递过崭新的银行卡。医生拿起来，操纵设备，“叮”得传来支付程序完成的声音。
祥子有一些迷茫：“这样就好了吗？”
“是的，”椎名立希看着她，眨了眨眼说：“你也可以再考虑一下，两个小时内可以全额退款，开始前可以申请退出，开始后就无法撤销了。”
她从抽屉里取出一本书，推到祥子面前，书封印着“珍爱生命和亲友爱人”一行小字，往上却是《安乐死的实用指南》。祥子喘了口气，推回书本。
“不用了，我只是确认一下。接下来我只要等就好了，对吗？”
“是的，7天后我们会安排车去接你，如果你有什么要求或者需要，现在就可以提。”椎名立希说。
她会无声无息、无感无痛地死在森林里。牧师祈祷和和尚念经都不被允许，因为根据法律，在场的任何目击者都会被视为谋杀的嫌疑人。“许多人因为孤独感到不安，对此我们没有办法，但可以为你播放音乐。”椎名立希说，“好。”祥子点点头，她不觉得自己一个人会有什么问题，不如说，自己一个人才好。从椎名那里拿到自杀舱的密钥，她感到前所未有的一身轻松。
回程的公交车上，祥子抓着吊环站在拥挤的乘客中间。汽车驶过一道桥，平静的江水奔流而过，岸边的小孩不停把石头扔向江心。祥子的计划不是一时兴起的冲动，她已经这样筹备许久了。这些年不论是辉煌也好，落魄也好，一想到自己能够主动平静地去死，这比任何正念瑜伽食补汉方，以及医生都要有用。
接下来去做点什么呢？黄昏映入丰川祥子的眼帘，她还有7天的时间。
“你不爱惜自己的身体。”
不知何时，长崎素世冒了出来，站在祥子家的厨房检视她的冰箱。
“你没有来发布会，不回复邮件和电话，我担心你出了什么事。”素世解释道。
这样的剧情丰川祥子已经见过太多遍，因为素世会千方百计地找她，为了不给别人添麻烦，后来祥子干脆不再替换家里的指纹锁。
素世说要打电话让人送一些有机农产品过来。祥子刚刚久违地舒爽地睡了一整天，不想生气费力阻止她越界的举动，默默坐到阳台找寻一点清净。
素世跟过来，说：“小祥，新书真的很成功。”
她有些激动，但语调平稳地转述了几名批评家的认可，还有剧院投资人的意见。简单来说，这是个很卖座的故事，主人公历经千难万险，有一颗不会被磨灭的心，明确的邪恶站在明确正义的对立面。大家都等不及想要看下一部了。
“暂时……不需要那么急吧？”迟疑了一下，祥子移开眼神说。
“不需要那么急，”素世说，“我想让你好好休息一段时间。”
侧目看向她，素世穿着她熟悉的黑色毛衣，瘦削的面容因为连续几天的奔走蒙上倦意。察觉祥子在看她，她有些不好意思地将鬓边的长卷发别到耳后，修长白皙的手指上空荡荡。
祥子收回视线，说：“素世，今天是周末，你也回去休息吧。”
周末意味着告别忙碌回归私人生活，虽然这对祥子来说没什么意义，但长崎素世的时间应当花在恰当合适的地方，而不是在这里。
素世望着她沉默了几分钟，仿佛是没能找到借口拒绝。
“你看，连你都会有黑眼圈。”祥子站起来，伸出指尖触碰素世眼下暗淡的阴影，长崎素世低下头退开，左手握住她自己的手腕。
丰川祥子似笑非笑地，“快回去吧。”
她知道什么方式能劝退长崎素世，了解她这一点花费了祥子多年的时间。但她也仅仅是照做而已，为什么她总是朝祥子靠近，距离一旦真正拉近又害怕触电似的远离，这是祥子不愿意去细想的问题。
素世离开后不久，她订的蔬菜肉食奶制品按响门铃送了过来，最后还有一个小小的装着土壤的盆，看不出是草还是花。
“请问这是什么？”祥子有种不好的预感。
体格矮小的送货员戴着口罩，看着她迟钝地摇摇头没回答。抱歉，祥子愧疚地反应过来，划开手机备忘录打字，对方走到门边，忽然说：“要每天浇水。”然后“喀嚓”替屋主关上门。
就这样，长崎素世又自作主张，理直气壮地给她计划好的人生添加上意外。祥子因为无奈感到气恼，但在出门之前，她还是用喝水的水杯给餐桌上的不明种子浇了水。
她先去拜访了好久不见的朋友，以浪漫闻名的诗人蜗居在一间小房子内，室内除了堆到天花板的书籍，几乎什么也不剩下。见到她来，高松灯很高兴，祥子打趣她家里什么都没有，灯笑着反驳：“一无所知才是一无所有。”
是的，正是如此。祥子认同地点点头，可是，对一个好奇心旺盛的人来说，兴许一无所有才是幸福。从高松家出来，月亮已经挂在城市大厦的枝头。祥子登上前往电车站的天桥，望着脚下前往不同目的地的人们和车辆，忽然在路边一辆跑车旁边看到长崎素世。
素世裹着大衣，束手站在不断下落的枫叶中间。站在她身边的人显然是她的太太了，个子比素世还要高，肩上披着长发。“你冷吗？”凭借习得的唇语技巧，祥子读取了她们的交谈。“我不冷，”长崎素世说，体贴的伴侣仍然俯身紧紧拥抱她，素世无奈地温和地笑了。
祥子等的电车来了，她从人流的缝隙挤进去，在远离暖风的角落成功找到一个座位，闭上眼睛让自己沉入昏黑混沌的睡眠。
“小祥：
希望你度过了一个愉快的周末。关于小说的宣讲会，我还是想请你来一次。我知道你不喜欢这种场合，但请你不要顾虑，这次我们只在地下酒吧举办，入场不会超过25人。时间暂定在周四傍晚，如果你愿意的话，请务必给我回信。”
收到素世邮件时，丰川祥子正在小心地给那盆泥土浇水。她把她从餐桌移到了阳台，但迷茫的黑色中央没有任何发芽的迹象。这里面真的有东西吗？祥子忍不住想，她基本上是一个太容易受责任感，其次是好胜心驱使的人。现在每天定时浇水，如果几天后她还是原封原样，那祥子恐怕会死不瞑目。
今天她计划到远郊的墓园祭拜一次父母。这个时节的墓园不管哪个角度都很冷清，祥子用长柄勺将水耐心浇到母亲墓碑，再把桶里剩下的水倒在父亲那边。如果祥子没有记错，喜爱锻炼和养花的母亲去世的很早，酗酒的父亲反而长寿活到祥子替他还完债务的一年。没有带佛珠的习惯，也没有什么话想说，点燃线香过后，祥子便只是站在冷冷的秋风里出神。
一个冷冷的声音从侧后方传过来：“快要下雨了。”
椎名立希也来扫墓。她携带的供物更加简单，没有水桶和勺，只有两根短香，一小块装在利乐盒里的像是杏仁豆腐的甜品。椎名侧目看了她一眼，解释道长眠此处的人就是爱吃这个。说完，她望着面前的碑静默了几分钟，抬起手将燃烧的线香扇灭，拆开包装把吸管塞进自己嘴里。
“走吧，快下雨了。”
回程的车上，椎名最开始还有意提起一些话题，移民贫困、国家财政危机之类的，后来打在车窗的雨声渐渐变响，盖过她的话语，她沉默的间隔也开始变长。逐渐车内的两人都只是安静地平视着前方。
祥子迟疑了一下说：“椎名医生，我能问一个问题吗？”
“请讲。”
“我死后，我的尸体会被如何处理呢？在亲友不知情的情况下。”
椎名立希向后方示意：“火化后埋在这片墓地。”
“可以不要立碑吗？如果一定要立碑，可以不刻姓名吗？”
医生点头平淡地说可以，想必和祥子想法相同的人不在少数。不是所有人都希望自己死后被人祭拜。对祥子来说，即使会祭拜她的人只有一个，她也不愿意再从那个人脸上看到——后悔的表情。
下车时，椎名警惕地问她为什么一直盯着自己看，丰川祥子尴尬地笑笑，关上车门说因为觉得你很美。白色的suv骂骂咧咧开走，雨点打在祥子眼前，她看到一只黑色的伞由一个黑色的人撑着，孤零零站在她家的门口。
“你没有回复我的邮件。”长崎素世缓慢地讲，压低的嗓音有些沙哑，“我着急来到你家，发现你不在。”
“那你就在我家门口等我，淋着雨？”祥子不气反笑，“穿得好像来给我烧纸了。”
“小祥。”素世的表情变得很严肃。
不管如何，先进来避雨吧。祥子拉着素世的衣袖往家里走，后者表现出不愿善罢甘休的抗拒，祥子没有办法把体型身高都胜过自己的人拽进玄关。
“你究竟想要干什么啊。”松开双手，祥子说。
“我真的很担心你。”长崎素世闷着声音，吸了一口气，说：“你总是这样……”
尽管极其少见，祥子仍然最害怕素世欲言又止的责备。或者说，责备本身是自找，令人恐惧的是开启怨怼前挣扎犹豫的换气，像要打碎一块玻璃，又多此一举把玻璃擦得干干净净。
祥子后退一步，掏出手机为素世叫了车。素世家的地址还存在默认的位置，屏幕显示车辆正穿过雨幕前来。“素世，”她低下头盯着地面去讲，“周四我会去的，好吗？”
“素世，我们已经分手了。”
凌晨在夜风里醒来，丰川祥子披上睡衣坐到书房，突然想要写作。按理来说，她想写的故事已经写尽了，她没什么余下的想要讲述，也不必再为了还钱、攒钱去落笔。不眠不休地坐了两个昼夜，摊开稿纸一看，不过是飞鸟和鱼，棕熊和蝴蝶，爱了恨了枉然一生的滥俗剧本。祥子要把它投进壁炉，又转身去给毫无生气的泥巴浇水，中途扔下稿纸水杯，匆匆披上外衣去赴和素世的约。
跑出车站的闸口，祥子在地下酒馆的入口险些摔了一跤。长崎素世站在那里，抬头望着墙上的挂钟。
“你来了。”素世的脸色苍白，语气听不出是讶异还是欣慰。
“我们约好了……不是吗？”
年少时，她最擅长站在人群中央，站在舞台上表演自己创作的剧本。可惜擅长并不一定意味着喜欢，小时候也未必能看出将来会发生什么。素世为她开场，登上狭窄的讲坛，祥子埋头看着空白的讲稿，机械地念道：
“当我们鄙视爱的故事的时候，爱在为我们把错过变成永恒……”
细细一束追光称不上夺目，却令人难睁开眼睛。祥子被迫向最近的侧方看，那里只站着素世一个人，另一束灯光从她头顶落下来，照得她平静的脸上好像挂满泪水。
她们也许都产生了幻觉，祥子看到素世的眷恋与幸福，素世则透过祥子，看到她过去的恋人。
以前我们那样多好啊。不管是祥子还是素世，都不可能对彼此这样说。
靠坐在同一张地毯，唱片机播放Charlie Parker的曲子，素世轻声问祥子“有酒吗”，沉默在暖风充足的室内构成缓缓飘浮的冰冷的气旋。
“没有。”察觉到她的意图，祥子睁开眼睛，望着素世浮现出苦笑的脸。
“那我们做什么？”素世说。
静静顿了几秒，祥子忽然倾身过去，靠近素世的脸。后者紧闭眼睛，睫毛不安地颤抖。虔诚地在她额前，而非唇角落下一吻，祥子向后退开。
“我们什么也不做。”她疲倦地、悲哀地说。
是什么把我们变成了这样。如果不是把自己喝醉，长崎素世甚至无法对祥子讲出挽留，也不敢拥抱着祥子入眠。注视着对方眼底的湖蓝，祥子叹口气，讲出那句人人都会讲的谎话：
“素世，都过去了。”
人们总是会有一种错觉，认为时间会解决所有问题。而事实恰恰相反，过去的伤痕只会在模棱两可的推拉之间出血，增生形成反复隐痛的疮疤。“过段时间”就会“好起来”的，只有从一开始就不曾受损的东西。
现在，令人怀念的热恋结束，令人想哭的伴侣关系结束，令人头晕目眩的偷情也结束。她们将各自奔往自己的目的地，祥子已经有些等不及了。
素世说，她想要回家了。丰川祥子低声说好。在送她出门离开的时候，夜晚的风冷得接近霜冻，长崎素世纤长的背影融入夜色，忽然，她好像意识到了什么一般回头呆呆望着祥子。
这不大好，素世。如果是你走在俄尔甫斯的小径，那么爱人恐怕百转千转也无法复活。
椎名的车来的很准时。灰黑的路面上果然结满霜冻，祥子回头锁上家门，没做什么特殊的打扮和准备。
汽车驶入黑红交错的森林，剩下的路就要她自己走了。不远处，放置在林地中央的设施像一枚白色的蛋壳。
将自己放进去，舱门关闭，语音控制灯亮起。
只要轻声说句“开始”，消除孤独感的钢琴曲便开始播放，音乐结束，死亡的过程也就结束。
祥子说：“开始。”
说完，祥子才记起来她今早没有给花盆浇水，尚未具名的植物恐怕新生无望。
眼前的画面渐渐隐没入虚无，她所抱拥的知识、体会、深情啊，都模模糊糊地飘散、升起、远离。
水面静止而流逝了，石头沉入了水底。
end.