Chapter Text
利威尔刚来这家幼儿园当老师的时候，没人敢跟他说话，但也没人敢赶他走。国家不可能让退伍老兵没有工作，沦为社会不安定因素。
于是第二年，钢厂附属幼儿园毕业的小朋友们都学会了给地板打蜡。园内瓷砖锃亮，干净得难以形容，随时能迎接领导检查。
园长莫名感动，问利威尔，“你怎么不继续在你上一个单位干？”
档案显示利威尔离开军队后一直当幼师，在前一家幼儿园干了一年多。利威尔干巴巴地说：
“我服从分配。”
“把你调来这边，就没有什么原因吗？”
“没有。”园长要进房间，利威尔手指着他。“出去，倒着走，拿拖布顺着你的脚印拖干净。”
园长又不敢跟利威尔说话了。
利威尔离开上一家幼儿园自有原因。他给班上学生换衣服时，发现有个孩子肋骨下一片青紫，问就说是摔跤。一次，两次，到第三次，利威尔没有再问，而是尾随小孩回了家。他站在小孩家门外，听门里的声音，一小时后踹门进去。他看到孩子妈妈哭着护住孩子的头，孩子爸爸拎着啤酒瓶砸下去。
他夺过那个瓶子，敲在男人头上。瓶子碎了，男人进了医院，全身缝了几百针。
关于利威尔的行动该算伤害罪还是见义勇为，男人妻儿、亲戚和幼儿园争执不下，最终处理结果是利威尔必须离开。
男人出院当天，他出现在病房，表示男人要是还敢造次，下次缝针的会是下体。
然后他来到了这里。利威尔至今不觉得自己是多管闲事。
/
利威尔很快发现，班上有个孩子相当异常。
她叫韩吉，据说父母是钢厂的干部。韩吉看着比同班孩子大一圈，头发蓬乱，不服管教，经常上男厕所。午睡时从来不睡，拉着利威尔絮絮叨叨一些没人听得懂的话。利威尔觉得这孩子脑子有问题，所以总是容忍她。
这天中午午睡时间，利威尔带着韩吉来到户外的沙坑。韩吉兴致勃勃地挖着沙子，利威尔撑着脸在一边看，相信这对幼儿的发育有好处。
然后他看到韩吉抓着一把沙子往嘴里塞，连忙抓着韩吉手腕拎起来：
“你干嘛呢？”
“沙子摸上去脆脆的，我想尝尝是不是真的脆。”韩吉傻笑，“利威尔老师不爱吃沙子？沙子是二氧化硅，和利威尔老师最爱擦的玻璃一样。”
沙子扬向半空，盖了利威尔一身。现在利威尔希望韩吉不是个小女孩，是个成年男人，让他名正言顺揍她一顿。突然利威尔抽抽鼻子，闻了下韩吉的衣服。
“韩吉，你身上有酸味。”
“啊？”
“啊什么啊。你上次洗澡是什么时候？”
“啊……昨天。”
“说谎的小孩会被人套麻袋揍死。昨天？你再说一遍昨天？你用你的尿洗的吗？”
韩吉晃晃悠悠被利威尔拎起，先是怕得缩起来，又嘻嘻嘻地笑了，“那就是上个月。”
利威尔放手把她扔到沙坑里。
“你爸妈为什么不给你洗澡？”
“没必要洗澡。而且，从来都没人管我。”
利威尔的眉头皱起来，心里已经有了判断。
/
利威尔认为韩吉遭遇了虐待。
一个月洗一次澡？别说小女孩，洗狗也该比这个勤。还他妈干部家庭。干部就这么带孩子？
下午四点，孩子们放学回家。利威尔跟在韩吉身后，口袋里揣着一把军刀。
利威尔从上次的经验中学到教训。有时刀会比拳头更有用。这样，他不用把韩吉父亲的鼻梁和肋骨打断，也能向他说明必须好好照顾孩子的道理。
韩吉拖着鼻涕，路上不时张嘴看车，张嘴看报刊亭里的《科学世界》，张嘴看蝴蝶。利威尔很怕目击到她把鼻涕吃了的瞬间，幸好并没有。
韩吉拐进钢厂家属楼，上楼，停住脚步，敲门。
利威尔跟在韩吉下半层，无声地将身体贴向墙面。这个角度，韩吉看不到他，他却能看清楚。
没人开门。韩吉踮起脚又捶了门几下，大叫：
“埃尔文！”
又过了一分多钟，门终于开了。在看到姗姗来迟的“埃尔文”时，利威尔瞪大眼睛，身体不自觉和墙壁贴得更紧。
那是个身材高大的男人，相貌端正，额发抿起，细细胡茬一路青到鬓角。男人穿了件白衬衫，扣子扣得串了一位，衬衫不对称地套在他身上，右侧袖管支起半截，像白鸽折断的翅膀。
那袖管是空的。
利威尔愣在原地，看着埃尔文用剩下的左手帮韩吉拿下书包，又把书包放在门内的地上，腾出同一只手去关门。
“……等一下！”
他也不知为何喊出这一声。利威尔几步跃上楼梯，微微喘息着站在门外。
埃尔文看着他。
“同志，您是？”
“韩吉家长吗？我是幼儿园的老师。”利威尔设法让脸上出现一个和善的笑容。“我来做个家访。”
/
钢厂分下来的房子并不大，但利威尔走进去，觉得空落落的，没什么生活气息。韩吉用彩色粉笔在墙上随意涂抹的图案稍微弥补了这一点。利威尔腹诽：不该有任何正常的家长允许小孩对无辜的白墙做这种事。
厨房传来碎裂的声音。利威尔脑中浮现出之前学生的父亲挥舞酒瓶的身影，连忙推开厨房的门。
埃尔文蹲在地上，闻声转头，正在捡地上的茶杯碎片。
利威尔拍开他的手帮他捡。“我不是说我不用喝茶了吗？”
埃尔文看起来略带局促，“我想至少要给利威尔老师倒杯水。”
“你想什么想。”利威尔不禁教训他，“你的手都这样了。……什么时候的事？”
埃尔文左手扶着身后的台面，看着利威尔把茶杯碎片收起来。
“上个月。工伤。机器轧断的。”
“韩吉家长，你是干部吧。干部也要在一线操作机器？”
“因为我是干部，才不够熟练吧，哈哈。”
埃尔文笑了下，利威尔搞不懂有什么好笑的。察觉到利威尔审视的目光，埃尔文也闭上嘴，显出不好意思的神色。
“利威尔老师，我家韩吉怎么了？”
“你家韩吉挺好的。就是身上快要长蛆了，像屎一样。”
埃尔文轻轻啊了声，羞愧的神色更甚。
“我忘了督促她洗澡……抱歉。最近顾不上那些，是我的失职。”
利威尔叹了口气，察觉到口袋里军刀的重量。
韩吉的家庭情况和他想象中不太一样。虽然第一次见面不太方便追根究底，不过这个家里显然没有母亲，唯一的父亲又刚刚遭遇横祸。埃尔文十分年轻，如此年轻就跻身干部，必然春风得意。利威尔不难想象失去右臂对他来说是多大的打击。
总之，看来刀是没必要拿出来了。但韩吉洗澡的问题不能不解决。
利威尔大喊一声，“韩吉！”
桌底传来响声。利威尔蹲下，发现韩吉缩在桌底，嘴边是黄黄白白的粉末。利威尔把她拖出来，掰开嘴看，嘴里是黄色粉笔和墙皮。
韩吉又被拎到厕所，利威尔勒令她吐掉。“为什么吃墙皮？”
“为什么？我们每天都被墙包围着，就只有我想知道墙皮的味道吗？”
利威尔盯着她，又转过头去盯埃尔文。埃尔文左手无处安置地抱着右边袖管，继续对利威尔抱歉地笑。利威尔陡然有种荒唐的感觉，不知道这一大一小是怎么活到今天的，更不知道他们打算怎么活下去。靠吃粉笔和墙皮？
他深吸一口气，问埃尔文：
“你们的晚饭打算怎么解决？”
埃尔文说，“我去打点开水吧。”
“你要用这开水做什么呢？”
“家里还有糖和麦乳精。还有食堂的馒头，”埃尔文望向韩吉寻求认可，“上次你米克叔叔拿过来的……”
利威尔忍无可忍，转身就走。
/
赶在肉铺打烊前，利威尔切了两斤鲜羊肉，又在其他摊子上称了点青菜葱姜，去豆腐店捡了最后半块豆腐，去干货店买了粉丝、挂面、腐乳、芝麻酱之类。
回到埃尔文家。
天已黑了，客厅电灯亮起，昏昏的毫无暖意。埃尔文坐在灯下看书，见他回来，站起来把书扣在桌上。
“要我帮忙吗？”
“你坐着吧。”
利威尔关上厨房的门，开始洗菜。他听到厨房的门推开，埃尔文站在门边。
“利威尔老师是客人，怎么能让客人受累？”
“我觉得你只会添乱。”
“让我做点什么吧。”
埃尔文诚恳地说，看着有点可怜。利威尔思索一阵，丢给他一包粉丝。
“你去泡粉丝。记得用温水。”
“哦哦……”
埃尔文高兴地离开了。利威尔把羊肉切成薄片，红红地堆在盘子里，又去处理菜和豆腐。一切妥当，他擦干双手走出厨房，看到埃尔文低着头，书也不看了，郑重地盯着那个泡粉丝的水碗，仿佛这就是国家大事。利威尔无声地笑了下。
他把小炉子搬到桌上，清水锅架在上面，丢入葱姜，烧开下肉。韩吉鬼魅一般出现，倒不像肚子饿了，跃跃欲试盯着锅下面的火焰，试着把各种东西送进火里，被利威尔和埃尔文一次次喝止。
三人饱餐一顿。埃尔文又是一副不好意思的样子说：
“我来洗碗吧。”
“洗碗之前，”利威尔指着昏昏欲睡的韩吉，“先洗这个。”
韩吉这个年纪，体格与力量都和一头成年猎犬相当。利威尔把韩吉赶到洗澡间里，让她自己洗，韩吉随便擦了几下身体就想跑出来，利威尔堵住门。韩吉哀鸣中被按着搓了一遍，换了套干净衣服，爬上床打起呼噜。利威尔虚脱地走出来，见埃尔文洗完了碗——台面上满是水迹，锅刷得也不干净，完全不符利威尔的标准——朝他迎上几步。
“利威尔老师，今天不知该怎么谢你才好。菜钱是多少？”
“……”
利威尔本想说算了，但转念一想，倒贴菜钱仿佛显得自己居心不良似的。他说了个数字，埃尔文掏出一张整钞请他收下，这让利威尔又不舒服了。
“腐蚀我？韩吉家长，就算你掏钱，我也不能偏袒韩吉。”
“埃尔文。”
“哈？”
利威尔的手被握住了。包裹上来的那只手掌厚实冰凉，大概因为刚才一直泡在冷水里。被这只冷冷的大手握着，利威尔忽然感受到自己手指的热度，热得让他几乎想把手抽回来。
他抽回手时，钞票已经到了他手里。埃尔文对着他微笑。
“以后就叫我埃尔文吧，利威尔老师。”