Work Text:
—— 1 ——
詹霂是天授三年的状元，也是天授年间唯一一位状元。彼时则天皇帝刚登基，人心浮动。皇帝顾头不顾尾，取消了天授元年和二年的殿试，生生造出一批老三届。过了天授三年，就没有天授四年了，因为年号改了。则天皇帝一生不停地改年号。改年号是一件盛事，一桩美差，一场reshuffle，一种reorganization。
詹霂本来不会成为状元的。他写最后一首诗时累得发昏，一走眼，对着颔联的上联，和了颈联的下联。这种无心之失在古今中外都不鲜见，却有恐怖的革命性暗示。因为对岔了，那首诗的音韵堪称avant-garde，直接动摇了诗之为诗的根本。这就好比中世纪僧侣手抄圣经，一眼看串了行，抄出“耶和华是亚伯拉罕的儿子”诸如此类的字句，冲击力不亚于“上帝死了”。则天皇帝刚做了有史以来最旷古绝今之事，成了第一位女皇帝，显然不能再欣赏詹霂惊世骇俗。但他还是成了状元。当时还有另两位候选人，一个姓王，一个姓萧，则天皇帝见到这两姓氏就应激，当场连这俩字都不认识了。她念不出另两人的名字，别无选择地点了詹霂。
本来詹霂对则天皇帝大有成见，女人当皇帝，叫做牝鸡司晨。后来千里马得伯乐，做了她的状元，才知女人心明眼亮，慧眼识珠，天生就是做皇帝的料，甚至“皇帝”这个名词，都应该是阴性才对。但其他没有成为状元的人，就无法像詹霂一般心胸宽广、超越偏见。他们明面上恭恭敬敬，背地里却喋喋不休地说皇帝的坏话。皇帝对此心知肚明，很不高兴，四处安插眼线，逮住一个背后说坏话的，就扔去御史台法办。事实证明皇帝十分英明，这些说坏话的，都被御史台发现有谋反的企图。这种事发生几次后，大家就非常体贴地为皇帝和御史台降低工作量，互相揭发谋反。
—— 2 ——
詹霂本很想去工部。他热爱桥梁与亭台楼榭，懂力学工程学与立体几何。可惜大周不开设立体几何考证，詹霂想考也无处考。没有证书，就不能证明自己真懂，就算把“擅长立体几何”写在了简历上，也不会被人当回事。最后詹霂被塞去户部做了员外郎，因为户部最缺人手。户部的工作永远都做不完，户口注册、人口统计、税务统计、养老金发放，文件数以吨计，扩招至两万三千人，依旧人手短缺。每年春季，各家户主都要把报税表邮寄到神都户部的某办公地点。詹霂入职时正巧赶上报税季，饱读圣贤书、一腔热血的他每天忙着核对税表。大周民风淳朴，但四则运算普及率不高，老百姓报税，总是少算自己应缴的数额，詹霂少不了一一纠正。
—— 3 ——
有一天，詹霂正像往常一样对着报税表验算，韩拂进了屋。他刚从宫中过来，抱着好几个红盒子，里面装着皇帝批过的折子。詹霂正无聊，见来者气质超凡脱俗，不食人间烟火，眼前一亮，心中大喜，遂与之调笑。同事见了，吓得忙推开詹霂，对着韩拂陪了一脸笑，找遍理由献殷勤。末了，同事警告詹霂，韩拂可不是寻常人物，而是皇帝的男宠。詹霂一细想，顿时惊出一身冷汗。
—— 4 ——
其实韩拂不是皇帝男宠（起码不是全职的），他有本职工作，他是御史。他也不是不食人间烟火，他只是个素食主义者，有点营养不良，因此眼神有飘渺虚幻之韵，步履有翩若惊鸿之态。这些事都是紧密相连的。
韩拂在御史台工作已经几年了，多少职业倦怠，但疏于干预，最后恶化成了一碰肉就应激。他听到烹饪方式就想起各种刑具，看到餐盘里的肉就想起动刑后的场面，胃口全无，索性再不吃肉。可韩拂不能说自己奉行素食主义是因为work burnout——这话一旦传回御史台，不免叫HR怀疑他是否可靠，轻则丢工作重则掉脑袋。所以韩拂说他信佛。但他一部佛经也没读过，有几回遇到了专业的佛教徒，被对方问了个哑口无言。从此韩拂学会了先开口为强，不等对方说话就信口胡诌一些没有人听得懂的东西，什么定言令式，什么自在之物，什么意志与表象。他指望着听者无话可说，话题就此终结。谁料别人听了，一个个都大为惊叹，称赞他是当今世上最伟大的佛学家。此言一传十十传百，传到了则天皇帝的耳朵里。则天皇帝虔诚信佛，又虚心好学，召韩拂进宫对问，大为欢喜。此后，皇帝常常召见他，交流学佛心得。人都来了，再空手而归未免太浪费人力资源，韩拂走的时候正好顺路把批过的折子送回六部去。此外，皇帝还给了韩拂一笔特殊津贴，让他每个星期天去神都洛河放生甲鱼。
全国各地的长老方丈对此很不高兴，他们鄙夷韩拂凭着一派胡言百般受宠，但不得不忍着一百个羡慕嫉妒恨依照韩氏之言注经。韩拂对此也很不高兴，他好不容易过星期天，却也被安排上了工作内容；而且他买甲鱼得穿过西市一排肉铺子，买来的甲鱼也常常缺胳膊少腿。韩拂一看就联想起御史台地牢里的犯人，又应激了。
虽然所有人都不高兴，但所有人都不敢说不高兴，所以他们一有机会就嚷嚷自己十分高兴。则天皇帝见佛学学术圈百花齐放百家争鸣，也十分高兴。
—— 5 ——
韩拂三天两头来送红盒子。詹霂与他打交道多了，见他温文儒雅又冰雪聪明，很喜欢他，总想和他待在一块。两人不便在办公室里卿卿我我，就找周末见面。詹霂于是知道了韩拂十分虔诚，明明怕甲鱼怕得要死，每个星期天还要买甲鱼放生。有了这等成人之美的好机会，詹霂当然不会放过。
每逢星期天，詹霂去西市买甲鱼，韩拂就在路边等他。神都的太阳又毒又辣，韩拂晒了一会就头晕目眩，只得扎进一旁的庙里避暑。那庙不是佛寺，而是拜火教的庙。韩拂无事可做，便听祭司布道。祭司语速很快，这座庙偏又拱顶高，回声大，原声与回声打成了一片。韩拂什么也听不清，就左右张望，看壁画上的拜火教先知的生平故事。先知名叫苏鲁支，是名震古今的圣贤智者。他年轻时厌倦人类，独居深山，久而久之便觉得浑身上下都充满了智慧，一不留神就要溢出来。有一天他看日出，领悟到太阳存在的意义就是普照世间，又推日及己地会意到自己活着的意义就是散布智慧，带领全人类走出愚昧。苏鲁支于是离开了深山回到人间，向人传道，可惜没有人听得懂他的话。他深深失落，最终失去理智，陷入疯癫，不久郁郁而终。苏鲁支死了以后，世人幡然醒悟，才意识到他的话字字珠玑，句句真理。国王和将军们读了他的语录，都抚掌赞叹。拜火教由此兴盛，一路东传到了大周。当然，圣贤真理之上还有传播学真理，苏鲁支对此也无能为力。传播学真理说，真理（truth）是传不远的，有用（utility）才传得远。韩拂在庙里瞎逛时，苏鲁支的教诲已无人在乎，只剩下信他就能升官发财生儿子。对此，韩拂无话可说。佛陀的智慧在他手上变成了半死不活的甲鱼，他又何尝说过什么。
待詹霂买了甲鱼回来，二人一道去洛河边放生（其实是詹霂放生甲鱼，韩拂背对着他，不看）。然后詹霂带着韩拂四处闲逛。路过烧烤摊的时候，韩拂就会惊叫一声，闭眼捂鼻，一手抓住詹霂的前臂（因为他闭了眼看不到路），跌跌撞撞往前走。詹霂发现这一点后，就拉着韩拂净往烧烤摊、肉铺和饭店后厨等地钻，这样他就可以名正言顺搂着韩拂了。
—— 6 ——
韩拂逛拜火庙之事，很快就被报告给了则天皇帝。原因是那天布道的听众里，正好有一个对韩拂十分不满的方丈。方丈出现在拜火庙并不奇怪，大周领津贴的职业佛教徒，一半暗中信拜火教，另一半暗中信景教。但明面上他们都是虔诚的佛教徒，不然无法继续领津贴。方丈显然不能对皇帝说这些话，于是他说他是特意去盯韩拂的，以确保皇帝没有被奸人迷惑。还好皇帝很开明，说韩拂逛拜火庙不能说明他赞成苏鲁支，更不能说明他反对佛陀。
—— 7 ——
当时，户部尚书与工部尚书不和，明里较劲暗里争权。户部尚书爱慕虚荣，喜狗马、音乐、美衣服，用华贵的红色绸带系玉佩。工部尚书自命清高，一举一动都要传达出数学与物理学的严谨冷峻，穿着打扮也不放过，朝服下总要特意露出蓝色里衫，因为蓝色象征科学与理性。众人背地里议论朝纲，不敢直呼当事人姓名，以黑话指代之，称此为红党蓝党之争。詹霂在办公室里核对报税表时听了无数二手三手n手八卦，觉得有趣，到了星期天就一股脑讲给韩拂听。韩拂听完，敷衍一笑，怅然若失地继续吃他的油泼素面。詹霂见他不乐，以为他被神都的太阳晒得有点中暑，饭后就带着他四处找凉茶摊子。不知从什么时候起，韩拂等詹霂买甲鱼时就不再去拜火庙避暑了，愣是在大太阳底下站着。
—— 8 ——
一天，詹霂在办公室里偷听到了针对工部尚书的阴谋。他不是故意偷听的，策划阴谋的人也不是摆蒋干盗书之计故意让他偷听到的。那是周五，大家不到下班时间都全跑了，除了詹霂，因为他趴在一沓报税表上半睡不醒。户部尚书和侍郎走进来，不知三尺高的公文后还有人，觉得空空荡荡的办公室正好避人耳目，就压低声音谋划如何构陷工部尚书谋反。睡得不稳的詹霂被吵醒了。他听着他们讨论窃听之所得、眼线之报告、秘密上表之时间安排，吓得毛骨悚然，一动不敢动，生怕自己一旦被发现就会被灭口。
—— 9 ——
接下来的一周，詹霂听说皇帝与工部尚书起了口角，很快矛盾又升级，两人剑拔弩张，闹得满朝堂火药味。詹霂相信这其间一定少不了户部尚书从中作梗，愈发不安。一方面，则天皇帝作为有史以来最贤明的皇帝，依旧免不了被奸人蒙蔽，这叫他痛心疾首。另一方面，詹霂虽觉得工部尚书表演型人格障碍叫人讨厌，但人格障碍不是罪，就算是罪，治罪方法也不应当是构陷。到了星期天，詹霂和韩拂一起站在洛河河畔看江水波浪。詹霂想起韩拂和皇帝关系亲近，忍不住提起这事，想托他为自己引荐，他好向皇帝明陈隐情。
韩拂听罢，一口回绝：“你不要管。”
詹霂问：“为什么？”
韩拂道：“因为这些事一直都在发生。这回你捅了这一件，下回就会有人要翻之前的账，皇帝岂不难堪。你让皇帝下不了台，当心吃不了兜着走。”
詹霂听了“一直都在发生”，心凉了半截，半晌才说：“构陷是不对的，我如何能知情而不管呢？”
韩拂道：“没有什么对不对的，这就是权力游戏的规则。游戏规则不论对与错，只论接受或不接受。选择了接受，就得接纳所有可能结果，玩到底或者玩到完；选择不接受，就主动出局，归隐家乡。”
詹霂问：“你的意思是不是，被构陷是工部尚书自找的？他既然不退出游戏，就得接受这个结果？”
韩拂答：“不。”
詹霂又问：“‘不’，你‘不’是这个意思，还是工部尚书‘不’是自找的？”
韩拂答：“是的。”
詹霂说：“游戏规则不只是接受与不接受，还可以改变它。”
韩拂说：“游戏规则屹立千年，亘古不变，你为什么觉得你可以改变它？”
詹霂见他犹疑，问：“你不愿引火上身，我理解。但你为什么拦我？”
甲鱼从袋子里探出了头，正用三条腿艰难爬行。韩拂伸手抓起甲鱼，死死地盯着它断腿的伤口，沉默良久才开口，声音尖锐，像是随时要晕过去：“因为我不想在御史台看到你，到时候我可什么都做不了，只能在你被拷打得生不如死的时候偷偷掐断你的脖子。”——说罢，他拧断了甲鱼的脑袋，浑身颤抖着把两截东西都扔进了河里。
詹霂听到“御史台”，目瞪口呆，魂飞魄散，好容易回过神，才说：“我不知道您居然还做这一行，韩御史。”
“现在您知道了，詹员外。”
“您就不害怕您身后被史官记一笔，进了《酷吏列传》，遗臭万年吗？”
韩拂勃然大怒，他很想嘲笑詹霂活得如此糊涂，糊涂得居然在乎身后名。身后名是最扯淡的发明，是最空头支票的彼岸承诺，是历朝历代读书人的集体幻觉。一个人的身后名全不受他控制，而受制于讲他故事的人。人活着时幻想自己能改变世界，已经足够荒唐，死了还幻想自己能摆布后人如何叙事，简直叫人无话可说。苏鲁支死后几年，波斯帝国出了一位暴君，自称是苏鲁支的狂信徒，受其托梦，把一千万人赶进河里淹死，江水断流，下游从此成为荒漠，寸草不生。波斯人因此恨苏鲁支恨得要死，唾弃他为地狱的王。而苏鲁支死后一千年，大周百姓相信信他就能升官发财生儿子，给他立庙，为他捐香火钱。这些都是苏鲁支的身后名。至于苏鲁支本身，没人知道他想过什么。他只留下了一卷手稿，存在波斯国家图书馆。改朝换代的时候，图书馆被焚，夷为平地。在历史的新开端，大家都喜欢烧掉前朝图书馆，因为那是历史的呆账坏账。苏鲁支《语录》原本不再存世，而后世所作《苏鲁支曰》却如雨后春笋，遍地开花，每个作者都声称自己才是苏鲁支的真传弟子。——顺便说一句，那位热爱苏鲁支的波斯君主，也写过《苏鲁支的奋斗》。
——但韩拂忍住没说这些话。他担心自己再和苏鲁支扯上关系，明天去御史台签到时就要被同事就地处理。这虽能一劳永逸地解决他的应激，但会令另一位无辜同事因此应激。这是不对的，把自己的苦难转嫁给别人总是不对的。
最后韩拂说，“我没想到您自信自己能名垂青史，詹状元，凭什么，凭您核对过的两千份报税表吗？”
詹霂被他气到，指着他道：“难道人讲究道德仅仅是为了名垂青史吗？”
韩拂面无表情看着他，不说是，不说不是，也不说是也不是。
詹霂气急败坏，骂道“你是个道德真空。”末了，又撂下一句“我不会袖手旁观的”转身就走。
—— 10 ——
韩拂猜詹霂所谓不袖手旁观，大抵是上密表。密表都会经过皇帝最信任的一位贴身秘书，一位女史。韩拂不喜欢她，他不喜欢女人，更不喜欢掌权的女人。女史也不喜欢韩拂，觉得他和天底下的男人一样，满嘴世界的本原宇宙的目的人类的境况，实际上不过阿谀求荣。但他俩维持着微妙的平衡，像两位公车司机一样交换着某些情报，以确保自己的脑袋明天还在脖子上。
于是韩拂向女史打了个招呼，附带送她一沓御史台内幕。过了几天，女史扣下了詹霂的密表，塞在将要被送回六部的红盒子里。她把红盒子交给韩拂时，给他使了个眼色。
—— 11 ——
詹霂上了表，始终不得回复，终于鼓起勇气，求见皇帝。他在皇宫门口站了一整个白天，傍晚的时候，皇帝终于召他入宫。当时，韩拂也在场，他坐在房间角落一把古琴旁，面无表情。
皇帝正在考虑扬州刺史府的空缺，问詹霂意下如何。詹霂很惊讶，转头看韩拂，后者低着头，避开了他的视线。
—— 12 ——
詹霂赴任前最后一个星期天，他去了一趟西市，然后和在路口被晒得蔫头蔫脑的韩拂会合。两人一起走到洛河河畔。
韩拂从詹霂手中拎过装着甲鱼的袋子，摇摇头道：“别放了。”
詹霂惊讶地看着他。
韩拂缓缓说：“之前……是陛下让我放生甲鱼，现在……陛下不再让我放生甲鱼了。”
詹霂听懂了，问：“是不是因为我？”
韩拂道：“不是。是因为某个方丈。”
詹霂抱住了他，终于忍不住说道：“我不喜欢这样。在这游戏规则里，人不做帮凶，就得做受害者，有时候还同时做了两者。”
韩拂反对：“倒也不是，人还可以跑掉。”
詹霂意识道他在说自己，马上就要去扬州的自己。他很想问我去扬州是不是你暗中促成的，但他开不了口。他更想问往后你怎么办，但他也不敢问，因为怕听到回答。他们胡乱地聊了一会天后，分别了。韩拂提着那只甲鱼目送詹霂，计划着今晚用它炖汤。他不知道这个故事将如何终结，但一定终结于他不再对甲鱼应激。
以某一种方式，或另一种方式。