Work Text:
松野轻松回顾自己过去二十年的人生，确定自己是白活了。他在年幼时便早早具备了自我反思的能力，仿佛与生俱来，经年累月地活在悔恨里，十年前恨没能生在战火丛生的年代，五年前恨自己矜持怯懦。不同年龄的天真，不能拯救世界或亲吻女孩子的嘴唇，那简直白活了！从仇恨世界到仇恨自我，可见他的反思确也渐趋“自我”。又一个五年过后，已然过了中二病的年纪，他很客观地发现，在二十年的集体生活中成长起来（如果真的有成长的话）的，是松野——松野君或是松野先生，而不是松野轻松。
松野家的六胞胎，松野轻松是六分之一。如果把人体粗暴地分为六部分，轻松认为自己当属头脑。名为松野的躯体逐渐生长，他——他们——奔跑、呐喊，因着好奇和勇气犯蠢，身体磕碰出伤口，通过神经传入大脑，每一次疼痛他都得受着。自找的，谁让他是大脑呢。终于有一天，他发现这幅躯体已然失控变异、毒瘤横生，就只是那么漫不经心的一瞥，刻骨的疼痛是随后才来到的。发现的契机是有段时间发生在兄弟身上的小车祸和接二连三的感冒，无所谓是谁，反正谁的伤病都要让他痛一回。他“漫不经心”地想：我凭什么要遭受六份的折磨呢？于是他才感受到那份“刻骨的疼痛”。
“松野”病了，遍体鳞伤。病痛持续了很长时间，那时家中几乎被一种死亡的氛围所笼罩，笑声和愉悦都是冒犯的。电视机会按时打开，没有人为了抢夺频道大打出手，于是恒久地停留在那个总是播新闻的频道，至少不会有人在看新闻的时候笑出声来。
轻松偶然看见一则新闻，电视里的女主播用平直的声音播报：人类首例头部移植手术成功……他盯着屏幕下方滚动的字幕，分不清究竟是耳鸣还是耳聋，声音在那一瞬间消失，只有“头部移植”四个字在脑海中久久回荡。
轻松没能听完全篇报道，当然也不知道成功手术的受术者是一只猴，但这不妨碍他找到一线生机——坏了就换掉，多么简单的道理！割舍固然痛苦，共生则必将走向毁灭，索性长痛不如短痛吧，他也只是六分之一而已，没必要和其他人共沉沦。
六分之一的轻松想要一个完整的自我，用那些他可以控制的、能真正拥有的东西。他想，作为首脑，他的比重其实更大些，也许三分之二，甚至十三分之十二，但总归不是完整的，他还没有傲慢到认为自己是完美的。
他尝试养育。
他知道一松常常出去喂流浪猫，已经持续了很长时间。在他看来，一松和流浪猫之间的关系长久稳定，显然一松拥有那些猫，但它们数量很多，照顾起来势必颇费心力，于是他问一松能不能给自己一只。
一松感到诧异，不明白轻松为什么要来询问自己，因为那些猫根本不属于他。
“我只是偶尔喂它们，如果它们属于我，那就不叫流浪猫了。”
“可是如果它们不属于你，又该属于谁呢？”
“谁都不属于。”
一松见轻松神情困惑，似乎真的很想养一只猫，便提议对方跟他一起去喂猫，“如果有猫咪愿意跟你回来，你可以养它。不过猫咪是很自由的动物，圈养它们并不容易。”
轻松认为一松用“圈养”这个词未免太霸道了，他还没有那么专制，他的“拥有”只要对方能听话就好。
轻松认为一松在说谎，因为他早就发现有一只猫总是跟着一松，当一松停下时，它会卧在他脚边，它甚至来家里找一松。轻松认为这样的关系就可以称为“拥有”，他十分羡慕，并期待有一天也能拥有自己的猫。为了尽快实现这一目标，他每天都去投喂流浪猫，自认为比随性的一松负责得多。
有一次轻松喂猫回来，在家门口见到了一松的猫。小猫脸一扬，便嗅见了他手里的小鱼干，于是跑来蹭他的裤腿。
轻松把小鱼干放进手心，猫就着他的手吃了，吃完还很亲昵地把脸埋进他的手心里拱了拱。
他喂完剩下的小鱼干便起身回了家，穿过院子，进门的时候发现一松的猫仍跟着自己。他停下脚步，它就顺势蹲在他脚边，抬头看着他。
轻松不知为何能从一只猫的脸上看到依赖，这让他想起小家伙跟在一松身边的样子，同时思索起他们的关系。他以为一松拥有这只猫，但似乎不是，他理解了一松所说的话——“猫咪是很自由的”，它们“谁都不属于”。
他把那只猫关在了门外，并不因对方的示好喜悦，反而在那些亲昵的动作和神情中感到了全然的背叛。
轻松打消了养猫的念头，便在一松再次邀请他同去投喂的时候佯称没空，仅仅拒绝两次，一松便不再邀他。他把之前趁着超市大减价屯购的猫零食送给一松的时候，一松问道：“怎么了？”
轻松没有直言他认为猫失于忠诚，简直狡猾，只说它们不是我想要的。
客厅的柜子被轻松划分了归属——当然是为了“移植”的必要，以防六分之一们在物理层面上的藕断丝连。他把猫零食放在自己的地盘，因为买的太多，不得不占据空松和一松的空间。那些柜子原本就无人问津，当轻松询问能否暂用一下他们的地盘时，空松很爽快地答应，一松则表示根本不知道那里还有划分界限一说。轻松把猫零食堆到一松的位置，发现经过一段时间的消耗，一个人的空间就能装下剩下的零食。他看着自己的空缺，想不到要用什么东西来填补，便又把那些猫零食拿回了自己的位置。
如同经历了一次聊胜于无的治疗，轻松认识到这场疾病的难治后，便也稍微接受了与之共生的命运。他仍然想要拥有什么东西，但不再迫切。一天，他在路过客厅的窗户时朝柜子看了一眼，发现里面的猫零食没有了，那里零散地放着一些纸张、木块、螺丝刀……还有垃圾。他按自己的判断把东西放回本人的地方，那些判断不出的则扔进了垃圾桶。那天之后，他总是忍不住看向那个柜子，直到一阵莫大的空虚将他吞没，他终于意识到那仿佛黑洞一般的吸引力的来源——那个属于他的空缺，他试图培育的“自我”，连失败的痕迹也消耗殆尽了。
空松连续一周在垃圾桶里找到他的玫瑰花，他忍无可忍地走到轻松面前，靠在柜子上，透过墨镜看着面对柜子出神的轻松。
“兄弟，你被人甩了么？”
“我想有些什么东西，可以完全属于我。”
空松将墨镜推上头顶，挤眉弄眼道：“这听上去真像爱情。”
轻松大概十分寂寞，毫不在意与空松鸡同鸭讲，将上次养猫失败的经历讲述给了他。他倾诉得毫无保留，连同对猫品性的批判一并托出，且占据了谈话的大部分。
空松目光如炬地听完，显然认为这段故事引人入胜。末了，他感叹道：“这听上去真像爱情！”然后他将从垃圾桶里捡来的玫瑰递给轻松，“何不养一株玫瑰呢，兄弟？”
轻松真的开始养玫瑰。
他从市场上买来玫瑰的种子，这颇耗费了些周折，人们钟情玫瑰，却极少有人愿意从土壤中将它养起。轻松拒绝花束，拒绝盆栽，执意从种子开始，认为如此才能声称这株玫瑰是全然属于自己的。他把种子埋进花盆，即便在未发芽的时候也每天把他搬出房屋晒太阳，他谨记花圃老板的话——玫瑰的生长需要充足的阳光。等待发芽的日子是充满希望的，他仿佛在见证自己的新生，补全他六分之一、三分之二、十三分之十二余下的自我！
玫瑰发芽的日子比预计的四十天早，花圃老板刚告诉他二十天到四十天就会发芽，他习惯做最坏的打算。因为直观看见了付出的回报，他对玫瑰的照顾更加勤谨，每天准时抱出去晒太阳，浇水的时间精确到某一天的某时某刻。照顾玫瑰简直成了他的工作，他坦然地不去想求职的事，感到连家中那种沉闷的死亡氛围也消失了。闲暇时他会坐在玫瑰边上一起晒太阳，他几乎每天都很闲，唯一的应酬就是和兄弟们一起出去喝酒——没错，他愉悦到愿意和兄弟们一起喝酒了。
那真是一场久违的痛饮，他们互相搀扶着回到家，一路说了很多话，连梦里都在畅谈。
轻松仍记得他的玫瑰，在醉眼中目睹它的绽放，他激动地捧起这株用真心浇灌的玫瑰，鲜红的，芬芳的，他高高举起，大声宣布这是属于他的。
次日醒来后，轻松脸上仍保持着幸福的笑容，宿醉的疲惫仍不能抵挡他想要见到玫瑰的冲动。他走到窗台边，没见到他的玫瑰，不禁心惊，后又想起是昨天晚上忘记拿回来，便连忙走到门外。然而当他见到草坪上那个唯一的花盆时，一阵更剧烈的心惊将他定在了原地。
他的玫瑰死了。没有绽放，没有鲜红，没有芬芳，甚至没有抽芽，萎靡在一片臭秽的污泥里。
松野小松浇死了轻松的玫瑰，用一泡尿。
他因为饥饿醒来，见到轻松哭丧一样哭丧着脸坐在他面前。他用手碰了碰对方的脸，触感是属于活人的温软，于是松了口气。
“我还没死吧？”
“我的玫瑰死了。”轻松用手指了指远处的花盆，因为土壤散发出一股强烈的骚臭，他只好把它拿远了些。
小松看向他指的方向，因为头痛微微皱起眉头，像是一副思索的模样。良久他“啊”了一声，忍不住笑道：“我昨天尿进去了，神了，真准！”
轻松听完后走过去把花盆端起来，狠狠地扣在了小松头上。
小松愣了足有三秒才反应过来，他跳起来把花盆扣回轻松头上，嘴里大声骂着疯子。
花盆里的土壤经过小松的浇灌，变得泥泞黏连，被轻松扣完后，仍有不少留在盆壁上。小松再次“赶尽杀绝”，终于全数倾倒在了轻松的头上。两人面对面，沾了满头满脸的尿和泥，荒谬得连话也说不出，恨不能直接厥过去。好在他们昨夜一觉睡得踏实，醒来时已是黄昏，此时澡堂已经开门，只好窝囊地休战，一同去了澡堂。
他们互相搓背，但没有对话。直到一个月后，小松才知道他们在冷战。那段时间轻松每晚睡前都会爬上屋顶，小松难得的失眠了几次，便跟着他一起爬了上去——横竖睡不着，消磨时间而已。奇怪的是，小松坐上屋顶很快就犯困，在他哈欠连天的第三个晚上，轻松叫了他：“小松，你困了就去睡，还是你想跌下去摔死？”
他挪到轻松身边，把自己贴在对方身上，充当狗皮膏药：“摔了怪你。”
小松发现，他的困倦缘于黑夜的静谧，一旦轻松跟他讲起话来，他便丧失了困意。他还发现，也许是周围过于安静，轻松有意无意放轻了声音，听起来几乎是温柔的。
于是他等待轻松的回答，他想，即便是诅咒，轻松此时说出来也该是动听的。轻松过了一会才开口，那时小松的困意已经迅速卷土重来了，他听见轻松说：“……这样一直留意你很累。”
小松问为什么。他不确定是真的说出了口，还是只是在梦中发问，只听见轻松继续说道：“我有一颗坏牙，自从发现它有坏掉的趋势后，我就很注重牙齿的清洁，可它还是坏掉了。它很敏感，稍微嚼点不合口的就要发痛、流血，我只好少去用它。它不堪大用，却占有我绝大部分的关怀，我几乎爱上了它，可它只能给我带来痛苦。
小松，你就是那颗坏牙。”
就好像人们会尤其在意那个不堪大用却容易受伤的左腿，轻松尤其在意那个不受控制的六分之一，它不断带来刺激，建立一种既定的反馈，让大脑认定那是难以割舍的——他上瘾了。
“我知道柜子里的猫零食是你吃的，我想你吃完后会不会来向我讨要呢？但是没有，你像那些流浪猫一样，嘴馋，狡猾，自由，不会属于任何人……不会属于我，不会成为我的一部分。”
“我种了一株玫瑰，准备开花后送给你，我知道你绝不会珍惜，那么我也可以送给我自己。那是我的玫瑰，你不要，那是你不识好歹。你用尿烧死了我的花……火气够大的，简直该死。小松，你听没听过一句话，辜负真心的人要吞一千根针。”
小松早已清醒，听了这么一通话语，也不知是告白还是控诉。已经是像吞了千百根针，他从喉咙痛到胸口，难以支撑地倒在轻松身上，他压着嗓子说：“我好像报应来了，救救我……”说着便两眼一翻，手足抽搐起来。
轻松妙手回春，一巴掌将其打回原形。小松盘腿坐起，又恢复一种无赖的模样，歪着脑袋看轻松，“那你想怎么样啊？”
“赔我就是了。”轻松说。
“好吧。小鱼干，玫瑰，还有什么？”小松福至心灵，问：“你现在又养了什么？”
“星星，”轻松看着小松，漫天星光落在他的眼睛里，“我在养星星，我想它应当很难改变，能恒久地陪伴我。小松，你要和我一起养。”
小松甚至不用抬头，就能看见繁星闪烁。现成的便宜，他想，比起吞一千根针，这简直比吃饭都容易。
“成交。”小松莫名其妙地说道。然后在轻松莫名其妙的眼神中，他凑近对方，彼此用嘴唇盖了个章，让他的莫名其妙变得理所当然起来。