Work Text:
/
我醒后意识到的第一个问题，就是这不是我的房间。
这个漆黑的地方尘雾弥漫，呛得我鼻子发痒、眼睛发酸。从这个角度望过去，只能瞧见地尽头的一线白光，伴随着窸窣的细足挪动声，偶尔掠过几团灰影。饶是我不怕蜘蛛蟑螂这类家养节肢动物，也被搞得心里有点发毛。毕竟，这些家伙可真……大。有那么一瞬间，我甚至以为自己身处某个热带雨林，但幸也不幸的是，这儿很干燥，我的皮肤不会起疹溃烂，虽然我需要，呃——此时此刻我才发现第二个问题：我没法移动。不，不只是腿跟胳膊，我的知觉软绵绵，行动硬邦邦，紧接着我想起自己从刚刚到现在其实一直没有眨眼睛，更别提呼吸了。搞什么鬼？
我不敢往下细想，我害怕再“意识”下去，连思考的能力都搞丢了。
不能动，也不用吃喝拉撒呼吸眨眼，这是进化还是退化，五分钟，也可能是几万年后，我开始思考这个带有哲学意味的问题。然后三十秒过去（这个我可以确定），我困了。
困就睡觉呗，反正除了数蜘蛛腿也没什么事可干。
渴求独处时最易被打扰，这大概是世间最颠扑不破的定律。
才迷迷糊糊数到二十条腿，一道强光打在我的面门上，刚涌起的黑甜被刺目白色驱逐个干净，未等我完全清醒，一个强而有力的玩意儿探了进来，在我身边搅动了一下，接着准确且无情地钳住我弱柳扶风的身体。借着温热，我觉察出那是只人手。
拿起我的家伙手劲儿毫不温柔，拇指粗鲁地抠进我的脸蛋——虽然我不会痛，但总得担心脸颊会不会因此再无回弹可能——就这么把我拖了出来，逼迫我与他大眼瞪小眼。
“原来在这儿。”这对绿眼睛的主人说。
重获光明，我终于得以审视自己的身体，趁那只手把我捏得不得不佝偻着脑袋的当儿，我低头一看：浅棕色的、毛茸茸的四肢，和肚皮中央马虎的缝线。
啊？噢。我原来是只玩具熊。
——我怎么成了玩具熊？
“真脏。”他毫不客气地评价道。
也不看看是谁害的啊！我在内心吐槽。这个讨厌的家伙，把所有问题推到别人身上，从不反思自己的问题——我很快心虚地噤了声，他不会能听见吧？不然干嘛露出那种怪怪的眼神？
如果翻出一个又脏又旧的玩偶，你会怎么做？我问自己。我发觉前途貌似更加晦暗了。假如再加上赠送玩偶的人是个混蛋……没等我酝酿完情绪，世界突然天旋地转，绿眼睛嫌弃地用指头拎起我的后爪，趿着拖鞋，啪嗒啪嗒走出房间。
希望垃圾袋里没有烂水果。然后他脚步一转，拉开什么东西，我被一股力甩飞出去，倒栽在不锈钢内壁上。身后砰地一声响，玻璃残忍隔绝开门外的世界。
啊啊啊啊啊啊！！！
我在洗衣机里绝望地翻滚起来。
/
即将与附近麻雀混成至交的前一天，绿眼睛把我从晾衣架上取了下来。
他拿手随意耙了两下我的毛，发现无法像之前那样顺服后，绿眼睛不耐烦地咂了咂嘴，把我随手扔到沙发上。说实话，我松了口气，和他靠太近总叫我有些……吃不消。可在看见一双溜圆的黑眼睛后，我刚放下的心又提溜起来。
乌龙，不要这么对爸爸，好不好？我哀求道。存亡之际，我甚至攀起旧亲。
乌龙兴奋地盯着我。它身上使不完的牛劲儿曾把我绊进雨后的积水潭，如今孱弱的我更是不堪一击；它的嘴逐渐张大，我几乎可以清晰数清舌头和牙齿拉出的口水丝，幸好玩偶无法呼吸，但这还是很恶心，尤其一想到它即将含着我的脑袋疯狂甩来甩去……
“乌龙！”一个声音呵斥道。乌龙呜咽一声，委屈地缩了回去。
绿眼睛天使一样举着吹风机和梳子降临于我面前。
因为吹风机的噪音，乌龙躲到阳台寻清静去了。我享受着免费的全身按摩，差点又迷迷糊糊进入梦乡，突然从头顶的嗡嗡声中分辨出一丝不对劲。
……不是吧。我的睡意蒸发个干净。
吹风停了。我被从咯吱窝抄起，随着缓缓上升，我的坏预感一步步被证实。
“**……”绿眼睛低声诅咒道。如果平时听见这个词，我是绝对要暴起跟他干一架的。可我已经傻了，因为我头一次见到他这么伤心、这么心碎，要知道，他从前是多么骄傲的人啊。
他当然是在骂我，抱着这只小熊，他还能骂谁呢？
乌龙似乎也闻到主人的情绪不大对劲，犹豫着挤过来，担忧地抬起脑袋。
“韩信……你就是个混蛋。”他总结性地骂道，然后断了下文。
还躲在大学象牙塔中吹着空调与网友聊天的时代，我经常可以于贴吧发言后看见一条签名档：“如果我手上没有剑，我就无法保护你；如果我一直握着剑，我就无法抱紧你。”不客气地说，我那会儿就觉得这话挺二逼的，但今天我居然与它产生了些微的共鸣。作为一只小熊，很惭愧，我手短短，没办法把跟前的大脸推开，也没法抬起胳膊，替他揩去眼泪。我只是只老旧且不可爱的毛绒玩具，拥有毫无生气的身体，又不小心被塞入一缕被嫌弃的灵魂。我的拥有者早过了泛灵论的年纪，光知道抱着我偷偷掉眼泪，把填充我的棉絮都快浸透了。喂喂，就当为我考虑一下吧，我可不想发芽啊。
我在心里默默说：不要再哭了，白。
/
分手很友好，他从我的世界中消失得一干二净。
我在一年后才想去打他的电话。某个平常下午，一串数字在我发烧的大脑中回旋往返，如同咒语，却始终不愿透露自己源于何处。昏沉中，我点开电话图标，输入十一位数字，在按下拨号键的那一刻，意识堪堪回笼，我想起号码背后刻印的名字，尴尬与后悔占据了我的心头。
然而电话没有被拨通，带有咝咝电流的失真女声说：您拨打的号码是空号。
我蜷缩在床上，憋出一身闷汗，最后结论是：最好不过。
藕断丝连是优柔寡断的懦夫才会干出的事。在退烧后，我非常欣赏李白的潇洒，并进行了公开的、巡回的表扬。具体表现为：我跟相熟与差临门一脚相熟的人一同买醉吹水，当谈及恋爱话题——这是常有的，毕竟八卦是人类的天性——轮到我分享时，我就会大方袒露前任把我拉黑个彻底，然后豪气干云，伴随鼓掌与笑声举起手边最近的杯子一饮而尽。直到同时认识我们的某位朋友听完后露出可怜我的表情，我才后知后觉这反而显得我好像还可悲地留在原地，对他念念不忘。这份耻辱使我从此拒了一切酒精类团建。
在外人眼中，我和他之间居然产生出裂隙，实在叫人百思不得其解。回忆起来，我和他之间话题很多，共通许多，不和更多，没必要为此自谦，这是天才相处时的不便。在长达五年的时间里，我们不是没做出努力，我偶尔忍让他，他不时包容我，但结果仍走向一拍两散。只要身处一段感情，任何人都无法逃离间歇的冷淡、嫉妒与猜疑。有些话从他口中出来，我都感到不可思议与滑稽，但现在想想，我那时也常扮演同类角色。在指责他唯独不愿向我施展天才的豁达时，我也将无必要的自尊用于垒起高墙，防御最渴望与我接近的人。
替我梳完毛，我就被他搁在客厅立柜的顶层。他现在成熟很多，有时我听到他与电话那头谈话，语气陌生到几乎分辨不出。但挂断电话后，他仍会站在原地沉默许久，轻轻叹出一口气。我和他分开已有几年，他工作生活如何，我一概不知；可尽管身为前任，我确实想过诅咒他，心中仍有一处认为他会将那份藏得很好的轻狂延续更久一些。
看到他望着夜色的孤单背影，我突然很难过。
我感到自己是全宇宙最失败的小熊。
/
乌龙还是找到了机会。
事情是这样发生的，李白站在立柜前，打算取出那盒一直没拆封的拼图，作为餐后的休闲娱乐。可能突然产生一丝怀旧情绪吧，谁也不清楚，反正他的手一拐弯，就拐到我身上来了。
一直停在他身后伺机而动的乌龙（它原本打算估计是吃拼图）迅速做出计划，先往主人膝窝轻轻一磕，紧接着灵活转动身体，纵身一跃，叼走了没被拿稳的我。
如果表现出一丝着急的意思，乌龙都会强行理解为在做游戏，从而愈加兴奋。李白比我还多了几年跟乌龙的相处经验，不可能不明白这个道理，但他居然直接上手去夺，这可把乌龙高兴坏了。
“刺啦”一声，我的脑袋险些与身体分了家。
“你——”李白很想对它发火，但最终，看着迷茫地整个耷拉下来的乌龙，他只是塌下肩膀，小心翼翼捧起快成为两截的我。我同样支持不跟乌龙计较，反正我也不会疼。不过……
李白绿色的眼睛眯起来。
“这是……”他吃惊地看着从棉絮中抽出来的东西，表情完全呆了。
究竟什么人会恶俗到在礼物里塞项链？……是我。体谅体谅，那时的流行在今天全是土包子，我们还是最土气的学生。如果那年他就摸出填充物不对劲，我们截至分手前至少能多拥有一个缠缠绵绵的吻，但这东西现在有什么用呢？又寒酸，又锈得不成样子，徒增伤感而已。
我貌似还特意刻了字……是和什么有关来着？在感到尴尬席卷而来前，我开始做法他能看在过去的面子上放过我，不再尝试辨认那什么写了什么，把项链扔进垃圾桶。
一通电话打断了他的思绪。他看了眼手机，按下通话图标。
不知听见什么，他的手松开了，受引力影响，我狠狠砸在地板上。
即使隔得这么远，我仍能看见他脸上的血色迅速褪去：“他怎么了？”
如果认真思考能否呼吸，就会发现自己不能呼吸，然后真的不再呼吸。这条饶舌的定律果然不假。我慢慢回忆起自己其实不是一只小熊，对啊，和李白谈恋爱的怎么会是只毛绒玩具呢？紧接着这具身体就不再属于我了，我的灵魂开始涣散。我原本该去哪来着？
在我意识弥留之际，一只熟悉的、温暖的、颤抖的手拾起了我。场景好像变换了，声音一会儿吵嚷、一会儿静得如置身海底。冥冥中，我知道是他，他用指尖吻我；其次是嘴唇，我发现自己思念这一刻已经太久太久；最后，是我最讨厌的泪水，滴进我脸颊的布料。
“别这样……求求你……”他对着我虔诚祈祷，好像只要再虔诚一点，再一点，我就能把他的愿望转达给上天，可一只小熊能做什么？可他还是祈祷着。
明明是为了让你露出笑容而存在的我，为什么总在看着你哭呢。我迷迷糊糊地想。
/
“醒了？”
我闭上眼睛，假装没听见问话。鼻腔里的消毒水让我有点想打喷嚏，我一边闭目凝神，一边回想起身为人类的自己所见到的最后画面，是车窗后司机惊恐的表情。
“你眼皮在抖。”
没办法心安理得继续装睡，我只好缓缓睁眼，作出刚醒来的样子，一边飞快思索到底打不打招呼。可一看见那双灰绿色的眼睛，肚里打好的草稿就成了废纸，我只好尴尬地张了张嘴；一张嘴，我就知道没必要客套了，因为嗓子实在哑得厉害，每说一字都有再添一笔笑料的风险。李白却没笑，只是把纸杯递过来，沉默盯着我喝完水，仿佛观察珍稀动物。我一面喝，一面用余光观察，他眼底有些青灰，看上去瘦了，但不确定瘦了多少。我有点想去拥抱他，用双臂量一量他的躯干，好判断自己该不该嘲讽他的独居能力，但这样做在我们俩之间有点奇怪，所以一切仅限于脑补。
你怎么还是不会照顾自己呢。我在心里头叹气。算了，没资格说你。
“……好久不见。”我试探着说，低头死盯被自己捏变形的纸杯。
“嗯。”他惜字如金，开门见山，“你记不记得以前送过我一只玩偶？”
我汗都差点淌下来了，甚至忘记质问他上来就逼问鬼门关前走一遭的男友——前男友是几个意思，而是磕磕巴巴答道：“是、是那只小棕熊，对吧？”
他抬起下巴指了指，顺着目光，我看见坐在枕头旁边的玩偶，脖子上的针脚简直像给它织了条围脖。
“它这几天在给你陪床，送你了。”李白说，“记得补一只给我。”