Chapter Text
史蒂芬妮和贝姬谈到爱伦坡，在贝姬和她刚认识的时候，史蒂芬妮就决定一年送她几回书：不仅是生日或圣诞节，还有我偶然想到她会喜欢的时候。其实贝姬不喜欢读书，她没有理由喜欢一样枯燥的事物，但是史蒂芬妮送给她的每一本书她都会看，所以史蒂芬妮以为她喜欢看书，其实贝姬喜欢的是她送的东西。罗曼提克的氛围在二人的手背和掌心反复浇筑，事实上没有人真正地抓紧它。贝姬总是在想，会不会从哪一页掉出一朵玫瑰花，或者男女主的对话被圈线勾勒出一个圆弧？然后，她们读了爱伦坡。贝姬没懂
史蒂芬妮提到了文学课，那个时候她正打算画画，她瘦弱又矮小，所以一张椅子可以完整地塞下一个她以及一个和她一样大的画板。有的时候贝姬学她，但她总是会在几分钟后就放下腿，因为她意识到史蒂芬妮的眼神在她的大腿上，她以为是大腿上的肉叠在一起，不好看。其实史蒂芬妮觉得她那个样子很漂亮，不知道为什么她想到拉斐尔。她觉得贝姬以后会做一个好妈妈，但是她不想看到她做妈妈的样子，在那个年代组建家庭是一件幸福且必要的事。但史蒂芬妮几次信誓旦旦地想如果离开了她，我不会幸福。
贝姬突然问她：“你说，你一部分写的是坡。那另一部分写的是谁？”
“梭罗。”史蒂芬妮回答
“坡与梭罗。”
贝姬开始笑，史蒂芬妮不知道她为什么笑。贝姬说：人们要是读坡而忘记梭罗，这是一种悲哀。这次换史蒂芬妮听不懂了，但她不在意，她经常听不懂贝姬说话，因为她的思维就像一片荷叶上的水珠，很容易就掉进一片湖里，湖又流进海里。海是她的眼睛，所以她会用她的眼睛接住贝姬。
史蒂芬妮又低下头，她的手此时夺过了控制权。贝姬在唱歌，同时用挫片磨着指甲。史蒂芬妮反应过来的时候贝姬的脸已经出现在画纸上了。此后的很多年史蒂芬妮的手都会自动画下贝姬，各种各样的姿势、表情、角度。但1945年以后她在画纸上又变回了十六七岁的模样。因为史蒂芬妮抬头的时候谁也没有看见，留下一个声音反复地播放，有时是挫片的声音，有时是铃声，有时是笑声，但所有的声音到最后都会告诉她一件事，你失去她了。
什么？
坡与梭罗。