Work Text:
01
盛夏已去，余温犹存，马龙到学校报到时已经是下午，登记处没剩下几个人。张继科抱着胳膊坐在桌子后打瞌睡，有人的影子投在脸上也没发觉。
“咳咳，”马龙清了清嗓子：“学长……”
“嗯……啥？”张继科一个激灵清醒过来：“你是今年的新生吧，报到处在那边。”
马龙顺着他手指的方向看去，空落落没有一个人。“学生会这群家伙，又不知道跑哪儿去了。”张继科抓了抓头发：“算了算了，身份证和录取通知书给我。”
马龙顺从地把那封深红色的信件递给他，里面夹着的除了他的生日与大名，还有一张过分清秀的脸庞，带着将褪未褪的稚气，倏忽出现在张继科面前。
张继科这才抬头好好看清面前这个人的脸，问：“马龙？”
“是我。”和照片里如出一辙的男生答道。
张继科回过神，将新生手册递给他：“宿舍楼直走左拐再右拐，楼下有一排槐树的就是。”
“学长。”
“嗯？”
马龙侧脸看着他刚才坐的位置，桌子前面贴着一张卷边的海报，刚好遮住关键字样。他问：
“那里是干什么的？”
张继科张了张嘴，半天发没出声，最后说：
“不招人。”
马龙拖着箱子朝张继科指的方向走，走到梧桐树荫尽头回头望了一眼，看见张继科还站在桌前，那张海报彻底不见了，仿佛根本没有存在过。
京大作为全国最高的音乐学府，每年能考入的学生寥若晨星，甚至能创造出双人间的宿舍环境，开学一周，马龙仍不见自己的室友，略一打听才知道：对方正在维也纳深造，保留学籍延迟入学，明年能否回来都不一定。
好在马龙本身也不是热衷于社交的人，没人同住反而乐得轻松，开学逾半月，周围的面孔都没认全，直到某人下课后站在面前，才反应过来这位是同班同学：
“下周有迎新晚会，你要报名节目吗。”
马龙摇了摇头，他是指挥系，脱离乐团本就不是能单独展示的才艺，哪怕真的有一门本领傍身，在公众场合露才扬己也不是他的性格。
见他摇头，对方似乎也没太意外，递给他两张票：
“迎新晚会的入场劵，你和你室友，给你。”
马龙：“我没有室友，他延迟入学了。”
对方耸了耸肩：“是按注册数量发的，你拿着吧。”
迎新晚会，马龙对这种场合说不上热衷也不算反感，既然大家都去，那就去吧，他在9月末余温未退的晚上晃进礼堂，节目无外乎歌舞、朗诵、大合唱，戏剧社排演了一幕《日出》还挺有意思，马龙看了眼时间，准备早点儿回去洗澡，余光瞥见几人搬着一架三角钢琴上台。
真能折腾。马龙心想。
他坐的位置比较靠后，一排只坐了他和靠近走道的两个人。他刚走到那个人身旁，台上钢琴声就响了，那个人正抻长脖子往台上看。“不好意思，借过一下。”马龙小声说。
他背对舞台朝礼堂的出口走，琴键在身后接次响起，是莫扎特第40号交响曲，他一开始就听出来，2/2拍的音符拍卡着他落脚的节点。马龙刚把手放在出口门把手上，即使琴谱早已熟记于心，第二乐章伊始的高音仍震得他心神一颤。
马龙抿了抿嘴，站在礼堂最高处，看见一个绝不符合着装礼仪的、会让专业老师双眼一黑的、身穿休闲装的人在台上。
张继科在台上。
钢琴声无可挑剔地流畅，却听不出多少感情，更多的则是演奏者的漫不经心，不需要懂多少乐理，从台上那人休闲西装加运动鞋牛仔裤的搭配，再到一副无所谓的神情，真不知三角钢琴和他的天赋哪一个更暴殄天物。
张继科上台前显然没打理发型，最多用手抓了两把，刘海才会在他低头演奏时搭在额前，随他演奏的动作微微晃荡。哪怕身为同性，马龙也不得不承认抛开演奏不谈，单是这张脸就很有吸引力，也难怪大家都盯着台上目不转睛。
马龙站在阴影里听完第二乐章，推门走出礼堂，天色暗淡，礼堂黢黑，马龙没什么迟疑地抬脚向外，似乎唯有乐曲提醒他迈入了新一篇章。
02
那日迎新晚会结束后，张继科不可避免地成为同学闲聊时的热门人物：
“指挥系迎新晚会上的那人——”
“啊啊，弹钢琴那位吧……”
“听说是隔壁钢琴系的？”
“叫张继科。”
哪怕只是在课前饭后，类似的对话也不少见，道听途说的消息零零散散拼凑出张继科的校园生活：钢琴系的学生，比他高一级，和同学搞乐队，不在学校住。听上去和当代个性青年没什么两样，每个专业总会有那么一两个。马龙没把这件事放在心上，转头去校外找兼职了。
京大的地理位置不错，周围商场餐厅、各类机构应有尽有，马龙不愿意用指挥音乐的手端盘子，也不想用自己半吊子的文化课坑蒙学生，最终去学校后门的便利店做夜班店员，晚七点上班，零点下班，倒也不耽误上课。
比起充当学校门面的前门，后门就要接地气许多，放眼望去全是和大学生活息息相关的小摊。把本就不宽的街道塞得满满当当，站在便利店里甚至都看不清对街，城管也对这种应需而生的市场睁一眼闭一只眼，由他去了。
周六的晚上，已经过了下班时间，马龙点好收银款准备下班，有一伙人推门进来。
“欢迎光临——”感应玩偶的声音应时响起。
“欢迎光临。”马龙下意识跟着说了一句，后知后觉该已经到下班时间了，但反正自己还在点账目，等他们选完刚好结账下班。进来的四个人里，有三个立刻钻到冷柜前面选饮料去了，另外一个站在玻璃柜台前看了半天，最后说：
“你好。”
“你好，有什么能帮到你。”马龙走过去说。
天气还没冷到要戴帽子的程度，况且眼下还在明室内，那人却戴着外套兜帽，背后还背着乐器，像是什么地下明星。他说：
“拿一包泰山。”
马龙仔细看了看玻璃台下的烟盒，今天是他来兼职的第五天，便利店里的货品都认得差不多，只有香烟种类还差点意思，想来是他身边没人抽烟的缘故。
“是这个吗。”他最后取出黑色一包放在柜台上，即使半张脸蒙在口罩后面，马龙也能听出他呼吸声带着笑意，还没来得及说话，他那几个朋友就拿着饮料回来了：
“科哥你不是抽望岳的吗？”
“哟，什么日子啊，抽这么贵的。”
“科哥大气，那这几瓶饮料就一起请了呗。”
那人没解释，也没叫马龙再换一盒，只是把手机递给他，说：“一起结了吧。”
声音不大，略微沙哑，像是长久说话后安静片刻，眼下又再次开口。马龙目送他们走出门外，零点的街道比平日寂寥不少，路灯在那人背的琴包的金属搭扣上一晃而过，消失不见了。
03
迎新过后是例行的社团招新，虽说学校鼓励各类社团百花齐放，京大终归是音乐类院校，各类音乐社团就占据了招新的半壁江山：马龙路过民乐社，走过器乐社，婉拒合唱社，围观了VOCALOID社，最终在操场角落看见张继科，孤零零的桌子面前贴着一张皱巴巴的海报，看见他摆了摆手，说：
“不招人。”
三个字落在耳朵仿佛变成了“走近点”。马龙慢吞吞地走过去，张继科原本趴在桌子上玩手机，见状换了个姿势：“有什么事吗。”
马龙：“不招人，了解一下总可以吧。”
张继科拿手机的手没动，眼睛却看着他，四目相对了几秒，他忍不住笑道：
“这么清闲啊。”
马龙：“你不也是，不招人还摆出来。”
“样子总归要做一做的，”张继科懒洋洋地起身，给马龙腾了一半位置：“毕竟还要拿学校的经费。”
马龙站着打量那张年代久远，字迹模糊的海报：“所以你究竟是什么社团啊，不招新还能开下去。”
“搞乐队的，”张继科还是懒洋洋的语调：“算上我一共四个，人齐了，所以不招新。”
马龙的视线移到他的脸上：“你是主唱，还是吉他手？”
张继科脸上出现一抹笑意：“你猜。”
马龙：“那就是鼓手啰。”
张继科笑得更开心了：“我是弹贝斯的。”
马龙不知道作何反应，毕竟乐队统共就四个人，最后说：“那你会的乐器还挺多的。”
张继科没接他的话：“随便吧，反正马上就收摊了，对了，你晚上吃什么。”
“吃食堂吧，你呢？”
张继科摆摆手：“有演出，不吃了。”
马龙哦了一声，身旁的人靠着椅背百无聊赖，似乎下一刻无论发生什么都懒得抬眼，马龙看着桌面上那双既会弹钢琴又会弹贝斯的手，不觉得有说话的必要，于是并肩坐在夏末秋初的金黄里，他们各自安静，而非对彼此沉默。
那个人再露面，门外已经秋意正浓，听对面要一包泰山，马龙头都没抬，问：
“望岳还是双马？只有这两种。”
“没有佛光啦？”
佛光的价格高，来这种小店的一般都不会买。马龙抬起头，撞上一双笑盈盈的桃花眼，是张继科，可张继科怎么会知道他卖烟时闹出的笑话，马龙不禁一愣：
“你……”
张继科眉毛一挑：“不认识了？”
他后面还有人等着结账，张继科识相地闪到一边，等他们结完才不紧不慢地凑过来：“你在这儿打工啊。”
“嗯，兼职。”马龙说：“你刚说要什么？”
“哦，望岳，”他又从货架上拿了一条巧克力：“还有这个。”
“香烟配巧克力，”马龙一边收银一边说：“口味挺独特。”
张继科接过东西，说：“谢谢。”
见他背后背着琴包，马龙说：“贝斯？”
“嗯。”
“晚上有演出？”
“对。”张继科接过香烟和巧克力：“来听吗。”
马龙：“我在打工。”
“哦，对，我忘了。”张继科抓抓头发，说：“那我让他们唱大声点，你把门留条缝，说不定能听见。”
马龙抬眼看他一眼，张继科说：“就在对面酒吧。”
“是吗，”马龙说：“祝你们演出顺利。”
张继科比了下某个摇滚乐队的手势，出门去了。
早过了开空调的季节，即使开着店门似乎也没什么不妥，马龙刚把门推开半扇，烧烤和炒面的味道一齐扑进来，便利店里寡淡的三明治瞬间没了吸引力，叫卖声混合着汽车喇叭在街道上空盘旋，混合着各色霓虹乌泱泱一片。
那晚马龙半句歌都没听见，张继科也没来便利店，可能一盒烟没那么轻易抽烟，说到底，唱歌的人难道应该抽烟。
04
临近期末，马龙向打工的地方请好假，当日被算作打工的最后一天，临走前有一个戴眼镜的男生走进来，说：
“张继科让你帮他带包烟，烟钱他等会儿转你。”
“好，”马龙说：“他在哪儿？”
男生似乎只是来带话的，眼下正要走：“你问他不就好了。”
马龙解释道：“我没有他联系方式。”
男生看他一眼，说：“我走的时候他在琴房503。”
马龙零点下班，按理说教学楼早该关了，却因为临近考试的缘故，特例全天开放以供学生备考，即便如此这个点儿还在教学楼的人也不多，五楼琴房则是干脆没亮灯。马龙站在楼梯口有点犹豫，叫了声：
“张继科。”
没声。
“我把烟放这儿了，你自己出来取一下。”
还是没声。
靠。马龙在心里说，打开手机手电筒上去了。
503琴房里没开灯，也没声，甚至连玩手机的光亮都没有。马龙敲了敲门，隐约看出钢琴前有个人回过头。
“我开灯了啊。”马龙说。
打开灯，明晃晃的白炽灯下散了一地琴谱，马龙挑为数不多的地板下脚，兜兜转转走到张继科旁边：
“喏，你的烟。”
“谢了。”张继科咕哝了一声。
他接过烟盒但没拆，而是整盒拍在钢琴上，低音震响在无人的夜里格外辽旷，马龙用指挥系的耳朵说：“这钢琴该调了。”
张继科：“是该调了。”
他顿了顿，又说：“社团该招新了。”
马龙看向他：“另外三个人毕业了？”
张继科有无可奈何地笑了一下：“乐队解散了。”
马龙其实八成能猜到，但他们不是能对彼此生活指手画脚的人，没想到此刻的张继科这么坦诚，于是他说：“挺好的，旧的不去，新的不来。”
张继科从口袋里掏出一沓火车票，没想到这个年代还会有人收集车票——青蓝色卡片握在手里厚厚一叠，承载着乐队去周边城市演出的过往，张继科洗牌一般把那沓车票打乱再打乱，说：
“没事，再找三个人就行了。只要碰巧一个会唱歌，一个会吉他，一个会打鼓。”
马龙宽慰他：“在音乐学院里也没那么难找吧。”
“不知道，”张继科说：“这么想弹钢琴也挺好的，一个人就行。”
马龙：“幸好你组的是个4人乐队，不是交响乐团。”
张继科也笑了：“那样的话我第一个找你。”
地上桌上钢琴上铺满了乐谱，都是张继科手写的，临走时马龙问他：“这些谱你不要了？”
“不要了，”张继科毫无征兆地关了灯：“走吧，不早了。”
马龙不得已径直朝他走去，踩在乐谱上发出窸窸窣窣声，仿佛和弦移位，音符落地。
05
今年的第一场雪落得格外迟，马龙考完最后一门课才姗姗落下，在图书馆门口碰见张继科，对方正往出走，看见他转身挥手，脚步却未曾停下：
“新年快乐！”
“新年快乐。”马龙停下脚步，新的一月已经步入中旬，本来想问张继科乐队怎么样了，可眼下正值期末，哪怕是张继科恐怕也要收心复习，于是他们之间仍是无话想说。
无话想说，而不是无话可说。马龙习惯于安静但不介意别人发言，何况搞乐队的人的声音总不至于难听，可惜张继科一向少言寡语，难怪他总是独来独往，难怪传言说他性格孤傲，这两点马龙倒都没觉得，只是想：难怪他做了贝斯手。
他发呆时张继科已经走远了，冬季衣着黯淡的人们是油墨音符，来往脚印在薄雪上留下黑色齿痕，张继科已经走远了，身影大小连音符都算不上，充其量是个调号，却从一开始奠定了乐曲基调。
农历新年那天，鞍山在下大雪，白雪茫茫之间马龙想起半个月前的这天，打开手机找到张继科的微信，聊天记录还停留在上一次转账。
马龙：
—新年快乐。
张继科没回复，不知道在干什么，马龙把手机揣回口袋，朝着天空哈了一口白气。
二月开学，政府在郊区划了一片地给大学，说是大学扩招，校区扩建，可京大作为一座音乐学府，又能招进多少人来。“简直是胡闹。”书记在学校大会上这么说，大手一挥：“那就建喷泉、建礼堂。”颇有柏拉图学园的味道，事实也如同理想国一般，终究是理想。
工程迟迟没有推进，学校不时组织学生们去那儿拉横幅捡垃圾，顺便攒点儿志愿者时长，马龙冬天跟学院去过一趟，来年开春难得无事，突发奇想去走一走，在校门口碰见张继科：
“嗨，”他的T恤外只套了件衬衣——和季节不相符的单薄衣服，在还未回暖的春风里骑单车，若无其事地跟马龙打招呼：“出门啊？”
“嗯。”马龙半张脸埋在高领毛衣里，声音带着点儿鼻音：“去新校区。”
“去那儿干嘛，”张继科奇怪地看他一眼，说：“上车吧。”
马龙：“自行车能带人吗。”
张继科吹了声口哨，一转车头把后座对着马龙。頗有點“相信哥的技術的意思”，此處無聲勝有聲了。
张继科骑车技术不错，大抵后座带过不少人，骑到一半，马龙突然想起什么般问：“你今天原本要做什么啊。”
“闲着没事做，”张继科的声音在风里忽大忽小：“专程送你咯。”
马龙无来由地想起旧中国的黄包车，想笑又觉得不太礼貌，掩饰般摸了摸鼻子，重新捏住张继科的衣角，又因为一个急转弯猝不及防地扶上他的腰，丝丝暖意透过布料传过来，马龙下意识抬起手，张继科却捉住他的手腕环到自己身前。
“扶稳了。”他说。
过去寥寥无几的亲密关系让马龙不知该作何反应，何况眼下似乎只有一个解法，他顺着这个姿势把脸贴在张继科后背，身前的人穿得不厚，体温却比他还高些。有那么一刻，马龙觉得自己是张继科的那把琴。
新校区门口一个人都没有，只有琢磨作样的一根车闸，单车嗖地就从横杆与墙壁的间隙之间蹿了过去。天气介于半阴半晴之间，太阳从云层间透出没有温度的光。
“到啦，”张继科说着却没有减速，迎面的风刮得他手背生疼，而且有点睁不开眼睛，他无声地笑，又踩了一脚脚蹬加速，想起自己回去还要弹琴。
张继科停下车，马龙突然说：“你的乐队怎么样了。”
张继科锁好车站直，双手插兜，过了一会儿才说：“我在想……”
“嗯？”
“如果我既弹吉他，又谈贝斯，还会打鼓，”他不紧不慢地说：“是不是就不用找人了。”
能成功组建乐队本来就是小概率事件，何况是一次找齐三个人，马龙提醒他：“你还缺一个主唱。”
“你说得对。”张继科把视线投向大片的荒地：“你会唱歌吗？”
“我是指挥系的。”马龙提醒他，何况交响乐也不用唱歌。
张继科耸了耸肩，换了个话题：“北方现在还有雪吗。”
“有吧。”马龙离开返校时，家乡还是白茫茫一片，毕竟才三月。
“我想坐绿皮火车去，”张继科喃喃道：“一路走，一路弹琴，一路看雪。”
马龙回想了一下他们所在的城市和积雪的距离，车程漫长到足够张继科大学毕业。
“对了，”张继科掏了掏口袋，马龙以为他在找烟，张继科却掏出一条巧克力给他：
“新年快乐。”
马龙盯着那条巧克力，和雪不同，和冬天的铁栏杆不同，巧克力真的是甜的。
“都三月了。”他说。
“那迟复为歉，”张继科的声音带了点笑意：“新年快乐。”
06
那之后马龙再也没有提起乐队，一是没有机会，他不再遇见张继科；二是没有必要，传言张继科休学采风去了。
“他不是钢琴系的吗，”听到这个消息后，马龙难得发表意见：“采的哪门子风。”
“艺术都是相通的嘛，钢琴和作曲也没差那么远，”他师弟比划了一下：“而且听说张继科还玩点别的乐器，说不定呢。”
马龙瞥了一眼他的动作：“你刚比划是是三拍子吗。”
许昕抿了抿嘴：“师兄你今天心情不好啊。”
“没，”马龙站起身，说：“我去接杯水。”
隔壁教室在排练毕业典礼的节目，从后门看进去台上只有三个人，其中一个戴着眼镜挺眼熟，唯独没有贝斯手。
马龙靠在门外听了整首，哪怕他认识张继科在先，也不得不承认贝斯对这首歌的影响不大，显然乐队在选曲时对此有所考量。马龙把头轻轻靠在墙壁冰凉的瓷砖上，他第一次听到张继科乐队的歌，却是没有张继科之后的歌。
马龙没有去那年的毕业典礼，而是随乐团到外地演出；张继科却毫无征兆地回来了，领着几个陌生面孔在台上唱《Another One Bites the Dust》，大抢其他乐队风头，贝斯在编曲里又大抢其他乐器风头，十分高调，十分得瑟。
马龙听见这个消息就想笑，因为这件事不太贝斯，但是特别张继科。说到底，他一直想不通张继科为什么是贝斯手，都说贝斯是乐队的灵魂，但灵魂向来看不见摸不着，吉他也好鼓手也好，似乎都比贝斯来得引人注目。但如果是为了乐队解散后的这一天，似乎一切都顺理成章了起来。
短暂地露面又是人间蒸发，这回的消息倒很确切，毕业典礼吸引来的一批粉丝送他到车站，张继科坐绿皮火车去了川西。
马龙：“去吃火锅？”
许昕摇了摇头：“准备进藏。”
在高原上搞乐队，累不死他。马龙什么也没说，低下头继续看谱。
张继科坐着绿皮箱子回来时，晒黑了不少，如果不是身后的琴包，马龙差点没敢认。
“嗨，”张继科和他打招呼，露出一口白牙：“好久不见。”
“好久不见，”看着他长了不少的刘海，磨得发亮的琴包，和熠熠发亮的眼睛，马龙说：“刚回来？”
“回来几天了，休整了一下，今天来办复学手续。”
“还是住在校外？”
“对，我正要回去，”张继科担了担肩上的琴包，“一起去？”他说：“刚好帮我扶着点儿东西，放后座我怕掉下去。”
张继科这么说，马龙自然没有拒绝的道理。张继科租的房子比新校区还远，马龙在后座上抱着琴包，随张继科蹬车的节奏一摇一晃荡。
“小心。”在某个岔路口张继科提醒道：“带你抄条近路。”
话音未落，他就载着马龙驶入一条田间小路，大片大片野草与小腿齐长，太阳晃得马龙睁不开眼睛，迎面的风，不时的颠簸，光线覆上眼睑留下深红色的阴影，这便是马龙对那段路的唯一印象。
马龙闭着眼睛说：“为什么这一片没人来啊。”
“什么？”张继科骑得很快，有点听不清他的话。
“我说，”马龙提高声音：“这一片儿怎么没人啊——”
张继科同样提高音量回他：“原本要开发新区的，结果上一任领导受贿被抓了，新来的领导也管不了这个烂摊子，时间一长就成这样了。”
“哦……”马龙舔了舔因吹风干燥的嘴唇，真是一个毫无浪漫色彩的故事。
张继科：“骗你的，其实是因为这儿闹鬼。”
马龙：“……喂！”
张继科的房间不大，紧凑但整洁，家具全摆在客厅，卧室里居然有一架钢琴。马龙弹了一小段流行乐，张继科问他要喝水吗。
“不用了，”马龙合上钢琴盖，说：“我该回去了。”
“那我送你。”
来的路上骑了将近半个小时的车，马龙说：“那也太远了，这附近有巴士吧。”
“坐巴士绕路，还不如我骑车带你回去，”张继科说着去推车：“拎着东西坐巴士也不方便。”手把上挂着鼓鼓囊囊一袋子东西，马龙还以为他在收拾房间，原来是给他的土特产。
出发时天色已经有点暗了，马龙坐上车时问：“你刚说闹鬼，是开玩笑的吧。”
张继科抓着他的手在自己身前环好，轻描淡写道：“谁知道呢。”
那袋沉甸甸的特产让车头不时向右偏转，又被张继科一把打回来，说：
“今天办手续时遇见专业课老师了。”
“嗯。”
“他让我收收心专心练琴。还把琴房钥匙给我了。”
“嗯。”
“话说你真的不考虑一下唱歌吗。”感受到贴着自己后背的毛茸茸的脑袋，张继科问。
“你的乐队主唱又走啦？”马龙侧过头问。
“没呢，”张继科笑道：“只是觉得现在很适合唱歌。”
“想唱就唱呗，”马龙把脸贴回原位，说：“你想唱什么。”
张继科：“我是弹贝斯的……”
“是啊，”马龙听着他的呼吸，说：“我想听周杰伦。”
张继科向前蹬了几下，之后任单车随惯性向前滑去，等他们终于停在原野中间，风也没说话，谁也没说话。
“等之后吧。”他最后说。
“谁知道之后你又跑哪儿去了，”马龙笑着说：“唱不唱啊，唱的话我给你放伴奏。”
“等之后吧，”张继科说：“等我写一首歌。”
马龙有点没反应过来：“写给谁的。”
张继科看他一眼：“写给我们的。”
下一次听到张继科的消息，是他在国家大剧院的某场演出中担任独奏，院长说只要他专业课不挂科，能免试直升本校研究生。
马龙当时在看谱，头也没抬，说：“太好了。”
下下一次听到张继科的消息，是他带着乐队去参加青岛的音乐节，翘掉了期末考试。
马龙面前还是那一夜铺了满地的张继科写的谱，他听完后垂下眼，说：
“太好了。”
“师兄你今天心情很好吗？”许昕小声嘀咕：“怎么什么都说太好了。”
“做自己喜欢的事，不就挺好的吗。”马龙翻过一页说。
“哪怕是不弹钢琴，跑去玩贝斯？”
“哪怕是不弹钢琴，跑去弹贝斯。”
“那我喜欢睡觉。”
“可以啊，”马龙看都没看他：“睡醒记得写复调分析作业就行，老师说明天必须交了。”
许昕垂头丧气地走了，他的手机倏忽亮起，是广告短信。马龙想了想，给张继科发了一条消息：
—预祝演出顺利。
几乎在同一秒，张继科发来音乐节的舞台后台的给他看，收到他的消息，又说：
—那必须。
07
张继科回来那天，青岛下百年难遇的大雨，他终于没赶上旧旧的绿皮火车而改乘高铁，马龙撑着伞去车站，接他和他的琴。
到站时张继科的衣服已经快被体温烘干了，至于贝斯则完全是干燥的，马龙递给他一条干毛巾：“讲真的，你为什么对绿皮火车那么情有独钟。”
“便宜啊，”张继科回答得很坦荡：“而且一觉醒来就是一个新地方，多美好。”
马龙看他：“我还以为是停靠站多方便抽烟呢。”
“我又没有烟瘾，”张继科佯装抱怨：“而且创作的时候点多支烟多有感觉，你能不能有点情调。”
二手烟究竟有情调在哪儿，马龙觉得自己恐怕这辈子都不会知道了，趁他走神之际，张继科啪地把手拍进他掌心，马龙一愣，下意识扣紧。
张继科松开手，留下还剩一半的烟盒，他半开玩笑半认真地说：“分你一点，浪漫细胞。”
马龙低头看手里的烟，又抬头看他：“给了我，你的浪漫细胞怎么办？”
“那没办法，”张继科耸耸肩：“多看看你。”
又一年夏末初秋，新校区终于开始建设，张继科为练琴准备搬回学校，骑车再带马龙走那条小路。
“太阳好晃眼，”马龙说：“其实你骑这段路时我从来不睁眼的。”
“不是吧……”身前张继科的声音传来：“其实我也没睁眼来着。”
马龙不轻不重地捶了他的背一下：
“为什么这一片都没人来啊。”
张继科：“因为闹鬼。”
“……”马龙沉默地舔了口雪糕。
张继科：“其实因为有人在这儿许下承诺，说要唱一首歌，只属于他们的歌。”
马龙：“歌的名字叫什么？”
张继科：“？哥叫张继科。”
马龙在后座摇来摇去，险些把单车晃翻，张继连忙把住车把说：“我们的歌。”
“嗯？”
“就叫《我们的歌》。”
张继科踩踏板的节奏像是前奏的几小拍，几息之后便开了口，大概是在骑车的缘故，他的嗓音有点发紧，像是雨后缀着水珠的蜘线，被地心引力拉紧。太阳好晃眼，马龙却自始至终盯着他，目光是不肯移开的光线，一时半会儿晒不干积雨，只能折射出彩虹般的光芒。
这便成了马龙对那段路的唯一印象。
—END