Chapter Text
三十岁那年大大小小的采访总问我关于年龄的问题，我记得很清楚，他们问到我的时候我没有丝毫焦虑，只是觉得自己还年轻，神乎其神的苍老不会降临在我身上，但下了一连串的采访总会有一瞬力竭，只是一瞬，但也只有那一瞬，我发现还是自己嘴硬了。
现在想起某段日子，只感觉过得太快了，像高铁，像特别快的列车，一列驶离青春的列车，它我身上碾过，也从你身上碾过，痛吗，也没有很痛，只是一个阶段，必不可少的阶段。
25岁的我站在阳台看着夏天会突然伤心，夏天不只是夏天，它不是一个季节，它太复杂了，童年、少年、青春期，姥姥碎花衬衫的衣角在风扇前微抖，伸出手就能抓到，蚊蝇吵得很真实，竹编扇子翘起一角，硬且尖锐，刮起我纯棉短袖的缝线，像平原上的一棵草，风扇播放白噪音，收音机播放音乐，电视机播放电视剧，洗衣机哗啦啦地放水，我摸到涤纶校服起球的袖口，摸到胳膊上结痂的疤痕，摸到额头上的青春痘，摸到书桌堂里的情书和代可可脂巧克力，灰和土的味道，大香蕉汽水甜腻的味道，鸟的羽毛飘到我翻开的书页，我看着它发了一下午的呆，无法驱赶的，逃离不开的，绝对不可挽留的，这是夏天。
好的，不好的，快乐的，不快乐的，想记住的，不想记住的，都不在了，这是最让人伤心的，我太喜欢夏天了，所以夏天会伤害我。
同理，我记得的。
你吵架时锤我的肩膀我的胸口，不重，和你丢来的枕头一样软绵绵的，但是太强烈了，窗帘半开着，你一半在阳光下另一半在阴影里，流下的眼泪比默片更沉默。
你在片场拉我的手，掌心的汗没有蒸腾的空间，伞遮不住水与油一般紧密又分明的距离，余光看不见你的脸，但一种莫名的热力告诉我你在笑。
你在床上留给我一个后背，光裸着但长满了刺，礼物被扔在床脚，和你的外套缠在一起，我在情人节说错了话，我是那颗人笨嘴笨又被你抱在怀里的大炸弹。
你抓好发型的后脑勺在我眼前晃来晃去。海胆不可爱，但你像海胆的时候海胆就特别可爱，人工香味的发胶，闪过一千一百次的闪光灯，我很喜欢快门的声音，因为当时你在我身边。
你醒来时眼睛里有雾，天还没有一丝转亮的意思，我睁着眼看了你半宿，静到我要发疯时你醒了，像雪松抖了抖松针落下无声的雪，你带着雪抚上我的眼睛，轻轻抱住我，说睡吧，我抱着你。
你在我身边时像一团温和的空气，你坐在我身边，站在我身边，走在我身边，是早就习惯了的一个手臂的距离，最舒服的距离，伸出手就能碰到，放下手就能看到，足够看得清你，看得清你的眼睛，特别安心。
你带着传说中老家的跌打药酒，推开门和你对上眼神那一刻我有点不敢看你，你的眼睛太红了，像兔子，我早就不疼了但我心疼你。
你拿着剧本靠在沙发，喃喃说出的台词像小时候收音机里的民国故事，我听见信号无根漂泊带来的杂音，像木柴燃烧时细微的噼啪声。冬天，泥泞，惨白，但是很暖，很困。
你把酒杯打碎时电影还在放，男女主角在路上骑车，很阳光，显得玻璃溅起的声音不刺耳了，酒撒了一点在手机屏幕上，我拿抽纸帮你擦干净，像擦掉你的眼泪。
你看向我的眼睛特别亮，像小时候邻居家的小狗，我抱住它，托起它，把它捧的高高的，比我高出一个头，它胆儿特小，但它不怕我，它只喜欢我，喜欢我托着它。
你在冬天把围巾绕在我脖子上，另一头在你脖子上，那条灰色的围巾特别长。
你放下吹风筒笑着看我，问，你刚说什么，我听不清。
你靠在我肩膀，不多不少的重量。
你拉住我的衣角。
你，王子奇。
我觉得我的青春期延长了，或者说是延后了，在跳脱出生理层面之后，它成了一个没办法定义的词，我猜你能明白我的意思。
只是想到青春两个字，我就在大脑给你和我剪了一部电影，甜到发苦的，扎到生疼的，明媚到幻觉的，昏暗到流泪的。
时间太孤独了，就算去和解也是白费的，因为和解之后我发现过去所有的所有，一切的一切，都是中性的，像常温的白水一样，我不愿意再去盼望着重新经历或者久久为其伤怀，因为它们都不在了，我所能做到的只是怀念。
我知道，有时我的眼泪看起来无迹可寻又特别泛滥，但其实我的条理特别清晰，是一环扣一环的，任谁像我这样想一遍，都会哭的，只是我真的想得太快了，所以我哭得也太快了，在我还没想到是否有结局，是否有剧终的时候眼泪就已经流出来了。
情绪很像涨潮啊，有时候你像那个月球，带着我起起落落，很像很像啊。
月球，扳机，还可能是引线，导火索，起源。在我们决定把自己交给彼此之后，我们的人生就这样缠在一起了，好的坏的都缠在一起了。
我记得的，你第一次拍电影的时候我正好陪在你旁边，拼盘主旋律，我和你，万丈洪流里的两粒沙，从剧本到开机到拍摄到杀青都是如此，你没多少镜头，我也没比你多多少，但好在和你在同一场戏，人潮人海枪林弹雨，我看你的时候像林陆骁看楼明冶，像郑北看顾一燃，像黄景瑜看王子奇，像我看你，一如既往地看向你。
不算明亮的人来人往，不太光鲜的日升月落，我听见早已习惯的片场杂音，却突然感觉世界太静了。
那场拍了三条，一条侧拍，两条特写，镜头怼在我眼前，但你本不该站在镜头后面的，我透过镜头透过斯坦尼康透过导演摄影场记补光灯收音麦看到你，在剧本里和我许久未见的你。
我和你重逢，你站在你的维度对我笑，我眼角滚下一滴泪，突然感觉我们老了。
导演cut了之后你绕过人群和机器来抱住我，说，又杀青了呀老黄。
我笑了，笑中带泪，想你有多久没叫我老黄，抬手蹭蹭你脸上的灰土，说，嗯，又杀青了。
其实当时我们还没老，你和我都还特别帅，你笑起来时眼角的细纹并非一日之寒，我的也一样，它们到来的姿态和秒针的转速一样平缓，均衡，又不可逆。
拍完杀青照之后我还是忘不了你的眼神，当一个演员走过太多角色之后，很难知道他的眼睛在看谁。你的眼睛看向镜头，看到的又是哪一段人生，谁在中秋坐拥一轮月亮，谁在冻土生离死别，冰冰凉凉的是雨是泪是汗还是血，你没有和盘托出，也没有含糊其辞，只是直观，强烈，漫无边际。
电影上映之后我全国各地大包大揽地包场不小心上了个热搜，你没说什么，没和我提过这件事。我知道你等很久了，不管盼来的是什么但总归是盼来了，你从2017年就在等了，我的大明星。
那个年龄，小鹿一样，青春的容颜，澄澈的眼睛，我从来没见过但已经熟悉到不能再熟悉的你。
成长是在一步一步程序里做选择题，是我们选择了现在的自己，所有的都是自己亲手做的选择，没有一步在逃离，没有任何一步走地慌慌张张，你和我都是这样的人。有过不完全的半推半就，走在路上突然就被命运劫走了，再被丢下时还是能平稳落地，迈出的脚步不论对错，最后对会化作对的，被写作成人生中不可或缺的节点，千千万万个的其中之一。那些年我被扔在镜头前，被围在栅栏里，被挤在人群中间，特别吵，又特别壮观，洪水猛兽，吞掉我的睡眠。我能听见的东西太多了，但我又什么都听不清，那时我想，哦，这是就是要不停努力的人生。
但是还是在25岁，我想过一件事：特别怕自己努力的时间太长了。
嗯，我和你到底没看上周杰伦的演唱会，他封麦那天你久违地哭了，说他还欠咱俩演唱会呢呀。
眼泪温度很低但是特别烫。
那天的我抱着你，觉得有些日子离我越来越远了，具体是哪些日子我也说不清，那些滚烫的日子应该有一个代名词吗，那么多照片，视频，文字，铺天盖地，我看得到的，把我包裹再其中的，黄金年代。
秀场的风，温度，闪光灯，签名笔，红毯，看这边，看看这边，来这边站，摇臂，慢镜头，摄像机的红灯，酒会，寒暄，合照，孤独，孤独，孤独。
影棚的光，无风，监视器，场记板，action，起词儿，这条过，摄像机轨道，斯坦尼康，道具，盒饭，月光，凌晨，杀青，合照，孤独，孤独，孤独。
会场的座位，吵闹，人山人海，vcr，提名，获奖，掌声，黑色立麦，金属很凉，很多镜头，找到你的眼睛，遥远，合照，下台，孤独，孤独，孤独。
我有一块自己的真空，缺氧但是很静。
这是黄金年代吗。
你静静靠在我肩膀，我问出了那句话，咱们努力的时间会不会太长了。
你的回答也静静的，你说，黄景瑜，走出的每一步都不要后悔。
我没有回答，但我懂。
你看向我，说，除非你要看我，否则不要回头。
全世界最坚定的是你，其次是我，我一直是这么想的。
不是因为我爱你我才会这么说，你有种你自己没发现过的坚定，跟钢啊铁啊什么的不一样，那些都太简单了，你太像一种很特别的景观，那是我和你以前在丹东看到的一条溪流，一条被冻住的溪流。
那才是你。