Chapter Text
终于，隔壁课长主动发来了邮件。
信件的内容很简单，“没有什么特别的理由，只是觉得我们应该聊得来。”林昀儒盯着屏幕，手指微微发麻。他反复确认邮件的署名，那个无数次在梦中出现，现实中却从未有过私人交集的人——张本智和，感到胸腔里缓缓升腾起细微的窒息感。
去年年底，林昀儒调到了这家跨国公司。初到异国他乡，他总是觉得心里空落落的，四周的声音都被掩盖成一片模糊的嗡鸣。他几乎习惯了这种孤寂，直到张本智和的出现，无声地填满了他的视野。他无法解释这种感觉，没有理由，只是每次看到张本智和，心里那股失重感就会逐渐消失。
几次，他几乎按下了发送键，想给张本智和发封邮件。但每次手指总在即将触碰“发送”的瞬间停住，寻到一个蹩脚的借口，然后存为草稿。
而现在，张本智和主动发来了邮件。他反复读着那短短的几行字，捕捉着陌生发件人熟悉署名中隐含的郑重。按下“回复”的一瞬间，林昀儒几乎感到胸腔里的那股窒息感瞬间加剧了。
他写了删，删了再写，两小时后终于按下了发送键，随后将自己重重地靠在椅背上，假装这一切不过是两分钟的事。于是，从那天起，两个人开始了每日一封的通信。
张本智和的邮件总是简短，平淡到近乎无趣。中午在食堂吃到了青椒炒肉，部门下属又犯了些低级错误，社长又布置了不可能完成的指标……这些琐碎日常，林昀儒早已通过其他途径知晓，但当这些细节经由张本智和特意告知时，便染上了一层新的意义。
在公司，他们始终保持着若即若离的距离，碰面不过是简单的点头致意，仿佛邮件之外，什么也没有发生过。但隐秘的愉悦，总是悄无声息地蔓延在林昀儒的日常里。那种微弱的、渗透进生活每个细节的情感，像水流一般无孔不入，充斥在他的工作时间、午后片刻的闲暇中，甚至在他闭上眼的瞬间，张本智和的名字也总是无端跳入脑海。
偶尔，同事们会谈起隔壁课长的八卦，说他工作起来近乎苛刻，甚至立下了“军令状”，拿不下这个项目就和下属一起去“死”。林昀儒听了，装作漫不经心地笑笑，淡淡应道：“我有听说了啦。”同事们笑着调侃：“看来你们的关系还不错嘛，跟传闻的不一样啊！”
林昀儒微微一笑，垂下眼睛，在一片被注视的阴影里，有一个角落是属于他和张本智和两个人的秘密。