Work Text:
天黑黑的。地上本来也是，但雪给月光助了燃。
酒馆的老板打了个呵欠。
夜深了，还剩一位客人。
天黑的时候他就出现在了门旁的桌子边，裹着宽大的斗篷，点了两碗番茄浓汤和一杯黑麦酒，一直坐到所有人离开。
他面前的汤已快见底了。靠近门的位置空置着，放在那儿的汤没有被动过。
他晃了晃酒杯，示意老板续一杯酒。老板拿着酒壶和一支新蜡烛过去。他换掉了快烧完的旧蜡烛，又从门外靠墙的箱子里拿了些柴火回来塞进壁炉。他拜托客人走的时候关好门，就进了里屋。
余风逗弄了一下门内不远处挂着的风铃。
风无处不在。
每当让人寸步难行的风从耳边吹过，他仿佛都能听到那沙哑飘渺的声音，重复着那个“约定”。
如果跑不掉，就会被抓到冷原，永远。
那是他迷路时遇到的怪物。一个奇怪的身影，细长的总是弯折的双腿，蝙蝠一样的衣服和耳朵。风雪模糊了视线，晦暗了白昼。那个身影挑着一盏灯，就忽然地出现在不远处的山丘。
或许不是迷路时遇到的。或许从他踏入森林即感到不自在的时候，他就被锁定了。
需要甩掉风。冒险家想。
他甩不掉。
冒险家曾说他很喜欢风。
风哪儿都能去，谁都捉不住。永不停留。而且风总带着世界的信息。
裹着斗篷的听客摇了摇头。
如果山间，往山下吹的风忽然很大很冷，那么几小时后很可能会下雨。来自海洋的风总是湿的，还有点咸。如果初春，风是暖的，那么温度即将回升。如果秋天，忽然吹来极冷的风，那是冬的预告。
冬天，是特别的。冒险家说。冬天冷寂，天地净素、万物蛰伏，好像一切罪都已审判、一切孽都已洗净。
“听上去像是童话。”听客说，“你一定住在温暖的地方。”
冒险家反驳，说他住的地方也有森林、也有冬天。
“你那儿的冬天不够长。”
他以为，除掉岛屿和大洋，斯堪的纳维亚半岛就是最北的陆地，没有城市会比那儿的更冷。现在他深刻体会到了大陆气团的威力。
威灵顿军靴差点脱脚的时候他吓了一跳。他想起在船上听过的故事，谁谁谁冬天从甲板上下来，觉得脚冷且有点痒，脱掉靴子一揉，脚指头就掉了下来，原来早就被冻坏了。他想如果在这里靴子哪怕掉了一瞬，在雪地里光脚踩了哪怕一下，他可能都会失去他的脚趾。然后他发现靴子要掉只是他的错觉。也许是被冷风吹糊涂了。这可不好。而就这一会儿，他看到靴子又在雪堆里往下陷了一点。或许是雪又积了一层？
他喘了口气，弯腰告诉自己，不能在这里停下，虽然很累，但是不可以在这里停下。否则很可能永远被停下。
当终于把靴子从没腿的雪里拔出来，肆虐的风雪明显小了。一间木屋孤零零地长在林间空地上。他赞叹了一声上帝——虽然他并不是一名宗教信徒——调动起更多的力气艰难地向那间屋子走去。他刻意不去想——仿佛是风雪将他驱赶引诱至此，而木屋的方向是之前的黑影显现的方向。
他太需要一个可以躲避风雪的地方，他太需要休息了。
“你说的都只是想象。”
不。你不能否认我的经历。
冒险家惊醒。他想，他的讲述有所夸张，他的经历有些可能是幻想。但即便是幻想，也是他的亲历。
他又想，不过这样的争论其实也没有什么意义。
他看向窗外。这里的冬夜仿佛更加漫长。或许不仅仅是纬度的原因，还有天气。
他不得不承认那位听客说的是对的。这儿的冬天更加漫长。无论从温度上来说，还是从居住者的心理上来看。
温迪戈。他们在寒冷中来，他们是饥饿、瘟疫，是同类相残，他们是死亡。
第一次在风雪中看见黑色影子的时候，他以为温迪戈就要来了。或许来了也好。这样超自然的生物，可以佐证他看到过的不是幻象。
冒险家盯着壁炉里跳动的火焰出神。壁炉前放着他刚在屋子里翻出的不知过没过期的干花、干药材和肉干，以及两杯正在融化的雪。火也是他不久前燃起的。他不知道他推开门一头栽进沙发里之后睡了多久，他只知道醒来后他借着难得出现的月光找到打火石和一些木柴，然后月光就随着火焰的燃起消失了，就像它们约好了绝不同时出现一样。
但或许，如果他真的见到了温迪戈，他也无法活着告诉别人，他见过它们。
不。那也不是很像。冒险家想。温迪戈一般都是鹿角，或者带着羊骨或者鹿骨面具，或者它们就是长者鹿或者羊的头。也许这取决于它们在形成的过程中吃了什么。他所看到的黑影却像蝙蝠，他确定那个影子有着尖尖的耳朵。
但冒险家不确定存在他记忆里的对话是不是真的。
他记得他刚踏入森林的时候，他隐约听到一个声音说，过来吧，来森林中心，你就跑不掉了。第一次看到黑影时，他也仿佛听到一个同样的声音，说：过来。
那个声音似乎很年轻。从很远的地方传来，却又轻得像悄悄话；更像是一种气音，而不是由声带完整震出的词。
但森林中心本就是他的目的地。他必然会来。难道那是他内心潜意识的呼唤？但不至于选那么一个模糊有些恐怖的怪影吧。
冒险家又拿了个空杯子，用几层布盖住杯口，把融化了的雪水倒过去三分之二，剩下的倒进旁边的盆里。然后把干花放进杯子。他闻了闻肉干，犹豫了一下，还是把肉干放到一边，翻出自己背包里的干粮，准备就着花茶填一下肚子。
“你一定没有去过冬天的北方。”
“我刚说的在船上的时候……”
“不，不是你那儿的海上的北方。是这儿，这片大陆的北方。”
“我还以为，在陆地上的冬天，都一样？”
“你不会想错过。你说的冬天总是很空旷、荒凉，甚至洁净。你如果去了大陆的北方，你会发现冬天……至少不一定，是空旷。”
这个地方的确不空旷。到处都是披挂冰雪的树和灌木。风刀霜剑不息，无法抬头。只有很偶尔的时候，在风暴的罅隙，才能看得远一些。而远一些是山。到处都是斜坡山丘。视野一点都无法开阔。或许除非爬到山顶，但迷眼的风雪总是将他引回山间。偶尔可以看到动物留下的痕迹，却看不到一只动物。这里一点都不空旷，但好像永远都走不出去，冒险家甚至怀疑，这里的冬天是不是从来都不曾结束。
就连呆在这个屋子里，也感觉好像被关在冰雪囚笼中。
冒险家总觉得屋子里弥漫着一股腥味，他不太确定是哪种腥味，只初步怀疑屋子的主人是渔民。
饱食后的睡眠让他恢复了不少精神。天也亮了。他很久没有如此感谢过白昼的到来了，上一次或许还是好几年前。城市的白天喧闹夜晚静谧，而野外，夜晚简直就是可怖的怪兽。环境恶劣的野外尤其。
他把房间都转了一遍，然后开始考虑要不要探索一下周围。少见的，他竟然对踏入自然感到畏惧。他犹豫再三，还是收拾好东西，揣上在屋子里找到的两块打火石和几块木柴，走出门外。
“那里曾经被叫做冰原。寒冷，恐怖。被驱赶的人才会去那。因为他们无处可去。于是那里就更加，恐怖。很少有人能回来。”裹着斗篷的听客说，“你的故事里从未提到过它们，真是遗憾。”
“流放之地？”冒险家问。
听客点了点头，又摇了摇头。“森林里有一间屋子，你不如去那儿住几天。”听客顿了顿，又说，“你一定要去。我等你的故事，一个月后，在这里。”
冒险家点头。“一个月后，如果我能活着回来，我就来这里找你。”
于是他来了。
森林还是森林，只是变成了白色。天空还是天空，只是在夜晚似乎会发光。而在更多的夜晚，什么都看不见。只有风声呼啸。
火堆不知什么时候熄了。
冒险家早已跑出了屋子。
他看到瘦弱的女人在地上挣扎，身上插着木桩。他看到衣着华丽的少年指使着人，要把她从房间里拖出去。
他站到女人前面斥责他们，却被推到一旁。他想要冲上去拉住他们，或者把他们打出去，却不能动弹。他只能继续口头指责他们无知、狭隘、迂腐、教条，而那些人充耳不闻，生生拔掉了女人的指甲。女人的尖叫和他无用的愤怒在脸上留下水痕。当他们把女人拖出了门，他才恢复对身体的控制权。他摇晃着站了起来，走了两步，想起刚才看到的躲藏的身影，拿起门边椅子上的斗篷去里屋给小孩裹好，搂了搂他，叫他在这里躲着不要怕，然后带上门追了出去。
那些人已然不见踪影，只有地上长长的蜿蜒的血痕。
他顺着血痕和脚印追出去，追了好一会儿。然而后来，那些痕迹也消失了。
暴风雪肆虐。
他迷失了方向，幸好在体力耗尽之前找到一处可以藏身的洞穴。
他被冻醒的时候想要回想发生了什么。那个红发的女人是什么时候出现的？他们叫她女巫。但这不应该是实施暴力的理由。不对，他想，我又为什么在这里？这是什么地方，什么年代？
冒险家试图拼凑着记忆，但饥饿一直在干扰他的思绪。他记得自己出门时把自己的干粮都塞回了背包，他确定自己背上了它，现在却怎么也找不到。木柴还剩一大半没有烧到，火却没有了。为什么？他明明避开了洞口吹来的风的路径且没有深入洞穴。他从未感到过如此的饥饿。难道他睡了很久？难道，他就要死在这里了。
冒险家闭上眼。这样的死法倒也符合他给自己找的身份。
他又睁开眼。不行。他想着，他叫那个留在屋里的小孩等他，他应该回去道歉，告诉他他没有找到他的母亲。尽管他不确定那个小孩是否真实存在……但，万一是真的呢？
他扶着石壁勉强站起，往洞口走了两步想看看暴风雪停了没。然后就看到了红发女人的尸体。她手臂上的肉一块一块地块散在地上，切口整齐。好像一块块切好的牛排。
父亲曾经的一位合伙人，每次吃牛排的时候都会先这样切好块再吃。他好像闻到了牛肉、黄油和黑胡椒的香气。他想起他看到过那位先生，私下吃饭时会将这样切好的牛排递给他的女儿，他们对视着笑着互相感谢，那么温馨。冒险家的父母虽然不曾对他表达什么明显的关爱，但从未饿着他。冒险家的父母虽然从未让他缺衣少食，但从未向他展示过，诸如，同学的父母对同学的亲昵，同学的父母听同学说话时的耐心的回应。他们从未像红发女人亲吻里屋的孩子一样，捧着他的脸宠溺地喜爱地将柔软的吻落在他的额头上。
冒险家的膝盖砸在地上，在散落地上的红发女人的肉块旁。
这一定是温迪戈的恶作剧。他想。
漫长的冬天好像永远不会结束。绝望好像永远不会结束。就像从未离开过他的孤独一样。
那些被饥饿扭曲的蚕食同类而成的怪物，想要他变成它们。
我不会。冒险家想。
“另外，这儿的风是被困在这里的，”听客说，“带不来什么世界的信息。”
听客看着冒险家的眼睛说，“这里，风就是世界。”冒险家认真地听着，虽然他看不到听客藏在兜帽下的眼睛。
冒险家有些迷惑，他觉得听客说的和他表达的好像是一个意思。但他还是点了点头。“这样啊……”
有时候，月亮与风并存。雪被风从地上裹挟而起，就仿佛月亮与风雪并存。
冒险家靠着野外生存的经验，靠着燧石、树枝、树皮、冰冻河边半枯萎的香蒲活了下来。他终于看到了木屋。也看到了挡在他和木屋之间的，扛着一点亮光的影子。那个身影乘着风，一下就到了他面前。惨白的面具陡然放大，他惊退几步，闭上了眼。
虽然他判断，从那个女人开始，他就不再能确定看到的是不是幻觉。但现在他还是感觉恐惧扼住了他的咽喉。
他感觉那个不知是什么的身影绕着他转了几圈，在他身后停了一会儿。他忍不住掀起一点眼帘，但也不敢回头。
他看到面前的一小块地面被照亮。
忽然照在地上的光消失了。
他找回了呼吸，大口喘息着奔向木屋。
壁炉的火在燃烧。壁炉前有一杯水。背包在他的背上。房间里没有孩子。
冒险家捧着水杯，怔忪地坐在沙发上。他再次困倦地闭上眼，没有看到窗外，白色的面具映着火光。
“如果你喜欢风，”听客似乎笑了笑，“等我们再见面时，不知道你还会不会喜欢它。”
循着听到的奇怪动静，冒险家走进里屋。火光照不到的阴影里，斗篷在颤动。他走过去把手放在孩子肩上，想要安慰他。从斗篷的缝隙里伸出一只长着长长的黑色指甲的手。孩子掀开斗篷。他看到惨白的面具，黢黑的眼眶。他跌坐在地上后退，那个蜷缩的身影展开，如影随形般贴上。
他闻到比房间里更浓的腥味。不只是鱼腥，还混合了血。原来它们来自于此。
那个身影的细节，现在全都呈现在他的眼前，在月光下，如此真实。
冒险家忽然发现此刻他们并没有在木屋里。或许这还是幻觉？他会不会其实已经快要被冻死在雪地里了。他的思考被眼前奇异的景象打断。雪又被风卷起，绕着他们飞舞。天上有月亮，四周有风雪墙，林木变得遥远，他们坐在这里，像安坐在台风眼中央。
世界充满了风。
一块破布将怪物庇护。
虽然呼啸的风也是这个人所为。
冒险家打着颤。他忽然意识到这个怪物就是那个孩子。他张开嘴。
一束冰冷的风顺势灌入，侵蚀他的口腔和气管。他确定面具碰到了他的鼻子。虽然冷会降低触觉，但面具毕竟那么坚硬。更多的风席卷而入，他感觉冷从肺部蔓延开去，从内部侵蚀内脏和躯体。在面具离开时他疯狂地咳嗽起来，像肺病发作了一样。
太冷了。
他一直都是这么冷吗？从他的母亲被带走开始。或者甚至在他母亲还在的时候。
冒险家怀疑这个孩子，如果这个怪物的确就是那个孩子，需要安慰。
于是他抬起胳膊摸了摸那帽子上兽耳一样的突起。毛绒绒的。孩子用脑袋蹭了蹭他的手。像小动物。还有一只耳朵。这样想着他抬起另一只手，却不小心碰到了面具。
面具掉下来的时候冒险家闭上了眼睛。
他感觉到阴影在他面前弯了下，又凑到他的面前。他的鼻子又碰到了不同于风的物体，但没有面具那么坚硬。
（为什么把眼睛闭得这么紧？）
没有人说话，但冒险家感觉怪物在提问。于是他用同样的感觉回答。
（我害怕会看到你不愿意分享的秘密。那样我恐怕会死得很快。我想我应该不是那个足以让你放下戒心的人。）
面具歪斜着扣到了他的脸上。他又想起温迪戈的故事。
（……你想要让我变得和你一样？）冒险家试探地问。他没有得到回答。
只是风忽然变大了。
他分不出来耳朵碰到的是风还是怪物的脸。那都一样寒冷。
他也分辨不出钻到他外衣里游走的是风还是他的手指。
一种奇异的冰冷顺着他的脖子往里钻，扯着他的领子，扯掉第一枚扣子。
好像要死定了。我也许不该问那句话。
冒险家想着，从打架的上下牙齿之间漏出一个词。“诺威尔。”他说。这是他在里屋翻到的日记本上看到的名字。
风就一下子停了。
被按在脸上的面具离开了他的脸，应该是回到了它原来所在的地方。
“我是伊塔库亚。”
冒险家确定这回接收到的信息是从他耳朵输入的。这声音有点耳熟。他睁开眼，只看到像乘风而去一般越来越小的身影。
“给你一次机会。如果被我抓到，你永远不能走。”风断断续续地给他拼凑出完整的句子。
冒险家从地上爬起。或许离开洞穴后他就没有回到过木屋。不过这些都不重要了。他看着天上的星座，粗略地定了一下位，开始尝试跑出森林。
一个人失魂落魄地推开了酒馆的门。
“你说得对。”他梦呓一般呢喃着，坐到门边留给他的位置上。
双手捧着微温的番茄汤，他好像被烫到一样抖了一下，过了好一会儿才拿起勺子。
一勺，两勺，然后又捧起碗。
“感觉怎么样？”
碗和盘子碰撞的声音响起时，耐心等待着的人开了口。
半碗汤很好地安抚了来者。他拿过餐巾擦了擦嘴和喝得太急落在胡子上的汤汁。从小在人类社会里被培养出来的礼仪回到了他身上。他重新拿起勺子，坐直了些。
“你说的，对。大陆的北方。”他低头看自己操纵着的勺子在汤里搅动，仿佛这是一件新奇的事，另一只手攥成拳，乖巧地放在桌上。他说，“我听见永不止息的哀嚎。我看到冷硬的、无形的，无尽的悲伤。”他喝了一勺汤，木然的表情里流露出一些悲戚，又喝了一勺汤。“这儿的冬天一点也不空旷。如此漫长。如此黑暗。”
伊塔库亚把啤酒杯推过去。他自然而然地松开拳头。伊塔库亚把只剩四分之一的酒塞到他手中。
“如此……绝望……”他又开始颤抖了。最后几个音仿佛是用尽全身力气发出的。他看到把杯子推过来的手，上面有着熟悉的长长的黑色的指甲。
“你输了。”伊塔库亚拿过靠墙的挂着提灯的串着金属的长杖，站了起来，取下斗篷。
勺子掉落，在碗沿敲出清脆的声响，回颤被剩下的汤水稀释。诡异的尖脆脚步声停到他身侧。冒险家僵在那儿，看着长指甲连接的灰暗皮肤覆盖上自己握着酒杯的手——酒杯越来越近，碰到嘴唇，倾斜。他没有品尝出酒是什么味道。只感觉熟悉的寒冷，渗透手背的皮肤，顺着血管，顺着酒液，贯穿内脏。“但有一点你说的对。雪，洗净一切罪孽。”他给孩子披上的斗篷现在被披在了他的身上。冒险家在斗篷里闭上眼睛。风将他包围。
乌鸦叫了几声。
寒风敲响酒馆的风铃，带上酒馆的门，在冷清的月光下穿行，掠过草木，掠过薄雪，撕开小镇的甜梦，呼啸着奔回白色森林深处。
那珍藏着怪物的回忆的地方。
【2024年10月27日 凌晨 完】