Work Text:
新轉來的那個傢伙不太愛說話，我想，這也許是他的家教使然。他們都說他的爸爸是警察，挺有意思的，說話那麼溫聲軟語的人出自一個警察世家，我常常忍不住猜測，他以後也會當警察嗎？當哪一種警察？他要怎麼擺出現在這種表情，去逮捕一名罪犯？
我對他的猜測有點太多了，但反正我有大把時間，去揮霍一堂課，一隻貓，一個人，都是一樣的，稱不上浪費或值得。
他說他叫碎月，轉學過來的時候高二下學期剛開始，來得很是時候，班主任替他準備了嶄新的教材，被他整齊的碼在桌肚裡，我手賤，閒不住，每天往那些發亮的課本封面貼便條紙，貼了三天才被碎月發現。他指著便條紙上我畫的巨作，問我這是什麼？我說月亮，他說他以為那是牛角。
被惡作劇的是他，最後生氣的卻是我。
他好像總是有這種魔力，去把一切情緒轉移到除他之外的萬物之上，他沒有脾氣，這很神奇，不是嗎？一個人怎麼會沒有脾氣？對一個17歲不愛學習的孩子來說，突然膨脹的好奇心能驅使我搬動一整個地球，所以我盡己所能去欺負他，像欺負一堂課，一隻貓，一個人，我帶著純粹的好奇，用最「青春期」的手段去欺負碎月。
直到我驚覺自己的舉動像一個混帳，我好像在霸凌他。
高中生活是被封了口的輪盤，我像滾珠一樣成天在裡頭打轉，有時候能循規蹈矩從起點滾到終點，再從終點滾回起點，有時候不能。大部分時間我都不能，我只是漫無目的在裡面旋轉，感受公轉，也感受自轉，尋找自己這麼做的飄渺的意義。
我有個關係還不錯的朋友，姓李，所以我們都叫他李子。他在某節下課邀請我和他一起上廁所，我問他是小女生嗎，為什麼要找我跟你一起尿尿？他好像猜到了我會這麼說，順理成章地反問：那你喜歡碎月嗎，為什麼老是挑釁他？
聽到這句話的時候我沒有太大的情緒波動，也許我該羞赧，或者嗤之以鼻，但我都沒有。因為這太幼稚了，我也是，李子也是，我對碎月就像李子對我，我們都在做一些很「高中生」的事，即使我們就是。
很長一段時間我都苦於太擅長跳脫既有身分去思考事情，比如高中生為什麼總是這樣？——我瞧不起同齡人，這種歧視來源於不理解，而不理解又來源於孤獨。我理解不了世界上很多事情，卻又總是想理解，過度的思考和挖掘換不來答案，於是單純的問句變成了嘲諷，清澈的好奇變成了牢籠，我無數次尋找，無數次失敗，然後碎月來到了我身邊。
我說了，他來得很是時候。一個沒有好奇，沒有脾氣的人也跳進了輪盤，被我拉著在裡頭漫無目的地轉。
我們總是在課堂上說話，碎月一整天說的話有超過九成都是在課堂上和我說的，他有一本厚厚的筆記本，在他邀請我往上面寫字之前，我半年也用不完一條筆芯，現在我每兩週就得補貨，有時候實在忘了買，還得搶他的筆。我假意抱怨他話太多了，浪費我的資源，他慢悠悠回了一句：手長在你身上。
我沒忍住笑出聲，老師讓我不想上課就滾出去。
於是今天我又沒能好好地從起點滾到終點。
碎月的成績很好，這令我匪夷所思，他不知道用了什麼手段一邊和我高強度聊天一邊抽出時間聽課，我和他只花了兩個月就把那本兩百頁的A5本子寫完，裡面除了兩個高中生開的小差，還有一些零散的日記。那些寫著日記的頁數被他用紙膠帶封了起來，他不讓我看，我也不強求，月亮只是沒脾氣，不是沒秘密。牛角可能也是一樣的。
但是碎月有他的秘密，我也有我的好奇心。我猜測他的秘密和他身上的傷口有關，即使我認為這根本不算是一個秘密，因為世界上有三種東西藏不住，一是噴嚏，二是暗戀，三是我肖忠純迫切想知道的事。我做不到不去窺探他的隱私，我很抱歉，但要是他真的想藏，又怎麼會不小心讓我看見？
碎月身上有傷痕，有很多傷痕。夏天的氣溫太高，他做不到一整天都穿著運動外套，有時候汗流得太多了，連眼鏡都戴不住，他就必須偷偷去廁所把外套脫下來擦汗。我只有那短暫的幾分鐘能看見他皮膚上的傷，大片大片的青紫印在不同地方，目測是被人打出來的。
他可能一直在被人毆打，我很遺憾地得出這個結論。
透明的池塘藏不住水底的石塊，皮膚白的人也藏不住微血管破裂的痕跡，碎月不愛走動，當然也不愛曬太陽，他的膚色呈現一種泛綠的白，我形容他露出來的一小截手腕是瀕死的殭屍，當時他的回應是畫了一個翻白眼的表情，而我又在上面加了一對黑框眼鏡，就像他戴的那副。
碎月躲起來沖涼的時候會把那副眼鏡拿下來，夏天的艷陽把水龍頭照得滾燙，流出來的水也是溫熱的，我看著他被水沖得整張臉都皺在一起，心裡說不清是什麼滋味。
我擅長跳脫既有身分去思考事情，但可以思考不代表我有能力處理，而當我沒辦法處理，卻也沒有勇氣做出改變，我的定位就會在一瞬間從無知的傻子變成坐視不管的壞蛋。列車難題大致如此，我將它重新命名為碎月難題。
我使過很多手段，成功滿足過很多疑問，卻沒有一次這麼後悔，很顯然地，月亮的秘密不是我該窺探的，這是我應得的懲罰。
後來我又陸續偷看到幾處他身上新增的傷口，最近碎月的狀態越來越貼近他的名字，破碎且殘缺，我一如往常把時間揮霍在他身上，他的桌肚依舊被我貼了很多便條紙，而我的課本上也依舊被他用鉛筆寫下很多註解，再後來便條紙上沒了字，課本上的鉛筆畫變成線條，再變成點，我和他都沒有意識到，我們的交流漸漸不局限於筆記本，在日復一日的生活裡，我們慢慢解放文字，朝更默契的模式發展。這是動物最原始的狀態，人類好不容易發展出文字，卻又走向最初的起點，並將「默契」形容為靈魂層面的觸碰，說到底靈魂也只不過是氣味和荷爾蒙的指代詞，我和碎月真的契合嗎？也許只是字面意義上的氣味相投罷了。
話雖如此，我不得不承認和同頻的人相處確實很舒服，我的孤獨很大程度獲得了舒緩，李子又一次找我一起尿尿的時候，他說我最近溫和很多，我問他這是什麼意思？他說我不再滿嘴噴糞，我用腳把他的校服長褲踩下來，他露個屁股蛋子，追在我後面詛咒我一輩子不得安息。
這真的是很惡毒的詛咒，因為我是彈珠，本就無法停息。我將一直滾動，碎月也是，最惡毒的地方在於，兩個球體不可能一直滾向同個方向。除非世界是傾斜的。
中秋節前一天，在滿月升空之前，我終於知道了碎月身上的傷是怎麼來的。
碎月其實是很驕傲的人，那股驕傲表現在他的外表儀容上，比如他會用外套遮擋瘀青，也比如他不能容忍自己的頭髮被汗水弄得亂七八糟，他和月亮一樣，永遠明亮，皎潔，在人類擅自侵犯它的領土之前，沒有人知道它原來是那樣千溝萬壑，坑坑窪窪。
我眼睜睜看著碎月被三五個成年人按在巷子深處的紅磚牆上毆打，他抱著膝蓋，盡可能地蜷曲身體，每個動作都在遮擋自己的要害，雙臂保護了他的腦袋，腹部，和臟器，他多麼擅長處理這一切啊，卻在和我對視的瞬間忘記了防衛。我害他沒能保護住自己的尊嚴。
那天我沒有報警，我甚至不敢靠近。
打手離開後，我站在光禿禿的草坪上，距離他兩米，說：「你不會告訴我這是怎麼回事，對嗎？」
碎月躺著，鼻血在側臉蜿蜒：「你想知道的話，我也可以告訴你。」
我不確定我想不知想知道。
一種很陌生的情緒在心頭縈繞，碎月看見我的恐懼，也看見我的高傲，所以他沒有讓我離開這條巷子，更沒有嘲笑我渾身不受控制的顫抖。
我問他：「疼不疼？」
碎月想說不疼，說到一半又改口：「疼，疼得我想死。」
他溫聲軟語地罵了一串髒話。
我嘆了口氣，還是走過去蹲在他旁邊：「你爸媽知道嗎？」
碎月轉了個身面對我，甩開手腕上幾乎被打碎的手錶，然後捏住我的校服褲管：「知道。」他有點艱難地說：「所以我轉學來這裡了。」
我說：「轉學沒用。」
碎月複述：「轉學沒用。」
他一邊用我的褲子把臉上的鼻血擦乾淨，一邊閒聊似的解釋：「我爸是殺人犯。」
好他媽直接。
要裝作不驚訝是很難的事情，但我大概裝得很好，因為碎月有點奇怪地看著我：「你怎麼沒表情？」我說我在盡可能保持禮貌，碎月說別他媽裝了好嗎。
我說：「我以為你爸是警察。」
碎月說：「在他殺人之前，他是警察沒錯。」
警察失職，過度執法，失手殺害了一名嫌疑犯，於是嫌犯的家人徇私枉法，雇傭打手私下報復警察的妻子和兒子。放在小說裡是多麼俗套的故事，俗套到四個逗號和一個句號就能道盡一切，我勾起嘴角，可惜啊，我想，可惜這是現實。
我不知道該說些什麼，空白填充了我和他之間的距離，把我們推得好遠，卻又包裹在一起。我們共享一片空白。
也許我該追問，搬出司法和其他雜七雜八的問題，把這個故事追問到底，但我在很久以前就有了覺悟，月亮的秘密不是我該窺探的，即使今天是滿月的前一天，即使殘陽如血，月亮掛在半空，即使碎月已經坐起來，和我背靠背，把更多的砂土和麻煩一股腦染在我身上。
在最該毫無保留年紀，我們建立了最點到為止的情誼，這很舒服，也很遺憾。有時我也想過過別人的人生，走進別的靈魂，別的宇宙，別的世界，別的輪盤——更大的輪盤，像月亮一樣大，大到足以讓我和碎月直起腰，站著逃出這條巷子，逃出李子玩笑一樣的詛咒，停下來，欣賞一枚安靜的中秋月。
那樣的世界會存在嗎？我轉頭看碎月，發現他正巧也看著我。
「肖忠純。」他問，「你有沒有想過以後要做什麼？」
我沒有急著回答，我想這他問出這個問題，並不是真的想知道我的職涯規劃。
碎月把身體的重量壓在我身上，說：「我以前想當警察，其實現在也想。」
我說：「好，加油。」
他盯著我不放，我只好說出真心話：「你近視那麼深能考警校嗎？」
這好像不是碎月想聽的答案，他還是不說話。
好吧。
我做出第三次嘗試：「你爸爸發生這些事，你還想當警察？」
碎月沒有搭腔，但把視線從我身上移回到地板了。
我確信這是他想聽的問句，此時此刻他需要有人替他說出這句話，這是他的疑問，不是我的。他沒辦法承認自己正在懷疑一直以來的願景，這是一種對自身的背叛，所以他又一次選擇邀請我加入，把一份苦難分攤成兩份，在未經我允許的情況下，逼我參與這一切。在這方面碎月是很自私的傢伙，但我全盤接受。
天漸漸暗下來，我褲管上的血也已經乾透了。我把碎月拉起來：「走吧，我送你回去。」碎月拒絕了，我用他的話罵他：「別他媽裝了好嗎？」
碎月說誰他媽的跟你裝了？
我又說：「別他媽的用你那張臉一直罵髒話好不好？」
他沒答應，也沒拒絕，只是一味地笑。
十幾分鐘前被碎月甩到地上的錶已經壞了，我幫他撿起來，用力吹了兩下錶面，細碎的玻璃飛到空中，連帶好幾處零件也搖搖欲墜，錶針被風吹得傾向同一個角度，顫了兩下，不動了。
碎月說：「吹壞了你賠啊。」
我不以為意：「賠你個蒼天大牛角。」
一陣冷風兀地吹來，把我們倆都吹得打了個冷顫。
「我想吃火鍋。」我說，「一起？」
碎月的嘴角還破著好大一個口子，但他想都不想就點頭答好。
天晴無雲，風未停。
我和他直起腰一起站著走出了巷口。
Fin.
2024.10.21