Work Text:
“我觉得你像一座湖。”Yanis忽然没头没脑地说道。Laurent从手机屏幕上抬起头，有些疑惑地眨眨眼：
“怎么突然说这个？”
Yanis不答，坐在床边晃着两腿，盯着他不放。Laurent就笑起来：
“我一直想说你的眼睛像湖泊。”
“不，你更像。”小孩儿立时接口，蹦起来到他身边坐下，“一直在这里，不来也不走。我扔一颗石子，就荡几圈波纹；可是再多扔几颗，回应也不变得更慷慨。我离得远，见到风吹起的痕迹；可是靠近了，就只看到我自己。”
他说着又垂下脑袋，声音越来越小，最后丧气似地又抓着年长者的胳膊半躺下。Laurent放下手机将小孩儿扶起来在沙发上坐好，拉起他的手望进那双湖水一样的眼睛，几次想开口又归于沉默。在Yanis几乎停转的大脑即将想出些什么来化解尴尬的时候Laurent忽然开口，声音低得几乎听不见：“你想要什么呢？”
你想要什么？这个问题Yanis问过很多遍，没有一次得到正面的回答。Laurent总是笑着，说自己最贪心了，想要一个万全之策，然后伸手揉乱他的头发。现在他成了提问的对象，也不打算让对方如愿，紧紧地抿起嘴巴。Laurent见他的样子又笑起来：“我又不会限制你什么。”
可这正是最让我担心的，Yanis想：从不拒绝，也从不回应。我在你面前永远是一个孩子，可以被纵容，不会被考虑。我的爱被接受，然后理所当然地被归于亲族之列，如同沉入湖底的石子，不再唤起半点涟漪。情侣之爱为何不存在一个专门的表达？
即便有我也不敢用，他立刻就意识到这一点：他太怕Laurent明确他心意之后疏远他，因而甘愿屈居于孩子的地位。这都是他自作自受。
Laurent的手指抚上他脸颊的时候Yanis才意识到自己在哭。怎么了？Laurent问他。小孩儿一把抹掉脸上的泪水，吸了口气想显得冷静些，眼泪却掉得更凶了。
——怎么了？我爱的人在我面前，体温环绕着我，却不知道我爱他。咫尺天涯，像不入流的剧本，而我竟无力破局。怎么了？
头一次地，Yanis从Laurent怀里挣出来。小孩儿在沙发上跪起来，用尽全副精神盯着年长者愕然的眼睛，向面对世界末日那般揪起他的领子不管不顾地吻过去。他不太懂接吻，只凭本能拼命吮吸对方的唇，到最后几乎成了啃咬，有好几次他确定自己听到了Laurent吃痛的吸气声，却只是用更大的力气贴过去，像要将对方按死在自己怀里，或反过来。就算一切到此为止也不能算亏了，小孩儿这么想着。
那个吻结束的时候Yanis根本不敢睁眼，保持着跪坐的姿势，两手放在膝头等待着判决。也许Laurent会推开他，严厉地批评甚至就此断交。也许Laurent会平静地接受，像应对所有过分热情的观众，然后在接下来的巡演里都保持距离，他会失去“孩子”身份带来的一切特权。
他感受到后颈的温度，随后是唇上的暖香。他睁开眼，撞进Laurent温柔的表情。到这时候他才想起来脸红，窝进Laurent怀里不肯抬头。头枕着的胸腔里滚出愉悦的笑声，Laurent的手指又一次伸进他的卷发里，轻缓地按摩头皮。
然而那天以后他们的关系依旧不温不火。演出的间隙Laurent会带着他去看别的节目，或者只是坐着游船在古城的护城河上飘飘荡荡。Yanis左顾右盼着偷偷地牵Laurent的手，Laurent就不避讳地回握；他在大庭广众之下伸长了脖子去舔他手里的冰淇淋，Laurent就大方地整个递给他。在任何一个局外人看来，他们都该是无比甜蜜的一对。
然而从未发生的是，Laurent没有一次主动做这些事。他不会牵小孩儿的手或搂他的腰，不会从他的餐盘里挑走爱吃的菜，不在他递去什么东西说尝尝的时候就着他的手咬下一口，顺势将嘴唇贴上指尖。这让Yanis觉得他仍然是在“接受”：他被绝望驱使去表白，而Laurent，或许是出于怜悯，同意了，仅此而已。他的爱像是一个彩头，有了可以是一种美好的调剂，没有也并不影响任何。
是因为那天结束得太仓促吗？Yanis问自己。被回吻后的反应是否太过平淡，才让他们回到了这个亲子般的关系里？可上帝、佛祖和任何存在或不存在的神啊，那个吻几乎耗尽了他的一切勇气，要他如何进行那个想都不敢想的下一步？
Laurent把他抱在怀里，下巴搁在他头顶。按理他该为此欣喜，但对爱人的熟悉让Yanis反而更加恐慌：他并不擅长掩藏情绪，而Laurent向来敏锐。比起亲昵，这个行为更像是安慰。Yanis想起在网上看到的评语：猫不知道你为什么难过，但猫会来贴贴，猫好。
“在想什么？”Laurent问他，胸腔的震动紧贴他的后背。Yanis反握住对方的手，五指从指缝里硬塞进去：
“想你真的很像一只大猫。”
Laurent真像一只猫啊，Yanis想：有自己的想法也有自己的生活，脾气像绒毛一样软，对横插一脚的小孩儿毫不介怀。也不在意，他接着又想：正因从不在意，才从不介意。所以这才是真相，他自以为是的回应其实也不过更深程度的纵容。该安慰自己说这也是一种特殊待遇吗？
Laurent抬手，熟练地插进他的头发。Yanis学着他的样子伸长手臂去摸他的头发，不等对方笑出来就按着后颈狠命下压，一踮脚撞上去，牙齿隔着嘴唇磕在一处。Laurent大约是含混地说了句什么，Yanis没去听；他只是泄愤似地吻着，把人向后推到沙发上压在身下，自己半跪着，膝盖挤到Laurent两腿之间。
这是一个足够暧昧的姿势。即使开端当真无心，在他们分开之后，当Laurent思索片刻仍然将手环上他腰的时候，气氛也自然变得旖旎。
这是同意的信号，Yanis心知肚明。但他忽然又觉得委屈：他已经那样努力，仍然抹不平时间留下的沟壑。Laurent也有过年轻气盛的时日和铭心刻骨的爱情，他看得一清二楚；而他错过了，只是错过了。他晚生了二十年，千帆过尽后留给他的只有耐心和包容，即便愿意陪他突破底线，也带着成熟的思虑和克制，不再有足够将他撞碎的激情。他该做什么呢？此刻起身离去无疑等于亲手摔碎自己万分珍视的感情，可抓紧这个机会做下去？
那未免太可悲了。
Yanis忽然理解了Laurent。他想要一个两全法，哪怕明知它根本不存在。他同时意识到另一件事：Laurent的确爱着他，以他从来最希望的方式。不是作为长辈，而是作为爱侣。他们心意相通，却正是彼此痛苦的源头。
Laurent支起上半身贴上他的嘴唇。那是Yanis二十四年贫瘠情感经历里经历过最甜蜜的一个吻，如同一柄利刃刺穿心脏。爱人的吻是什么样的？读过的所有情诗像沙又像水，从心中的空洞里漏了出去。Yanis缓缓伸手绕过Laurent宽阔的肩背，闭上眼不想再管这个吻会将自己带向何方。有微热的液体划过脸颊，他又哭了吗？
Laurent胡乱抹一把眼睛，抬头冲着他笑，指腹抚过他的脸颊。Yanis一把拉住他的手，像第一次那样狠狠将五指挤进指缝死命扣紧，俯下身又送去一个长吻。
这次他会记得，爱人的吻是湿漉漉的。