Chapter Text
风尖村边有条自北向南的河，从雷电小时候起就听说年年有人淹死在河里，枉死的人多了，便竖起警戒牌不许任何人下水。后来雷电想，兴许是因为他们的魂魄从未散去，夜里的河水才如此沉寂，像长久的默哀。
夜晚连一丝风声也无，雷电独自站在河边，想起小时候听过的诸多骇人故事，水里有恶蛟，一说是巨蟒，或者索命的水鬼……总之都是害人性命、作恶多端的东西，他也曾畏惧得半夜不敢合眼，害怕水中怪物爬上岸来吃人，如今他只想投河了结性命，传说是真的，那东西纠缠了他太久。
“既然你这么执着，我就成全你。”
这似乎很愚蠢，对着一条河流说话，雷电也忍不住嘲笑自己，但他知道“他”听得见。不等笑意消失，雷电就一头扎进水里，扑通一声之后了无声息，连蛙鸣虫鸣也静悄悄地融入夜色。
“雷电！”
冷水灌进耳朵，雷电还能隐约听到有人在呼唤他，太模糊太遥远，更像是临死前的幻觉。他不去在意也毫不挣扎，慢慢下沉，被无边黑水包裹，寒意浸透骨髓。倏忽有冰冷柔软的物体缠上他的手腕，像水草，像发丝，只是由于雷电的视线一片漆黑而无法分辨，那感觉很熟悉。
那是他记忆中的手，二十年前放开过一次，此刻却紧紧缠着要将雷电拽入深渊。
“雷电，终于……”
低沉的声音自雷电脑海中响起，似乎在说与他的魂，被他称之为“水鬼”的存在拥抱着他，没有任何温度，湿冷滑腻。雷电越来越逼近死亡，却并不感到恐惧，他很想流泪，也许他已经哭了，与冰冷河水融为一体。
结束吧，从此不再有厄运。
……
从雷电小时候起，就听说年年有人淹死在河里，或是因为一时贪玩，或是轻生，倘若枉死的魂魄们不曾散去，那河应该算是热闹。有关河流的传说流传不息，发小空佬就特别喜欢拿着手电筒夜里和雷电窝在被窝讲鬼故事，一张小脸照得惨白，雷电反倒觉得他圆嘟嘟的一点都不可怕。
“据说水里有鬼呢，还是有名字的，不过叫什么我忘了，好像有个‘寒’字。”空佬挠挠汗水刺痒的脸，语气故作神秘，“我奶奶说那鬼生前是好人，不知为何弑父后投河自尽了。”
雷电想象了一下他形容的画面：“可能是他们吵架了，但是他又后悔了？”
“总之那人变成了鬼，会把路过的人拖下水吃掉，怎么挣扎都没用。”空佬突然故意装出凶狠的样子吓唬好友，实际上偷偷伸出手去挠雷电的痒痒肉，两个孩子立即在床上扭成一团，笑得竹床吱呀作响。
雷电听过故事也就罢了，并未把空佬说的当真，他又没做过亏心事，何必怕怪力乱神？风尖村就这么大，他即使不去游泳钓鱼，也会时常经过河边，来来往往间不曾想过他会成为传闻的一部分，也万万想不到河水等的就是他。
夏日天空骤然阴云密布，本在波夫人茶馆学习马步冲拳的雷电想起来，他要在下暴雨之前赶回家收衣服，便与波夫人告别，匆匆赶回去。半路中豆大的雨点便落下来，噼里啪啦砸在雷电身上，将一副小身板浇得精湿。他在河边泥泞的小路上奔跑，忽然听到一个男人的低沉声音在呼唤他：“雷电。”
他顿住脚步，在雨幕中四处张望，却找不到呼唤他的源头。
“雷电。”
声音更加清晰，仿佛是从河里传来的，是河神还是水鬼？雷电一时不知所措，幼小的善心仍然搏动着，倘若是落水需要施救的人呢？他踏过杂草，离水更近一点，看清水面泛起无穷涟漪，似一张铺开的网，连鱼影都看不见更遑论人影。对未知事物的不安涌上心头，雷电转身要走，不料踩中光滑的鹅卵石，摔倒在斜坡上，右脚陷进泥水里。
雷电刚想从泥泞中爬起来，脚踝却猛地被一股力拽住，年幼的孩子爆发出尖叫，旋即被雨声吞没。
事发突然，雷电尚且记得捂住口鼻憋住气，在河水中费力睁开眼，只能看见模糊的一团影子钳制住他的脚腕。飘渺又阴冷的话如毒液般渗入雷电的耳朵：“我们会……永远在一起……”
肺部氧气快要耗尽时，雷电失去了意识，他以为他就要这么死了，短暂的一生浮现在眼前，以后空佬讲故事兴许还会提起他。
是碰巧路过的村民们在河边发现了昏迷不醒的雷电，他的脸已被水泡得发青，几乎探不到呼吸，好在还有微弱心跳。村民做过急救措施后雷电吐出了好几口水，却怎么也醒不过来，只能被急忙送回家里。小小村庄消息传得很快，听闻雷电出事，空佬以为是自己讲的故事成真害了他，在雷电沉睡的房间外哭得比打雷还响。
家里人请来的大夫仔细看过，给雷电开了几副退烧药后就没再说有什么蹊跷，但那些汤汤水水灌进雷电嘴里依然不见好。母亲一看见脚踝上有个始终褪不下去的黑手印，惊慌得险些昏过去，波夫人则一脸凝重，说孩子大概是被水里的脏东西缠上，中了邪了，得请个会作法的人来。
空佬抽噎着不忘说这是封建迷信，屁股上立刻结结实实挨了波夫人几巴掌，好不容易止住的哭声又开始了。随后波夫人轻轻抚摸他的脑袋，语重心长地安慰他：“这也是没有办法的办法。”
得益于波夫人的人脉广，雷电落水后的第三天一个穿风衣的男人来到了风尖村，他的面孔隐藏在兜帽的阴影之下，空佬好奇地探头探脑，想要看清他长什么样，却只看到明亮的发光眼珠，倒真像书上身怀绝技的奇人。
男人在看过雷电的状况以后没有说些神神叨叨的话，也没有掏出驱邪的符纸和桃木剑，单纯坐在床边握住雷电的手，像在感知什么。空佬透过门缝偷瞄，发现那男人被布条缠绕的手指缝间似乎有光亮起。
不消多时，男人就站起身，恭敬地向雷电父母拱手：“纠缠雷电的邪祟不肯轻易放手，但他已答应不伤及雷电性命，如果强行驱散他也会对雷电造成伤害。”
“他为什么会缠着一个孩子不放？雷电明明那么懂事。”雷电母亲心痛不已，声泪俱下。
“这不是雷电的错，是前世因果，谁都无法阻止。”男人礼貌地轻拍她的肩膀，安抚道，“二十年后这段因果便能有个了断，彼时我会再来。”
男人刚要走出卧室，空佬后退生怕他察觉自己偷看，然而男人恰恰停在他身前，单膝跪地与他平视，颇为郑重地说：“空佬，雷电以后可能要受很多苦，你愿意陪在他身边，做他的好朋友吗？”
答案是毋庸置疑的，空佬大方地拍拍胸脯：“我和雷电会像亲兄弟一样，有福同享，有难同当……但是大叔，缠着雷电的是那个水鬼吗？”
男人听到他如此仗义不由得微笑，要解释雷电遇到的异事又变得严肃：“水鬼名叫避寒，和雷电有一些恩怨还没了结。我相信你，你是伟大空佬的后代，有祖先血脉庇佑，你不会被避寒影响到。”
其实空佬还没能理解他所说的“影响”是怎样的，男人就像一阵风似的离开了村子，不久之后雷电退烧苏醒，脚踝上的手印也消退得像从未出现过。空佬问他记不记得发生过什么，雷电只记得他溺水昏迷，更多的事情一概记不清了。
空佬把嘴一撇，又情不自禁哽咽，抱着雷电承诺以后会保护好他，再也不讲那些神神叨叨的故事了。
风尖村民风淳朴，听闻雷电遇到的磨难，邻里或多或少都送来关切，此事也就渐渐被淡忘过去，雷电一如往常生活，和空佬一起度过了童年。
直到雷电逐渐成长，一辆公交车把风尖村的两个少年送到县城里上中学，避寒持久未消的执念才日益明显，二十年的约定才显得格外漫长。
……
贴有粉色爱心的信封被女生递到雷电面前，对他来说却比毒虫猛兽更可怖，他连连摆手，准备开口拒绝面前女生的心意：“我不能……”
女生圆溜溜的黑眼睛隐隐闪烁着羞耻与难过，甚至带有几分恳求，雷电的话刚说出半截，空佬就从他背后冒出来揽过他的肩膀，那封情书也被他两指一夹到了自己手里。不等女生表现出疑惑，空佬就朝她抛了个媚眼，露出顽皮的酒窝：“人家一定是不好意思送给我这么帅的帅哥，才让雷电你代收的。谢谢你啊，我回去一定好好读这封情书。”
空佬掌下僵硬的肩膀顿时松弛下来，雷电看着那女生从腼腆紧张到被空佬气得哭笑不得，最后一言不发地转身走了。他松了一口气，对那封情书仍然不肯多看一眼：“又麻烦你了，空佬。”
“没事。”空佬轻描淡写地把信封揣进口袋，这不是雷电收到的第一封情书，但它们的结局都是相同的，即被扔掉。雷电本不想如此无情，然而曾有个情书被保留下来的女孩子在运动会的跑道上崴了脚，她本来有望成为五十米赛跑冠军，自那以后雷电就知道，把情书留着也会付出代价，于是他不再对任何人的心意做出回应。
放学后的走廊格外冷清，空佬一边说着他快饿死了，一边拉着雷电往食堂走。经过操场时雷电侧目看了看打篮球的男生们，夕阳照着他们的汗水闪闪发亮，他们肆意张扬地奔跑着，享有雷电不能体会的自由与快乐。
起初，是雷电初二的同桌，他向雷电借圆珠笔的时候碰到了他的手指，下课后他的手被开水烫起了泡；后来，雷电在食堂遇到有人插队，对方推搡了他几下，第二天那人因为食物中毒住院了；前桌的女孩考试失利，雷电安慰了她几句，那女孩却在放学后骑自行车摔伤了膝盖……
倘若是这些不会引起他人骚动的小事，雷电还不至于一一串联起来，想到和他本身有关。直到高一时的某个夜晚，雷电在晚自习后被同班的女孩表白，那天是平安夜，大家都沉浸在祥和的氛围里，教室内还有零星几人投来八卦与玩笑的目光，空佬在后门等待雷电一起回宿舍，走近问他怎么动作这么慢。
雷电还沉浸在有人告白的错愕之中，连收拾书包都忘了，天花板的日光灯管忽然炸裂，闪烁不止，猝不及防的同学们立即吓得抱头尖叫。雷电无意间瞥向女生背后的窗户，镜像中的他身上萦绕着一抹不祥的黑影，如此真切，绝对不是幻觉，而现实里的他居然毫无感知。沉睡的童年记忆就此被唤醒，那影子是避寒。
“……对不起，我不能接受你的喜欢。”雷电一时想不到更好的说法，他猜测避寒在嫉妒，便确信只有这么说才能保证女孩的安全，紧接着逃也似的带着空佬离开。
经过此事，雷电才将之前的种种意外归咎于一处，拼凑出一个占有欲和嫉妒心极强的鬼魂形象，避寒不允许任何人与他产生肢体接触，无论是出于善意或着恶意，哪怕是无意的，也会遭受不幸。凭借伟大空佬后代的身份，挚友空佬才得以安然无恙，自从他在幼年得知雷电的体质异常后，他就比所有人都理解雷电，也从未忘记过小时候的承诺，替他挡下许多次麻烦。
若没有空佬的掩护，使雷电避开与其他人的直接接触，不知还会发生多少“意外”。偏偏雷电成长得愈发俊朗，加以品学兼优，很难不吸引到他人，要顾虑的事便与日俱增。空佬越是坚定不移地陪伴，雷电越是心生愧疚，他已经劳烦空佬太多，不能做寄生虫依附朋友一辈子，每当空佬露出满不在乎的模样劝他放宽心，雷电就感到心脏被惭愧腐蚀出剧痛。
夜色渐深，洗去一身尘垢的雷电躺在宿舍的铁架床上，熄灯后，舍友们有一搭没一搭地聊起了天，他们从雷电再次被女生青睐这件事，聊到校园里有名的漂亮女孩，再聊到少年蓬勃的欲望……雷电太困了，他蜷缩在床上，阖上沉重的眼皮，半梦半醒间似乎有人用冰凉的手抚摸他的身体，他已不再瘦小，胸口与小腹渐渐有了肌肉的轮廓，某种沉沉的声音贴着他的耳畔：“雷电，你不知道我想要你多久……”
那大概只是一场淫秽的梦，雷电醒来后不记得梦到过什么，却记得被性欲笼罩的感觉。他毕竟学过生理知识，清晨发现两腿间的痕迹也并不意外。在起床铃响之前，他早早醒来，平静地走进卫生间换衣服，蓦然发现了遍布全身的青黑手印，他惊恐之余小心翼翼地用手指触碰揉搓，并未感受到疼痛。少年顿时绝望地捂住脸，后知后觉昨夜隐约的触摸并不是梦，而是附身于他的避寒不再满足于仅仅对他人施以威胁，终于蔓延到了对雷电的欲望上。
分明是夏日暑气还未退尽的炎热天气，雷电却穿上长袖校服，在众人疑惑的目光里，度过异常沉默的一天。
TBC