Work Text:
-
“本想一走了之的，想了想觉得还是说一声比较好，因为你像是会不打招呼直接找来的那种人。虽然很抱歉，但之后我不会再过来了。现在跟你说过了。不要来找我。”
千早在藤堂桌上留下这张便签，用碟子压住，里面是昨晚没吃完的食物。昨晚，因为想到明天就要永远离开这里，抓着藤堂做了很夸张的爱。藤堂一无所知，给出兴奋的身体反应。离别好像催情剂，千早也觉得尽兴，只是藤堂说今天要热一下的食物到底是吃不到了。不过没关系，千早本来就不喜欢吃隔夜的东西。
他最后看了一眼藤堂，接着，推开小屋的门，被早六点的阳光照得眼睛发酸。自行车就停在外面，现在骑去上班，时间绰绰有余。
过夜的白衬衫有点皱了，没办法，总之先塞进裤子里。车轮骨碌碌转起来，湿软的泥土留下两道窄窄的车辙。千早走了。
一只鬼，活过几个世纪，就能免去转生的麻烦，以原本的模样享有正常人类般的生活。大多数鬼不知道这一点，因为它们既经不住投胎转世的诱惑，又做不到真正地享受寂寞，最重要的是对本来的自己不够执着，觉得放弃这辈子的长相、喜好、才能、灵魂变作新的人不是一件多么大不了的事。千早不这样想，才有机会得知鬼界的隐藏规则，以千早瞬平本来的面目延续无限的生命。
作为人类生活的鬼魂千早不畏惧阳光，不渴望人血，拥有实在的身体和温度，一份报酬颇丰的体面工作。遇见藤堂时他重获新生还不满一年，对尤其以工作为代表的这份宝贵生活看得很重。那是个汽车仍专属富豪的年代，千早当了几百年的鬼，像刚走出校门的大学生那样贫穷，上下班骑自行车代步。
鬼不吃饭也不会饿死，于是千早把大部分收入拿来为自己置办行头。他穿漂亮的西服、时髦的皮鞋、鲜艳的领带，早晚两次在拂面的轻风中慢悠悠骑过田埂，将车铃按得叮叮咚咚。路旁是处荒废的坟场，埋着许多叫不出名字、无人祭奠的人。千早的坟就在这里。他在经过时按响车铃，内心充满炫耀的感觉。
留意到藤堂存在，是那天他发现向来杂乱的坟地忽然变得整齐。杂草被修剪过，垃圾也清理掉，光秃秃的地头上树起一栋小屋。千早习惯性按响的车铃，竟然得到活人的回应。高大的男人。金色的长发下有张看着就不好惹的脸。千早吃了一惊，飞速骑车走了，第二天在同事间打听，才知道坟地来了个管理员。为的什么？闹鬼事件。
千早：“闹鬼了？”
他作为鬼都不知道有这事。
同事：“据说是。不过人能拿鬼怎么样？真闹起来，有没有管理员差别也不大。”
另一个同事：“那可不好说。你没见过那个管理员吧？那胸，那腿，那肱二头肌……”
“人是人，鬼是鬼。”
“他一个人能撂倒十个鬼。”
……
千早默默听着，回忆昨天的惊鸿一瞥。藤堂一个人撂倒十个自己的样子不难想象。安全起见，最好去对管理员本人以及闹鬼事件做个调查。
旁边同事还在为藤堂的武力值争论不休，直到领导莅临终结了这场辩论。
“一个看坟的有什么好聊的！工作！”
千早旋开钢笔，伏案开工。
藤堂虽然只是个看坟的，但他无比热爱他的看坟工作，这是千早观察藤堂半小时后得出的第一个结论。第二个结论是，作为一名灵异工作者，藤堂空有一腔热情，却无半点天赋。如果说拥有实体的千早在鬼中是万里挑一，那么与灵体绝缘到这个地步的藤堂在人类中也是同等程度的罕见了。
千早猜想藤堂的工作内容有一项是驱逐鬼魂，可藤堂完全没有通灵体质。千早眼看着大大小小的鬼绕着藤堂打转，刻意做出难以瞑目的样子脸贴脸盯着他看，一只活泼的小鬼甚至拽着藤堂胳膊爬上去，跨坐在他两肩。换做别人早就后背发寒、头脑发昏了，藤堂却像毫无察觉一般，自顾自施放他独创的驱鬼招数，对着一块墓碑施以冷酷无情的殴打，嘴里喝哈不停。千早冷眼旁观，不由冷笑一声。
泠泠月夜，风朗云稀。藤堂搏击的健美身姿投出缭乱的影子，拳头撞打冷硬的墓碑，声声脆响在空中回荡。千早事不关己，拿他当外来宇宙生物观赏。看着看着，神情却渐渐严肃起来。那块被藤堂当做靶子打得啪啪直响的石碑好像、似乎、难道、竟然……是千早的坟！？
千早差点弹射冲出躲藏的石头，一个手刀让藤堂此生不能再起舞弄清影。冲动行事前他控制住了自己。现在他有身体，有身份，还有工作，藤堂出了什么事，千早是要被抓去负法律责任的。他既然是鬼，就要发挥鬼的优势。隐身、漂浮、闪现之类的技能因为吃了现实的食物不能再用了，但诸如隔空取物、四面鬼歌等与自身外貌无关的本事还没有荒废掉。千早计划吓藤堂一跳，最好能吓得他放弃看坟的工作，一劳永逸保护墓碑免受拳头的侵扰。
他先放了一个鬼叫的bgm，烘托下恐怖的氛围。藤堂果然停下动作，狐疑地环顾起四周。他穿了非常松垮的牛仔裤，屁股袋子里插了只铅笔，不知做什么用处。千早控制力道，隔空将铅笔取走，又一甩手腕，丢到藤堂面前。
藤堂吓一跳，朝空气举起拳头。“谁？谁？！”
千早不说话，继续他的捉弄。可是藤堂走极简风，身上除了铅笔已然没有别的可供取走的东西。非要拿走点什么，只能脱藤堂衣服了。
千早还不想听藤堂雄浑地喊非礼，找来找去，发现藤堂绑辫子的皮筋。为了干活方便，藤堂把长发在脑后扎了个小辫。
这东西隔远了不太好拿。千早像个暗恋女同桌的小学男生一样不得要领地拽藤堂辫子。藤堂的反应从惊吓逐渐变成单纯的吃痛。
“停，停，别扯了！我摘下来给你。”
说罢，一把把发绳拿了下来。手掌摊开，大咧咧地伸向空气。散下的头发还有被捆扎的痕迹，风里飘得乱七八糟，极不美观。千早借这个机会头一次认真观察藤堂的脸。一张纵有月色加成也只能说普通的脸，细眉毛，单眼皮，因受惊而半张着嘴，气喘吁吁，傻得要命。
藤堂单手叉腰给自己壮胆。“人呢？过来拿东西啊！”
千早正躲在藤堂左前方的石头后面，闻言打开手电筒，从下巴往上照着自己的脸。与此同时将四面鬼叫声调到最大效果。一片令人起鸡皮疙瘩的哀叫中，悠悠地从石头上方露出脑袋。
“我~在~这~~~”
藤堂大叫一声，奔逃回小屋，砰的一下关上门。
千早冷笑着踱到墓碑前，拿出消毒毛巾怜爱地擦拭。藤堂的铅笔和发绳掉在他刚才站着的地方。千早捡起它们，离开了。
这是一次卓有成效的惊吓，只是仍未达到千早理想中的效果。怪就怪藤堂的毅力和责任心远超想象。他在乱坟中央遭遇了那样确凿的鬼魂袭击，竟然还没放弃这份工作。后来千早又去坟场偷看，藤堂脖子上挂蒜头大葱十字架，仍然呐喊着给自己壮胆，绝望地殴打墓碑。
不过，属于千早的那块他再也没碰过了，也算解决了问题。千早没再找藤堂麻烦——原本应该是这样的，可是看着藤堂直冒冷汗的样子，不知怎么，还是想吓他一下。千早从这件事中找到前所未有的乐趣，发现它特别解压。工作不顺时他频频光临坟场，把藤堂吓得上蹿下跳。终于有一次没忍住，当场爆发大笑。藤堂听见了，发觉不对劲。
“你在笑我？！”
千早连忙捂嘴。
藤堂很生气，大喊：“你到底是谁？”
双手叉腰，得不到答案不罢休的架势。他不走，千早也不能动，硬生生在石头背后陪他站着。
藤堂回忆起那晚见到的鬼脸。“我知道你戴着眼镜。”
“你的头发是红色的，下巴很尖。你的个子并不高。”
小心翼翼，一点一点向他靠近。
“你的眼睛长得像猫一样。还有，你总是躲在这块石头后面……！”
找准时机，像要捉街上最敏捷的流浪猫一样，猛地朝石头背后扑过去。可惜，千早留给他的只有一个小到已经看不见的背影。
藤堂在他身后喊：“把我的发绳还我！”
千早不禁想：这为什么重要，难道他穷到只有一根发绳？
他再想，后来见到的藤堂，确实都是散着头发的。
千早再一次去坟场，在石头背后发现热气腾腾的晚饭。还有一张小纸条，藤堂写的，歪歪扭扭的字：发绳还我。请你吃这个。
千早左看右看，没在坟场发现藤堂身影。小屋里亮着灯。想必藤堂恪守与鬼神做交易的准则，不做不敬的窥视。藤堂做的饭确实有点香，千早过惯独居生活，忽然感到有人做饭的温暖，一时心动，揣了几个包子带走。他也恪守与人类做交易的准则，如约留下藤堂的发绳。
再一次见面，藤堂恢复成扎小辫的打扮，看着精神许多。上回成功的交易给了他信心，让他不再像从前那样惧怕这只戴眼镜、爱吓人的鬼了。更甚，藤堂自来熟地将千早当成他在鬼神界的人脉（鬼脉），连同各式各样食物一起放在石头后面的是小纸条上各式各样的愿望。
“我的铅笔也还我吧。请你吃这个。”
“之前种下去的菜都死了，还没找到是什么原因，总之先来许愿，请让明天的蔬菜健康成长吧。拉面是我最拿手的，请务必尝尝哦。”
“请保佑我支持的球队获胜！！给你一个特制的大饭团。一定要灵验啊！！！”
“最近……好想谈恋爱。不知道你具体喜欢什么口味，都为你准备了一份。请慢用。”
……
“真的不能把铅笔还我吗？我现在的笔快要用完了……买不起肉了所以只有蔬菜。多加一碗味增汤。还请不要嫌弃。”
千早捏着从藤堂那里拿来的铅笔（如今只剩下一个铅笔头）在纸上回复：“不能。”
第二天。
藤堂：“为什么啊？TT今天连蔬菜也没了，先欠你一顿饭。”
千早：“因为还给你的话，我就没……笔……用……了……”
字越写越小。铅笔头彻底离开人世了。
没笔用了当然不是事实，千早办公室有十几支闪亮的钢笔等待他使用，就连包里也正巧放着一支。可是，他只愿意用藤堂的铅笔回应藤堂的话。
这种同桌传纸条般的弱智行为到铅笔用完也差不多该结束了，毕竟，千早假扮的那个神通广大的形象早就破灭了。藤堂提的都是什么要求啊，好想谈恋爱？他上哪找人跟藤堂开启一场乱坟场上的爱情？
千早把最后一张纸条放在石头后面，用空了的碟子压住。以后吃不到藤堂做的饭了，稍微有点可惜。但是没关系，公司楼下新开了一家意大利面店，他可以多光顾那里。
没想到，第二天再来，藤堂的晚饭和小纸条仍然出现了。藤堂一改前段日子捉襟见肘的窘态，端上一顿华丽的饭菜。纸条上也不再是歪歪扭扭的铅笔字了。藤堂大手一挥，张牙舞爪的钢笔字迹：“发工资了哈哈哈哈！”
这甚至不是个愿望。千早也不知道自己为什么要回复。
“恭喜你？”
藤堂：“谢啦。天气预报说明天大雨，我把晚饭放在家里，你进来吃吧？”
千早：“我是鬼。你邀请我进你家，不太好吧？”
藤堂：“没关系，我相信你是一个好鬼……除了最开始吓我的那几次。这些天和你说话，我都已经觉得你是我的朋友了。”
第二天果然倾盆大雨。千早穿雨披骑车，半身湿透，幽幽来到藤堂窗前，一个惊雷闪过，把藤堂吓得半死。藤堂极力掩饰受到惊吓的事实，给千早开门。千早站在门口：“要你邀请我我才能进去。”藤堂连忙说：“我邀请你！请进来！”
千早第一次踏进藤堂的小屋，发现这里比想象中还要简陋，外面下大雨，里面下小雨，客厅一角滴滴答答个不停，藤堂放了只红色的塑料水桶在下面接雨。餐桌是木头做的，一只脚短了一截，垫着叠起来的报纸。藤堂的牛仔外套挂在室内唯一一张椅子上。他跑前两步把外套拿下来，顺势整理好座位。面前是尚在冒热气的菜肴。藤堂说：“请坐……！”显出局促的样子，像第一天上班的服务员。
不是高级餐厅，然而饭菜香气扑鼻，让人食指大动。千早故作矜持，还想保持鬼的神秘，假装自己是漂浮物，没有实体。使了几个眼神，藤堂没看懂，回以呆傻的表情。千早只好开口：“你在这里，我没办法吃……”
藤堂“哦哦”两声，出去了。撑一把大伞，像只巨型蘑菇默默等在雨里。千早边吃边看，遗憾手边没有能将此画面记录下来的东西。
下个月工资不买衣服了，他要买部相机。
相机价格不菲，但是用途很多。藤堂月下殴打墓碑的倩影得以永久留存，照片冲洗出来，当做书签使用。谁都有些摆不上台面的小爱好，千早自觉品味不止于此，但也不得不承认从藤堂身上得到许多乐趣。带了一张最喜欢的到工作地点，企图为枯燥的八小时加点佐料。非常不幸，照片被同事看到了。
“这不是那个管理员吗？”
千早脑中闪过一百个为此负责的借口，随后绝望地发现它们都不能免除自己对藤堂抱有兴趣的嫌疑。
不幸中的万幸，同事没有追究，换了奇怪的口气，凑过来一点说：“听说最近坟场闹鬼越来越严重了，亏他还继续在那里工作啊。”
千早才想起这未解的闹鬼之谜。就他多次出入坟场所见的情况而言，那里的鬼虽数量众多，但性情平和，没有攻击人类的倾向。闹鬼闹鬼，该不会说的是在那里捉弄藤堂的千早自己吧？
他没将这事放在心上，下班后照旧去拜访藤堂。今天又是大雨，千早熟门熟路地走进藤堂小屋，两肘支上餐桌。藤堂会意，拿上伞离开，却在推开门后踌躇，终于转回身来。
千早：“怎么了？”
藤堂抓了把头发：“今天，我能不能留在这里？”又补充：“不看你！我可以把眼睛闭上……”
说着，真把眼睛闭起来了。千早仔细看，才发觉藤堂神情比往常憔悴，总是没有烦恼的脸上竟然挂起两只黑眼圈。
“发生什么事了？”
原来，闹鬼确有其事。据藤堂讲述，每晚零点这里会发生一阵不小的骚动。藤堂作息健康，零点早已酣睡，本来不受其影响。可最近骚动越来越大，就在前天，将梦中的藤堂吵醒了。他从床上坐起，睡眼惺忪，见到窗帘像魂灵浮动，原本紧闭的门窗大开，无数张鬼脸挤在一起望向藤堂。因为没有得到邀请，被看不见的东西挡住，暂时不能进来。
“真的很吓人，”藤堂说，“第二天醒来我还以为是做噩梦，结果昨晚又发生了同样的事。是闹鬼没错吧？睡前我明明都有好好关上门窗啊。”
“只在零点发生？”
“我经历的两次都是这样。”
千早看了看手表。他今天加班，又绕路去了一趟女性内衣店买袜子，到藤堂这里已接近十点。择日不如撞日，他本就有计划调查一下这个所谓的闹鬼事件。千早当即决定，在藤堂家呆到零点。
两个小时的时间不好消磨，尤其千早还得维持没有实体的鬼的谎言。他没把藤堂赶出去，对着藤堂双眼紧闭的面孔吃了一顿心情复杂的晚饭。为了营造一切如常的假象，藤堂在十一点关灯躺上床。而千早碍于其鬼魂身份，不能有任何形式的娱乐活动，只好在黑暗中干坐。
藤堂体贴地问他是否无聊，如果是，可以免费提供陪聊服务，只需压低声音，不被外面的鬼发现即可。千早不喜欢没有营养的闲聊，又实在没别的事可做，纠结一阵后打算接受藤堂提议，却迟迟没得到对面的回应。仔细一看，藤堂竟然已经睡着了。
千早无语，在藤堂房间踱来踱去。从窗口向外望，总在徘徊的鬼魂们不知何时全部消失了。窗外一片凄静，氛围十分吓人。千早觉得紧张，转而再看藤堂的脸。藤堂睡得很熟，一点没有将要迎接恶鬼的自觉。
这睡相傻得要命。千早想去拿相机记录，才一转身，切实关好的门窗同时被某股看不见的力量撞开，屋内狂风吹拂。千早吓得踉跄，后退几步几乎跌在藤堂床上。藤堂也醒了，半坐起身。
“千早……？”
没来得及说完，一道惊雷落下，两人的脸同时变成惨白色，在最原始恐惧的驱动下，像不慎落单鬼屋的儿童紧紧拥抱。身旁，荒坟的风凄厉哀转。上千只鬼魂露出痛苦的神情，蠕动嘴唇向他们说话。字句被风声掩埋。
奇景持续十分钟才消失。等到风声止息，手臂在对方身上勒得发酸。藤堂揉揉鼻子，尴尬开口：“原来你有身体啊。”千早坐在藤堂窗沿，同样尴尬地不知该说什么好。
藤堂：“你该不会一直在骗我，根本不是鬼、其实是人吧？”
千早：“你忘了我们第一次见面的时候我隔空扯你辫子？”
藤堂被勾起久远的疼痛，护住头发：“记得，痛死了。”仍盯着千早：“但我还是觉得……”
千早被他盯得浑身不自在。
藤堂单手握拳抵住下巴做名侦探〇南状。“你几乎每天都在同一个时间过来，鬼不是随心所欲飘来飘去的吗，骑自行车过这种精心规划的生活？你衣服总是换，件件很时髦，但是鬼应该只能保持死掉时候的打扮？而且，鬼不会再死一次所以不用吃饭，但是千早你……很喜欢吃我做的饭吧？鬼会这样吗？饿死的？”
到了必须要自证清白的时刻。千早挑了条最要紧的：“我哪有很喜欢吃藤堂君做的饭啊？”
“没有吗？”
“没有。”
“那你干嘛天天过来？还每次都把我准备的东西全部吃光。”
“……”
“并且那么挑剔，说我的味增汤是粉包泡的！”
“……”
千早的大脑飞速运转，捏造出一个理由。
“……是为了吃真正想吃的东西才过来的。”
藤堂半靠在床上警惕地看他。“真正想吃的东西，是什么？”瞥见千早尖尖的虎牙。“啊，该不会，千早你……是吸血鬼？！”
如今只好把戏演下去。千早不否认，只是看着藤堂。零点，月夜，奇幻氛围的加持下，藤堂自行脑补完被千早吸干净的十万字，心中充满一只大号血包的绝望。
“等、等等……”
千早俯下身，咬在藤堂肩膀、靠近脖子的地方。他的尖牙是天生的，不是什么吸血鬼，对藤堂的血没有奇怪的想法。而藤堂缩着身体，皮肤发烫，年轻的肌肉饱满结实，尝上去确实和补给品没什么两样。千早重重咬了一口，听见藤堂“唔唔”叫着，热气呼在千早耳朵上。
事情开始变得奇怪。藤堂双臂缠在千早背后，已经是拥抱的姿势。微微发抖的地方隔着被子像叶子上的绒毛触在千早身上。啃咬不再是恐吓，而是变成某种糅合亲吻与舔舐的东西，充满亲昵的味道。藤堂在被咬的同时喊千早名字，千早停下来。“怎么了？”藤堂红着脸，去亲他的嘴唇。
千早就在嘴巴被藤堂碰到的瞬间，冒出这个他竟然从来没想过的问题：我到底是怎么死的？
后来千早频频想起这个疑问，在零点的恶鬼退去之后，从藤堂双臂溜出来，面对午夜沉默的墓碑，做沉默的冥想。陌生的鬼魂在他身边徘徊。千早不与它们交谈，感受脚下湿软的泥土，想象自己从那里爬出来，呼吸第一口空气，成为全新的人。
他就是那样得到现在的身体的。在那之前，他也曾是个独自徘徊的游魂。
有人按响车铃。千早回头，竟然是同事，双手做成喇叭的样子朝千早叫喊。
“你怎么还呆在这里？”他说，“我们不是已经得到身体和生活了吗？”
脚下大地颤动起来。墓碑前方，洁白的手臂像新生的茎穿破泥土。而后是不着寸缕的身体，月亮底下发着光。今晚，共有十三个鬼魂熬过漫长的几个世纪，开启与正常人类一样的宝贵生活。他们愉快地笑着，互相祝贺。
千早想起来了，他是自愿结束生命的。重新得到身体的方法印成传单，作为新手指引在以这种方式死去的灵魂间发放。给你重来一次的机会，还会做相同的选择吗？从普通的人变成普通的鬼，他的决定一点也不酷。为了否认这些，才把它们忘掉了。
同事在催促他上班，千早拖着步子往田埂上面走。他知道闹鬼的真相了。那些是不对死亡感到后悔的人。藤堂与他们性调相合，才被雇来守着这里。
同事的手搭在千早肩膀上。千早不喜欢这样，却没有甩开他。
“闹鬼的事真是烦死了。”同事说。
千早身体僵硬，笑了一下。“是啊，哈哈。”
很久之后的某个黄昏，千早再次来到坟场，看见藤堂拎着水桶，清洗千早的墓碑。黄色的海绵浸饱了水，用力在石头上摩擦，流下一个嚎啕大哭之人才会有的眼泪。藤堂没有哭，沉默地洗刷。千早隔很远看他，觉得他正像一块体内贮满十万毫升眼泪的海绵。
他忽然想到藤堂是人类，寿命有限。自然死亡的鬼也有重新得到身体的可能吗？千早不知道。不过藤堂的话还是投胎更好吧。投胎，组建家庭，做妹妹、哥哥或幸福的母亲，尾巴长长的金毛大狗。或者干脆做一只粉红色的小猪。现在也有养猪当宠物的人吧？为了突显时髦被人当成怪人的那种。
很奇妙，他能毫不费力地想象藤堂下辈子的人生，想到他穷尽命数，进入下一个类似的轮回。那是最健康最自然的生活，最适合藤堂。不要做看守坟墓的人，不要后悔，不要变成鬼。
千早走了，橙红色的落日飘在他头上。藤堂结束清洗工作，放下水桶，一拳打在墓碑上。疼痛立即传来，前所未有的联结。千早停下脚步，右手按住心脏。原来隔空取物并非鬼魂的特技，即使是人类，即使是藤堂也能做到。
好痛啊，千早想，真像重新死去一样。
-