Work Text:
放学走回家，用钥匙开门时，我听见了两个人的声音，除了爸爸，还有另一个人，他听起来有点紧张，说你女儿快回来了，我走吧。我爸说没事。于是我又听了一会。然后打开门，故作高兴地说爸爸，哈哈，我回来啦——这是谁？
我爸咳嗽了一声，说朋友。那个男人坐在沙发上，见我在背后拧了拧手指，站起来扯出一个微笑：你好。他并不漂亮，敞着外套，穿着一件领口很大的白色半透明内衬。我向他客气地点头：你好，你是我的新妈妈吗？
我爸不可置信地说，你在说什么哦？新妈妈合了合自己的领口，露出尴尬的笑容。我又福至心灵，于是将我父亲带到厨房，我边说爸爸，你给他拿水果了吗，边打开冰箱，在冰箱的暖光和不加分类的剩菜媾和成的恶心气味里，我说，爸爸，这是我的新妈妈吗？我爸耐心地说，你看不出来吗，他是男的。我说，我的妈妈也是男的啊。
我爸说，什么你妈。我从冰箱的反光里看见他擦了擦额头的汗。我说，如果他不是我的新妈妈，那他为什么会穿着那种衣服，就那种，坐在我们家沙发上，还要在我回来之前走掉哦。我爸皱起眉来：什么那种衣服？衣服怎么了？我把冰箱用力关上，什么都没拿出来。
我跟我爸出厨房门，我拿了三个杯子倒水。新妈妈又朝我很生疏地笑笑，然后说，小然——可以这样叫你吗？我说，陈然。我爸叫我陈然，我妈叫我刘然，也不知道新妈妈姓什么。我又改口：小然可以。
我们仨坐在沙发上，这个地方第一次这么拥挤，毕竟我的妈妈，呃，前妈妈，我从来没和他在这个家里见过。唯一一次他从厨房的窗子里不太娴熟地翻进来，给我带了一个麦当劳的圆筒冰淇淋。我在我爸把钥匙插进门之前一口吃掉，我爸进来，蹲下来用力地擦掉我沾在下巴上的碎屑，沉默了一会说，以后要吃冰淇淋我带你去，别乱吃东西。
很遗憾，我在家太少吃冰淇淋了。因此，当第二天放学后，新妈妈站在门口等我，说要请我吃冰淇淋时，我毫无犹豫地跟着他走了。他忧心地看看我，好像有话要说，我说没事的，我知道不能乱吃东西，但我爸爸认识你，所以没关系。我没告诉他的是我在录音。
他领我去了一间商场，一楼外侧，星巴克旁边，一家哈根达斯。我站在门口，极力掩饰心中的茫然，我以为我们顶多去吃肯德基的北海道抹茶新品，七块钱那个。新妈妈拍拍我的肩膀：来，我们进去吧。我们走进去，站在琳琅满目的冰淇淋桶面前，色彩没有我想象的那么鲜艳，那，那种应该是色素吧。
我们坐在店里。店里除了我们还有两个妆容精致的女孩，小声而亲密地交谈着。我盯着眼前分隔的瓷盘和不知道名字的餐点，以及中间像烟囱一样的东西，新妈妈说里面是榛子巧克力酱。他把上面的装饰纸板拿下来，那是一个红唇的女人剪影。我越来越心慌，没拿稳勺子，它掉到地上，发出砸在瓷砖上的巨大声响，我都怀疑瓷砖被砸坏了。我从椅子上滑到桌子下面捡勺子，在桌子下面紧张地抓住了桌腿。
另一只比我大一点，戴着三个戒指的手和我碰在了一起。我愣怔地抬起脸，在撞到头之前先看到了新妈妈，他也在桌子下面，我们的手叠在那个勺子上面，他的手心汗津津的。这个瞬间很短暂，我们很快重新回到桌子上，他替我要了新的勺子。我盯着捡起来的还没来得及沾上冰淇淋和灰尘的勺子，感到自己发现了一个秘密。
我们坐在一起，先吃饼干，甜得发苦，再吃冰淇淋，吃不出和快餐店的区别。吃到第三个球的时候我终于不能再忍受沉默，问：你...你也第一次来吗？他好像安下心来一样，冲我眨了眨眼睛。
他让我不要叫他妈妈，我说，那我想喊你的名字。艾志恒坐在我对面很慢地吃我吃不掉的冰淇淋，我说，你跟我爸爸...他又笑了：真的是朋友。不骗你。我那时候还不知道朋友有包罗万象的讲法，因此只能信服而不信服地点点头。
吃完之后，我们又坐了一会儿。我很喜欢艾志恒，倒不是因为哈根达斯，它没我想象过的那么好吃，是因为他很寡言，但愿意听我说话，而且并不可怜我。我爸是个好人，但他很不擅长说话，也不擅长听懂别人说话。而且我感到他有时在对我愧疚。这恐怕是因为我的妈妈吧，但，哎，我不知道。
很小的时候，我见到过妈妈。他站在我们家门口，瘦骨嶙峋，投下来一个鬼一样的影子。然后第二天妈妈出现在我的学校门口，一言不发地带我去麦当劳。他给我买了两个甜筒，我一只手举着一个，不敢说话。他心不在焉地说，吃嘛。我交换着舔两个冰淇淋，以防止其中一个先滴到我手上，他突然像发现了真理一样严肃地对我开口，说你知道吗，昨天站在门口的是坏人，今天请你吃冰淇淋的是好人。我点点头，没对此作出什么有效的评论。
一只手将我拎起来，拿走左手的冰淇淋。我爸站在桌子旁边，把那个冰淇淋一口吃掉，跟我说，少吃冰的，还有，下次别乱走。我妈在麦当劳里倏地站起身来离开，然后带着四个圆筒冰淇淋回来，全都塞进我的手里，我应接不暇地捧着五个冰淇淋，我爸真心实意地说，你有精神病啊？
这其实可能本来应该是一个病理性诊断。最后五个冰淇淋里有三个流到了我的手上，而哈根达斯的蒙马特组曲里竟然有八个冰淇淋球。我爸在家里阳台上抽烟，艾志恒把我送回来，他要走的时候我问，能不能抱一下，他半蹲下来给了我一个拥抱，顺便轻轻拍了拍我的头发。
晚上，爸爸给我吹头发的时候，我问他我什么时候能染头发，他说不能染。我说为什么，艾志恒就染了黄的，他说不要没礼貌，我说艾志恒同意了。他一边收不住力气地梳我的头发，一边假装不经意地说，吃什么去了，你今天回来都不吃饭。我得意洋洋地说哈根达斯。我爸梳下来一绺头发，我善解人意地说没事，爸爸，我觉得也不怎么好吃。
我把那个红唇女人放在口袋里带回来了。她的剪影很漂亮，戴着宽沿的帽子，夹着烟，露出涂红的嘴唇。蒙马特在巴黎，我住在成都。我在爸爸过来关灯的时候问他，艾志恒会不会搬进来。他坐到我床边问：你为什么想他搬进来？
这对我来说是一个很难的问题。最后我说，我觉得艾志恒可能梳头发比你好一点，虽然我是猜的。爸爸嗤笑一声，关上灯走掉了。
第二次见艾志恒的时候，我和爸爸一起，他特意问了我想吃什么，我说火锅。我提出我要和艾志恒坐在一边，我爸于是坐在四人桌的对面，冷着脸给我涮肉。艾志恒坐在我旁边，安静地听我和爸爸拌嘴，然后给我递东西。在白色的蒸汽里，我凑到艾志恒旁边，跟他小声说话：你会搬到我家来吗？
艾志恒正在专心吃菜，闻言“啊”了一声。我说，虽然我家没有客房，不过你可以跟我爸睡。艾志恒呛了一下，用纸巾掩住咳嗽。他也凑到我旁边，有点无奈地说，你爸爸同意吗？我闻言精神大振，看出他好像没什么拒绝的意愿，顺水推舟地说，你过来，我给你开门嘛。艾志恒说，我哪好偷偷过来的？
当晚我又跟我爸说，你让艾志恒搬过来。他站在开关旁边，看不见脸：搬过来干什么？我颐指气使地说，搬过来给我梳头发，我不要你梳。他说，搬过来睡哪？我说，跟你睡啊，人家的爸妈不都睡一起的吗。他又把灯啪一下打开：他不是你妈。说完他又把灯啪一下关上，跟有病似的。
我躺在床上睡不着觉，想艾志恒，想我爸，想这么多年再也没见过的我妈。那天吃完冰淇淋晚上我就开始犯胃病，因为我非要把它们全部吃完，吃到后来只能舔自己的手。我妈已经走了，我爸在对面吃薯条，番茄酱跟他手上的血混在一起，呃，其实大部分是不小心割到桌子弄的，大概吧。
最后他把我拎起来在水池旁边洗手，我把水甩他裤子上。然后我开始流冷汗，胃痉挛，头痛，倒在地上，抓住我爸的手，那只手并不温暖，还有炸薯条的油味，总之结局是我在医院醒来，挂水，我爸抓着我没扎针的手，在旁边歪着头睡觉。
那天跟艾志恒吃哈根达斯，我也想起了这事。为了给他留下好印象，我已经做好了随时拨打我爸电话并前往急诊的准备。后来可能是吃得比较慢，没有发生这么紧急的事态，我爸也没要再坐一遍挂水大厅的破洞椅子。不过他后来还是教训我，让我下次少吃冰的，艾志恒后来好像也知道此事，再见到我时特意问我上次回去有没有不舒服。
我一边礼貌地说我没事的，一边想，我爸告诉艾志恒这事的时候有没有说，我是为了妈妈才吃了五个圆筒冰淇淋呢。
其实我知道我爸要说的话。他想说你并不真的需要一个妈妈，他想说艾志恒不能当你的妈妈，他想说你的家就在这里你干什么要找其他人。我在他难以避免的缺席里先学会熟练地上网，或许唯一值得庆幸的就是黑网吧行业没有先前那么发达，所以我一般就在家里玩电脑。我查很多我不知道的事情，以此释读我过多的好奇，搜索引擎会在每个节日孜孜不倦地播放绚烂的动画，小时候第一次看到母亲节的时候，我晚上吃面的时候想了又想，最终还是忍不住问我爸，你是我妈吗？
他拿筷子敲我的头。但他洗碗的时候在厨房里叹气，我站在矮凳上隔着糊满了油污的拉门听，最后没说什么，走了。
艾志恒没搬进来，但他经常前来做客，也经常请我吃饭。我跟他说我觉得哈根达斯不好吃，然后提前补上，是真的，没有觉得太贵。艾志恒忍了又忍，最后还是悄悄说，这个没随你爸哦。我一下就笑了出来，我爸走在前面，费解地说咋了嘛。
艾志恒身上有股香味，和那些商场一楼的奢侈品店闻起来一样。他很礼貌，不怎么爱说话，一开始连笑都要抿着嘴。比起我爸或者麦当劳里的我妈，我好像更容易跟他亲近起来。我的好奇很少让他感到冒犯，他的好意也很少让我觉得厌烦。虽然我们家按照家庭结构来说拢共只有两个人，我还是难以抑制地思考艾志恒的位置。既然我爸说他不是我妈——我对此持保留意见——那艾志恒到底是什么？
我跟我爸无数次提起这个命题，他从一开始的僵硬慢慢变成例行公事的敷衍，而我又实在是个好面子的人，很难对他说出太难听的话。终于有一天，他跟我说他有事，让我去艾志恒家住两天。
艾志恒接我放学，车里的味道和他身上的味道一样。不知道为什么我有点眩晕，在车上病恹恹地闭着眼睛，他瞥了我一眼，没有多问，但帮我开了一点窗户。路上堵车，他住的地方有点远，我躺在车后座，不知不觉就睡着了。
那是我第一次晓得我晕车。艾志恒轻轻拍了我两下，我从一半的梦里醒过来，车停在地下的停车场，外面一片漆黑，艾志恒弯着腰好像在跟我讲话。我听不清楚也看不见，空气中有潮湿的下水道反上来的霉味，我白着脸，握着车把手，吐在了艾志恒的车上。
吐的时候我还分神思考，到底是洗车座套贵还是洗地毯贵，但实在太晕，我思考不了太多问题，唯一值得庆幸的或许是我为了不添麻烦，吐了点在我自己的衣服上。艾志恒的手慢慢搭在我的背上，我蜷缩在车后座，躺在自己的呕吐物里，想要不然我现在从车上滚下去躺车底，等第二天他开车碾过去算了。
艾志恒难得显出点慌张的神色，问我要不要去医院，我把脸埋在卫衣里，点了点头。
虽然不知道为什么，反正我又在挂水，艾志恒坐在我旁边给我爸打视频电话，我的身上盖着他的外套。我爸的声音传出来，旁边很嘈杂，我闭着眼睛，手背上扎着针，大声地跟艾志恒说我不想看见他。
我爸似乎特意找了个安静的地方，艾志恒走到旁边去跟他交谈，让他别担心，没大事。我的脏衣服没换下来，但被艾志恒的外套掩住了。我坐在那里，看自己扎着针青色的手背，突然很想把外套扔了，带着呕吐物从医院跑出去，把针头一把拔出来，会流血吗，会晕吗，会躺在路上吗，会躺在垃圾袋中间吗，我要选哪个垃圾桶呢，离厨余垃圾远一点远一点远一点吧。
艾志恒回来了，坐到我旁边，我立刻闭上眼睛。对面的小孩哭得我心烦，我又猛地睁开眼睛，看见艾志恒坐在旁边发信息，那个微信头像好像是我爸。他一说话就犯蠢，我心中无来由地大怒，又因为艾志恒无来由地偃旗息鼓。我爸最后说，她睡着了？艾志恒于是偏过脸来看我，我说，睡着了。他低着头这样打字回复，我爸在对面愚蠢地说哦，那你摸摸她的手冷不冷。
我用没扎针的那只手越过去，抓住艾志恒的手。他好像抖了一下，但很快就用没戴戒指的素净的手环在我的手上，我们就这样牵着，他用另一只手给我爸发信息：挺暖和的。我爸说哦，小兔崽子，我在艾志恒的默许下从他的手越过去按住语音键，说滚。
他的手又抖起来，这次是笑的。笑完之后他跟我说，我之前第一次跟陈卓出去喝酒，吐他身上了。我说，哦...啊？！他这时候又不看我了，看自己剪得很齐的指甲，我也跟他一起看。他念陈卓两个字的时候好像也不大习惯，把这两个字念得含糊而快，像要尽快从喉咙里将它们吐出来，对过多的滞留感到一阵轻微的不好意思。唉，我在心里纵容地叹气，唉。他说，喝多了，然后就吐了嘛。后面的事不怎么记得了。他带我去了他当时租的地方，好像帮我换了衣服吧...我情不自禁地天真地问你们睡一起了吗，他卡壳了，我立刻尴尬地说不，还是不用了。
他继续说，说第二天早上起来，我就走了。他当时在沙发上睡觉，我走了，他打电话，我没接，我不知道说什么。他可能也是第一次与人讲这些话，说得很磕绊，好像在谨慎地选取能讲出来的措辞。他说，之后有一次，他把衣服洗完给我了。但是——他说到这里好像忍不住要笑——那个衣服只能干洗。我同情地说，哦...然后他就不再说话，我们俩一起抬着头看吊瓶。
我突然感到今天正是那个时刻。于是我抓紧了艾志恒的手，循循善诱地说你看，我是不是要换件衣服，现在是不是挺晚了，医院离你家是不是挺远的，回咱们家吧。护士正好过来给我拔针，我急得六神无主，只能攥紧艾志恒的手说回我们家嘛。我很想挤出点眼泪来增强说服力，然而我要是能这样艾志恒早一万年就该搬进我家。等护士走了之后，他叹了口气说，好的，好的。
他的车送去洗了，我披着他的外套，和他走回去。钥匙在我手里，电梯里有烟味，我在角落抬着脸看摄像头，艾志恒低着头发信息，跟我解释说，跟你爸说一声，他好像明天回。我说哦。
等艾志恒进浴室洗漱之后，我跑到厨房，把没喝完快过期的果汁拿出来，一把泼在了我们家的布沙发上。污渍蔓延开来，我松了口气。艾志恒出来的时候我立刻装可怜相，跟他说我要倒果汁的时候头晕，不小心泼到了沙发上，他果然安抚我没事，然后我立刻急切地说，你睡我爸房间吧。
这当然是个失误。为了掩饰心虚，我把我爸房间的门唰啦一下拉开，很讲礼貌地没有往里看，说请进。
那天晚上我试图不睡觉。第二天是周末，我很担心艾志恒神不知鬼不觉地走掉，而我像我爸一样，睡得不省人事，要过那么久才能再见到他。于是我一直睁着眼睛，直到光从窗帘慢慢透进来，还不敢闭上，门一响，我立刻从床上跑了下去。
我爸站在门口，看起来疲累而费解，我瞠目结舌地看着他，他目瞪口呆地看着我，说你知道现在几点吗？五点你跑出来干什么？眼睛怎么红成这样？没睡觉？艾志恒从背后我爸的房间里出来，头发乱糟糟，连打三个哈欠，我爸说你也没睡？这是干什么？
他在鞋柜那里边讲废话边换鞋，我又跟艾志恒说话。我在整夜的恐慌和胃的幻痛里问他什么时候走，艾志恒想了想，悄悄说，要看你爸嘛，我爸此时正巧看见我们俩又背着他说话，板着脸说，睡去啊。看着艾志恒走进我爸的房间里又关上门，于是我也走进我的房间里，我爸探头进来，说我一不在你就发神经啊。
我困得要死，没力气跟他拌嘴，只能徒劳地将手举在空中，他不明所以地走过来，我用尽最后一丝神智说，不许让他走。我爸很大声地叹了叹气，勾了勾我的小手指。我终于睡着了。