Work Text:
伍六一X史今
我可以很久不和你联络，
任日子一天天这么过，
让自己忙碌可以当作借口，
逃避想念你的种种软弱，
我可以学会对你很冷漠，
为何学不会将爱没收，
面对你是对我最大的折磨，
这些年始终没有对你说……
伍六一按照信上的地址来到了一家饭馆门口。这家店只有旁边理发店门头的二分之一大，一眼望到底，加上门外的三张桌子，总共七张。距离伍六一复员过去了三年，这三年里，他就没和信上这人断过联系。
“班长！”伍六一整理衣服，拎着一捆鸡蛋和一箱酒，略显局促地站在外面。
店里传来了响声，接着一名男子捂着脑袋从厨房里跑了出来。
“六一？不是说明天早上来的嘛，快进来坐。”史今把围裙脱了下来，搬了一把椅子，正要坐下，忽然又想起什么，进去捣鼓几下，拿了一包烟出来。
“中华都来了。”伍六一不客气地接过，史今给他点上了烟，他们这才好好看清了对方。
这是一张日思夜想的脸。伍六一先是看了他的下巴，没留胡子，接着看他的额头，有点红，估计是刚才撞的，最后透着烟看着他的眼。
“班长，你现在能吃辣吗。”一根烟就这样抽完了，伍六一看着干净的甚至有点反光的地板，一时不知道该把烟蒂扔哪。
“给我吧，”史今从伍六一手里拿过只剩下一圈白的烟蒂，“你小子，中华抽这么快。”他把烟在水池里碾了碾，又冲了一把脸，“少抽点烟吧，熏死我了。”说完，从台子上端了一盆剁椒鱼头。
“这是哪位客人剩下的？”伍六一拆着青岛啤酒，开了四瓶放在桌上。
史今笑着，“你快尝尝。”
伍六一接过筷子和米饭，犹豫了半天还没落筷。
史今叹了一口气，挖了一勺子剁椒给他，然后又挑出脸颊肉，蘸过汤汁放到对方碗里。
“跟我妈做的味道一样！”伍六一大口刨着饭，嘴里嘟囔着。
“一样就好。”史今笑着，只挑白的地方吃。
“二哥最近还好吗？”伍六一把酒递给他，史今接过一口气喝了半瓶。
“好，还是那老样子。老爷子把他关在屋里，他也不闹腾。”
“究竟是犯了啥事，你在信里也没和我说。”伍六一把最后一块辣子吃完，盆里只剩下一片雪白。
“没啥事，就是俩人闹别扭。”史今把剩下的酒喝完，脸像火烧过似的。
“还以为你开饭店当老板酒量会上去了呢。”伍六一蔑笑着，夹了一大块鱼肉给对面已经有些晕乎乎坐不稳的人，“不能吃辣还做这么辣。”
史今就这么呆呆地坐着，一会笑，一会又像要哭了。他该怎么和他说二哥的事，说他家出了个同性恋？想到这，他抬起头看着不断给自己夹肉的人。
五年了，他离开军队已经五年。他第一天想三班的人，想七连的人，第二天也想，可是不知道从哪天开始，他就只想着他一人了。
史今还记得伍六一第一天到班上的样子。一大小伙杵着门口，个子高高的跟门神一样。说话嗓门也大，冲着人说话脑壳嗡嗡疼。他们俩一前一后进七连，睡觉也一左一右。高连长说他发现好兵的时候，眼睛是朝他俩望的。史今那时确实是好兵，可伍六一只能说是半个。
伍六一爱抽烟。早上一根，训练完一根，吃完饭一根，睡觉前一根。训练几次抽几次，一天三顿抽三次。本来就少的可怜的补贴，能有钱买下一包烟就不错了。史今知道训练的强度，班上人给他的烟他都收了起来，尽管他不抽烟。
伍六一和别的班的兵打架了，原因是史今被人说像小媳妇。史今在家排行老四，上面有三个哥哥。母亲去世的早，家里就剩下一堆男人，这洗衣做饭的活就落在了史今身上。家里穷，衣服破了只能麻烦隔壁婶子，可慢慢年纪大了就不好意思再让婶来做，于是史今就自己学着针线活。现在到了军营里也是，班里谁的衣服破了，袜子通了，都由史今来补。不知道哪个人嘴碎，碰巧被伍六一听到了。这暴脾气当即就给了对面的一拳。对面也不甘示弱，就这么你一拳我一拳地打了起来。高连长知道这件事也没多说什么，让俩人跑30圈再回来接着打。
史今数着圈数，在还有最后一圈的时候，跑到伍六一身边。伍六一看着被自己甩在身后的兵，骂了一句孬兵，就这么任由史今把自己牵到角落。
“你笑什么？”史今给面前正在傻笑的伍六一包砸着，他实在想不明白这家伙被罚了竟然还在笑。
“有烟吗？”伍六一伸出手，好像知道对方把烟藏在了哪个口袋里。
史今用力捏了一下伍六一被包起来的手，然后从右口袋里掏出一根烟。
伍六一得意地接过，摸了摸口袋，忘带火机了，对面的人更不可能会有。就这样，俩人大眼瞪小眼，突然一起笑了。
史今当时还不是班长，伍六一也不是班副。
就这么想啊想啊，想到了自己当上了班长，又想到了自己去招兵，遇上了许三多……史今回忆着过去，酒便醒了。
伍六一静静地看着，帮他擦掉眼角的泪。
“班长，我其实在来之前去了一趟你家。”伍六一像做错事的孩子，偷偷瞄着。
“我、、、我都知道了。”桌子下面伍六一的手悄悄靠近对方的手。
“你干嘛！”史今这下彻底醒了，“吃完了就洗洗睡。”他赶忙起身收拾碗筷。
伍六一也跟着起身，二话不说，对准史今惊恐的脸，嘴就这么碰了上去。
仿佛回到了那个夜晚，伍六一小心翼翼地凑到他面前，视线像侦查机，从他的额头、眉毛、眼睛、鼻子一一掠过，最后停在他的唇上。可飞机终究没有降落。史今结束回忆那个惊心动魄的夜晚，赶紧把他推开，在心里想：辣椒还是放多了。
史今看着像只大狗贴在自己身旁熟睡的六一，替他掖了掖被子。
就这样，辛勤开店的史今老板，在他的“三五三”饭馆门口，第一次贴上了休假的告示。或许还有很多次吧，史今揉了揉腰，在晨曦中叹了一口气。
太阳出来了。