Work Text:
我当时正在接学校打来的电话。
具体内容我已经记不清了，大概是和升学有关的事。Klavier走过来抱住我的小腿，他的袜子上黏着书房地毯的紫色绒毛。我正在讲电话，而他显然有他认为紧要的事找我，但他只是环抱着我的腿整个人靠上去，不知道看向什么。那只手把我的校服裤轻轻地揉皱，他记得我不许他在我讲电话的时候打扰我，所以他努力以他愿意的方式安静地等待着，等到我放下听筒，他才抬起头来看我，但他不说话，他等我说，Klavier你想要什么，然后才高高地伸开手臂说，我想要你抱我。
于是我把他抱起来托在怀里。那时候Klavier长得不算快，但对同样还是少年的我来说有了一定份量，我无论如何还是抱得住他。他的手总是抱着什么，现在是我的脖子，我不清楚这是婴儿时期的习惯或是他只是想这样抓住我，这并不痛苦，但他的头发粘得我很痒。
“这对你来说是很紧急的事吗，Klavier，你读绘本的时候想到什么可怕的事了？”
我总是想要明白他的想法，也许这是他婴儿时期给我留下的习惯。
“是的，这是非常急的事，我想你告诉我月亮为什么不一样，Kristoph……”
我抱着他走回书房，绘本上的月亮确实和他昨晚见到的不一样，为了让我有足够的气息帮他找到月亮的真相，我把他放回他的垫子里，放下他时，我看到紫色绒毛转移到我的腿上。
Klavier的诞生来源于意外。
有一天，我们的母亲正面朝庭院坐在摇椅上阅读案件胜诉的报道，我看到她用修剪得干净漂亮的指甲捻起一小把石榴粒，不紧不慢地一颗一颗按入唇间，分不清是汁液还是指甲油的反光在她的指尖滚动着，她将手指伸向身侧的绒布上一蹭，随后又去拣从半边果实的切面掉落到碗中的碎水晶粒。父亲在母亲面前的庭院里将乔木结出的果实剪下，尚未熟透的石榴垒在松软的草地上，他像母亲处理指甲那样细致地矫正果实落地后的乔木的身型，我想我也许可以帮得上忙，当我从母亲膝边放下书正要跨入庭院时，我忽然听到母亲发出痛苦的声音，那个声音后来也时常发生，我看到她不顾矜持地抓过盛着新鲜石榴的瓷碗，津液与嚼碎的果肉顺着她因干呕吐露出的舌倾泄到碗中。当我因紧张而看向门外的父亲时，父亲也正诧异地看向屋内，忘了放下手中的园艺剪。我当时没空注意他的脚边，后来我走进庭院时，才从脚下发现了被那把大剪子剖开的石榴，就像是饱满到胀开一般散在草地上。
尽管当时的我不明白发生了什么，但他们开始注意到Klavier的存在，因此对我而言，Klavier是从这一天诞生的。
顺带一提，我讨厌石榴。
从那天起，母亲被禁止使用指甲油。当她要求我帮她修剪指甲时，我第一次看到那些哑光的竖直纹路，宛如矿石的切面一般，我没有去打磨那些纹路，只是按她要求的那样将杏仁形的指甲剪得更短，指甲弯曲的弧度与皮肉的界限变得模糊，她什么也没说，这样做，至少在她去抓挠日渐隆起的腹部时不会留下筋络似的疤。
我之前说了，Klavier的诞生是意外，但父亲仍然决定让他出生。事实上，这个名字是母亲起的，就好像她一开始就知道这是个男孩。
那个时候我八岁。我常常注视着母亲宽大绸缎下的肚子，然后，我想到那颗被剖开的石榴，我握住琴弓的手不自然地抖了一下，于是我拉错了一个音。母亲还在那把摇椅上，她没有训斥我，看上去甚至没有察觉我犯了错，她把我叫到身边，让我继续把曲子演奏完。我知道这是演奏给Klavier听的，因为母亲只是看着那个放满了法律著作的书柜、以及那些战利品。
但她不再看报纸，因为那上面没有她想看的报道。
父亲始终很忙碌，他承担走原本母亲负责的一部分工作，毕竟只要有利益，案件每天都会发生。我不愿意看到庭院里的乔木野蛮生长，所以有时候我会拿起父亲的园艺剪去做点什么。当我举着剪子从门外看向母亲时，我偶尔会害怕母亲不经意间露出的表情，那是嫉妒的眼神——她透过我的眼睛看我的父亲，仿佛那些矮灌木缠在一起组成了辩护席，她只是觉得自己的工作被抢走了，我们都明白在法律界一个人的名声会经历改朝换代，她只是不肯听到自己失去了名字只作为Mrs.Gavin，尽管没有人会责怪她。显然我对园艺并不上手，我和父亲一样劈坏了石榴，但这并不要紧，因为那些石榴虽然还挂在树上却开始腐烂，冠状的表皮裂开来，露出密密麻麻的黑色，当我不小心剖开它们时，那些黏腻的组织从裂口掉落出来，散发出发酵的气息。
等我处理好一切后，母亲已经没再坐在摇椅上了，她倚在门边等我走过去，然后她牵起我被腐烂的石榴弄得脏兮兮的手对我说，Kristoph，我很爱Klavier，我希望你也这样爱他。
当然，那是我的弟弟，我怎么会不爱他？但我当时没有回答她，因为她清楚我们的一切。
人们大多会觉得在童年经历爱宠死亡是一项残酷的生命教育，那么，见证生命的降生呢？我父亲认为这同样有必要。
我记得那天很热——最后，庭院还是不像原先那样整洁，那一年的石榴花也因此开得最放肆，红的、如同细胞一般团在一起的球状物迸裂开来挤在茂密的叶间——很热，以至于我被父亲带进产房时浑身是汗，他站在我背后，将双手搭在我的肩上，力气并不大，我却像被钉在母亲身前似的无法动弹。
我听到巨大的蝉鸣。嘈杂的声响在我耳边撕扯着，随着时钟上指针的循环越来越响也越来越深，那些尖锐的呼喊缠住我的神经，迫使我睁开眼睛去看，我看到果实底部的冠状花萼绽裂，湿润的内膜包裹着枯萎的雄蕊，不断有黏腻的汁液从破口溢出来，那些汁液仿佛在流向我的喉咙和鼻腔，哽住我的呼吸，使我想要干呕。我曾经见过石榴的腐烂，所以当我看向那深邃的红黑色时，我感到……恐惧。然后花萼还在舒展，仿佛有一把园艺剪不小心剖开她一般，我不明白是否有什么东西在啃食我的身体，我看不到，但我感到莫名的刺痛，从眼球开始蔓延至四肢，但那不是不可忍受的，随着那个透着晶莹的红色的籽种一点一点探出孔隙，我忽然体验到蝉鸣中的欢愉。我忽然感到恍惚，那天很热、阳光从窗外晃花了我的视线，在视野变成白色的那几秒中，也许我做了白日梦，我以为我是他，我以为我是她，然后风停下来，纱做的窗帘筛走过于刺眼的阳光，使我又能听到蝉鸣，以及蝉鸣中的哭声，那声啼哭甚至比蝉鸣还要响亮，却带来流淌了一地的狂喜。
我当时单纯地为石榴粒没有糜烂感到高兴，这样一来，我就能够收获他。
当父亲松开我时，我还是一动不动地站在那里。母亲的预判是对的，一直以来都是，Klavier带着他的名字出生，当他被父亲抱到床头时，母亲没有看他。母亲看着头顶的吊灯，然后看向我，但她并不是看着我，只是因为我身后是关着的书房的门，也许在她眼中，那扇门其实是开着的，手持天平与利剑的蒙眼忒弥斯在看着她。
于是Klavier被放进我的怀里，尽管他起初还是吵闹着，但过了一会也终于安静下来。父亲显然很欣喜，他亲吻着疲惫却微笑着的母亲，从我手中接走Klavier交给了足够专业的人。
那是比石榴要沉很多的重量，我想起母亲说的话，我很高兴母亲把他给我了。
母亲恢复得很好，最初的一个月，她一边开始重新处理工作一边照顾Klavier，因为有我帮忙，所以这一切都很顺利。我开始习惯他的重量，习惯有个吵闹的家伙分走我的床，每当他睁开眼睛时，我会知道他在找我的身影，这让我感到疲惫的满足。
我不记得母亲是什么时候回到事务所去的，因为Klavier似乎也习惯了母亲的忙碌和自尊，父亲虽然一直在，但他往往只是作为指导者，真正一直怀抱着Klavier的始终是我。
那是一段很漫长的日子，有时我也会对他感到烦躁，但这些厌恶最终都变成紧密的拥抱。我享受着教导他时总是保留一部分要点的乐趣，我给他留下问题，然后走远，趁他花费比本来要长的时间去自我推导时做我自己的事，最终他就会苦恼地跑过来抱住我的腿，拜托我告诉他应该怎么做。是的，我非常喜欢这样的Klavier，我喜欢他永远落后一步，因为我是哥哥。
因为我是哥哥，父亲和母亲还是像以前那样要求我，但他们却不对Klavier这么做，仿佛他已经完全是我的。这种情况的后果是，虽然Klavier始终与我很亲近，但随着我逐渐升学无法再总是抱着他，我们总还是有了日积月累的分离，我以为这至少会让他为此焦虑，那样我仍然会感到开心，但事实却并非如此，父母的放任加上我的恶意反而让Klavier变得独立，他能够自己思考的耐心维持得越来越久，因为我必须去上学，留在家中照顾他的佣人给他的解答也显然不足以令他满意，因此他开始学会不再哭闹，而是学着我的样子去解决问题——“追求真相”，你们现在是这么评价的。我想起院子里的石榴树，我后来没再去修剪过。从这个阶段起，我开始察觉到将近十年的差距带来的弊端。
真正让我意识到这点是在他的八岁。
我一直没有停止练习小提琴，我认为在乐器的掌握上，这个年龄差总不是那么容易追上来的距离，因此我对Klavier说，希望他有一天能和我一起演奏小提琴。
我原以为听到这个愿望他会欣然接受，就像学走路时他毫不犹豫地扑向我那样，可是他对我摇了头。他说，也许我们能站在同一个舞台上，但是我不想演奏小提琴。
那天晚上我把这件事告诉给父亲和母亲，毕竟一开始是他们将小提琴送给我作为“礼物”的，可是他们只是说，那就算了。
算了？我不明白这是什么意思。为什么Klavier可以不想和我学一样的乐器？
“只要你拉得好就够了，Kristoph。”我的父亲是这样说的。
“假如他下次说他不想学法律呢？”我说。
母亲感到有些诧异，她睁大眼睛看向我，那双比任何人都要漂亮的蓝色眼睛笑了起来：“他不会的，Kristoph，毕竟他有一对法律界一流的父母。”
但这是不成立的，因为我讨厌学法律。
那件事之后不了了之。我继续完成Kristoph Gavin应该完成的事，而Klavier也开始升学，他早就记住回家的路了，却总要拉着别人在学校陪他多玩半个小时，好要我放学后绕远路来接他一起走。
有时我声称忘记了然后自己回到家，过一会他也会自己走回去。这样做的次数多了之后，他不再纠缠自己的同窗，因为他发现直接到我的学校堵我显然更有效，于是他又变成每天班上离校最早的那个。
青春期的Klavier令人厌烦。
假如他像讨厌小提琴那样就这么自己走他的路，也许还会好一些，但因为我抱着他的时间太长，我们似乎发生了相似相溶的反应，具体体现在他仍然分走我的床，怀念小时候我分他盖过的被子。
他会在应该睡着的时间偷偷溜进我的房间，我本来就睡得浅，从他打开房门时我就醒着，但我还是一直等他从床尾钻进来躺到我身后，趴在我的背上发出细微的呼吸声时，我才说：“你已经有自己的床了，你应该回你的房间睡觉。”
只有在这个时候，他才什么话也不说，也许在他学会自己一个人解决问题时，寂寞仍然留下了足够深的痕迹，唤醒某些他明白自己离不开我的东西，这无法让我不愉悦，于是我还是转过去搂着他，他低着头把脸埋进我的胸口，弓着背瑟缩着挤在被子中，我亲吻着他的脑袋，将掌心贴在他背上，触摸他不那么规律的呼吸，有时他会轻轻抽动一下，触觉牵扯着记忆，让我的身体想起曾经有过类似的体验，好像我在触摸母亲隆起的腹部时有过，又好像我莫名地拉错某个音符时的手指的颤抖。
我们睡在一起很长一段时间——青春期，Klavier睡醒后开始会无法自控地在我的床上留下什么，这忽然宽慰了我，让我意识到我当然还有事能够教他，让我想到我还有新的手段可以抱住他，又或者一切只是回到最开始，我想起母亲对我说的话，我当然爱他。
下次，请你帮我去看看庭院里的石榴树现在长得怎么样了。
你觉得我对他做了什么？我们之间从来没有事是单方面发生的。
Klavier想我帮他，所以我便教了他该如何去处理，这是正常的欲求，没什么好遮掩的。
我教他……我扶着他的手。因为他躺在我身边时靠得很紧，然后有意无意地磨蹭。毕竟他又没有别的对象。我仍然保留了一部分知识没有告诉他，当时我认为我可以一点一点吊着他的欲望，可是在这之前，他松开了我的手。
母亲的判断不会有误，Klavier在旁观了几次庭审后对法律很感兴趣。那天晚上他收拾好了一切，行李箱就堆在他的房间门口，但是等月亮升得很高了，他却又爬上我的床，拜托我教他。他说得像在哭，可是只要他想，他总还是能得到他想要的，不必依靠眼泪，也不必依靠我，我讨厌这样的Klavier，所以我只是吻了吻他的额头，告诉他应该早点休息好赶得上航班。我知道他一整晚都没睡，因为他始终勒得我很紧，似乎要撕咬我的胸口，但我却昏昏沉沉地半梦半醒，在清晨的那个梦中，我短暂地梦到我们睡在同一个石榴中，而他想要杀死我。
好在我醒来，Klavier已经回到他的房间里换好衣服，我们像往常那样吃早餐，然后我送他去机场，甚至没有亲吻。
Klavier去留学的日子里，我开始在这里崭露头角，他可以自己一个人睡觉了，我也从家里搬出去，到报纸不会报道我父母的城市开始操办我自己的事务所。我用刚出道时攒下的委托费给自己买了一把足够舒适的椅子，当我陷入其中时，我有时会梦到Klavier出现之前的生活，我是指我一个人的生活，现在也一样，他好像改变了我的一切，又好像到头来什么都没有改变。
他有时会打来电话却没有任何要紧的事要找我说，月亮为什么不一样也不再是能够困扰他的问题。他不断要我说点什么，让他能听到我的声音，他的喘息听起来像是遥远信号造成的杂音，我不喜欢毫无回报的请求，因此我想到利用通讯信号作为缰绳，也许我还能拽住他。我在话筒中要求他按我说的做，否则我就挂断电话，这样愚蠢的威胁在当时非常奏效，我教他拓开自己，假装是我在碰他，意外的，这甚至比我亲手对他这么做还让我感到愉快，由于不必见面，他显然比贴着我的腿时还要放纵，不过，这是寂寞导致的吗？也许只是因为我始终拥有他，他的一切——快感和爱也应该由我赋予。
Klavier没有再回我们原本的家，从国外回来后，他直奔我的公寓，揽着我的脖子什么也没说便吻住我。我有很多话想说，但最后我们也只是赤裸地抱在一起，当我进入他时，他用力地咬了我的胸口，我分开他的腿将他压在床上，湿润的热度让我头晕目眩，他摘掉我的眼镜，故意在镜片上留下他口中的气息和唇瓣的纹路，阳光将我的视野晃得更加模糊，于是我撞向他，一个踉跄，往他深处顶进去，这对他来说也是第一次，也许比他自己弄时来得痛苦一些，他急切地呼喊着，蝉鸣一般高亢，我逐渐听不清，嘈杂的声音和我的视野一起扭曲成耀眼的光斑，一瞬间将我带回八岁的那个夏日，腐烂的石榴也是那么湿润，我伸进去，把红黑色的柔软的东西搅得一团糟，蝉在我手上爬，所以我才会觉得很吵，母亲牵着我时，我的手才那么脏。
我们潮湿地流淌着，比在胎腹中还要亲密，奇美拉一般，但我们其实从来都不曾身处同一个石榴中，所以不必担心会真的溶在一起。
当他告诉我他当上检察官的时候，他的嗓子已经干哑得不成样子了，此外还有乐队的事，我没认真听。我本以为自己会有剧烈的反应，生气或是失望，但我比我想象中还要平静地接受了他选择的职业，也许我接受的是我曾经难以接受的父亲说的话，小提琴只要我拉得好就够了。
再后来，我利用Klavier为我赢下那场战争。打完那场胜仗后，我们度过了一个极为放荡的仲夏，一个很热的夏天。
我们终日纠缠在一起，肆无忌惮地在家中做爱，他像度假一般在我的公寓里住了一阵子，因此我们有足够的时间发了疯似的吻个不停，窗台上永远挂着湿漉漉的衣服和床单，当时我真的觉得自己好像二十多年来终于疯了，Klavier向我索求更极端的爱和快意，神使鬼差地，我骑在他身上，双手掐住他的脖子收紧，而他的内里也咬着我，胀得饱满的疼痛挤满了我的头脑，我掐着他，自己却也忍不住要窒息，假如我不杀死他，他最后会杀死我，这样的念头让我浑身躁动难安，却兴奋到颤抖不已，我掌握着他，从他蓬勃跳动的脉搏感受到活着的实感，一直到湿热的体液沿着我们交合的缝隙滴落，溪流一般流过黏腻的皮肤，我才醒过来，松开他结实的脖颈，他猛地咳嗽起来，我也因此从他体内滑出，直到这时我才知道自己已经在他里面发泄完了。
当晚我抱着他躺在床上，我忽然很想仔细地看一看他的样子，他确实和我长得越来越像，可我们差了八岁，恍惚间我做了一个梦，我梦到他其实是从我的身体里诞生的，也从我的缺口流出去。
那天之后我们开始冷静下来，随后秋天也很快要压过夏天。
“你在读什么？”Klavier从床上起来，一边套上衣服一边问我。
我说，卷宗。那段时间我一直在参加律师协会关于失格裁定的讨论，同时也不断接手新的案子，我醒得越来越早，有时候甚至睡不着，Klavier认为我应该去寻求帮助，但这算得上什么问题？睡不着的时候，我就会去工作，我想起母亲嫉妒的眼神，Klavier没有见过，但这已经不重要了。不过，我确实在考虑扩大现在的规模，至少先为我自己找到整理繁杂资料的助手。
他停下动作，然后又继续整理好衣服走到我身边，俯身吻了坐在椅子上的我，说“我们才刚做完，Kristoph，我以为你会……再思念我久一点。”
我莫名被他歌词似的情话逗笑，只好暂时从繁琐的文字中脱身，抬起头回吻了他。
他说：“你和母亲越来越像，每当我做了什么去找她时，她总是说'等一下，Klavier，我现在在忙案子'，现在你也在忙案子。”
“至少她很爱你，我也一样。”我这么说。
“我明白，但……好吧，我明白。”Klavier尝试把自己挤进我的椅子里，这让他的衬衫又多了几道褶皱，但他不在乎。
他不断地呼唤我的名字，虽然挤在一起却只是轻轻地拥着我，不知为何，我那时突然感到疼痛，但我只能轻轻拍打像孩子般塞进我怀中的Klavier的后背，事实上那个时候他也确实还不算成年，他的膝盖顶着我的腹部，也许那就是疼痛的来源，但似乎有更深的痛楚在我的身体里发生，痛到甚至有点痒，随着我拍哄他的节奏，疼痛像心脏一般跳动着，但Klavier不会明白，这都不重要了。
他用这样的呼唤在夏日尽头与我道别。
接着他就从我的公寓搬出去，Gavinner在座城市开了第一场演唱会，我本来不想去，但走出事务所时，我忽然被每天路过的花店吸引，他们将要打烊，我认出那些今天早上才到的花材被整桶收到店门内，于是我拜托店员再接最后一个单子，就用那个帮我搭配一束。最终我还是在演唱会途中被经纪人带到后台，那时正好遇到中场休息，我站在那布置得十分摇滚的休息室里， 还没来得及放下浮夸的花束，他便开门走进来。Klavier显然吓了一跳，不，应该说是吃了一惊才对，但他马上快步走过来，隔着花束拥抱我，亲吻我的面颊，花瓣和水珠夹进他的胸口，他捏起花瓣放在唇边也吻了一下，蹭花了他深色的口红。啊，那样的话，我的脸颊大抵也染上了他的颜色。
我一直坐在休息室里等他结束，虽然那些歌曲实在是过于嘈杂，但我还是注视着转播屏幕中的他的身影。他已经完全脱离了我所期待的样子，蓬勃地、叛逆地生长着，不需要小提琴和矜持，在舞台上时，他甚至不需要那些利用法律构建的荣誉。人们称呼他为天才，把他的台子升得很高，我必须踮起脚才能够剪下他，我想剪下他的，因为如果他一直挂在那里，总有一天会从内在开始腐烂，那些脏的、黏腻的汁液会渗出来，滴落在我的头上，但只要我把他剪下来，他就始终是我的，母亲早就把他给我了。
演出结束后，他把他的朋友们介绍给我，再反过来把我介绍给他的朋友们。我把花留在他的化妆镜前，不打算破坏他们的庆功宴。Klavier一直把我送到会场门口，在他停下脚步时，我转过身看他。我说，Klavier，你在调查什么吗？
他站在月光与黑夜的分界线上，只有半边身体是明亮的，就像是嵌合体。那是他十七年来第一次用沉默回答我。
当我说“你随时可以回来找我”时，他低下头笑了。他说，下次吧，Kristoph，然后再也没跟我度过任何一个仲夏，我明白月亮的变化不再是非常要紧的事，我已经没有什么能教给他的了。
那天晚上我没有回我的公寓，而是在一家俄罗斯餐厅把买花找回的零钱花掉，一个人坐在可供四个人用餐的位置上听了一整晚滑稽到令人发笑的，钢琴发出的噪音。
你帮我去看过了吗？庭院里的那棵石榴树已经死了。
我渐渐在法律界积累了足够的人脉，也拥有了新的、愿意接受我的教导的对象，七年来我都没再回老家，我不知道母亲是否还紧紧抓住她的名字，但我已经习惯更多时候被称为Mr.Gavin。
Klavier偶尔还是会来约我一起吃晚饭，我有看到他在留长头发，而我也不再那么年轻。当我伸手用手帕帮他拭去嘴角的残渣时，我本以为他会躲开，可是他握住我的手腕，侧过脸隔着手帕磨蹭我的掌心。午休时，我拜托我的学生帮我涂抹右手的指甲油，也许是指甲油的气息还没散去，Klavier在嗅到时瞥了一眼，那当然没有他帮我做的时候涂得平整，并且还留下了笨拙的刷痕，但我没有擦掉它们，所以Klavier隔着手帕咬了我的指尖，在我斑驳的指甲上印下半截齿痕，他想逼我不得不擦掉已经涂好的指甲油。
我想，这时候假如我去吻他，他也许也不会躲开，但是再也没有像之前那么炎热的夏天会到来了，我也是在这个时候知道，因为没有人打理，庭院里的那棵石榴树已经在那个很热的日子枯死了，腐烂的石榴落到草地上继续腐烂，最后怎么样了呢？我以为来年会长出新的芽，现在看来似乎没有。
然后我周旋在不同的人之间度过了极度繁华的七年，每天让自己疲惫到就算听着录像带聒噪的杂音也能入睡，不需要酒精，也不需要药物，生活得足够体面。小提琴被我奢侈地高放在书架中作为展品，现在就算你说想听，我也拉不出任何曲子了。它不需要非得发出声音，足够漂亮就行了，不必因为使用而坏掉。
我说过我没有在服药，当然也不需要接受检查，我听到蝉鸣只是因为蝉从那扇窗户飞进来。难道不是吗？
Klavier来过吗？我好像闻到石榴腐烂的味道，帮我嘱咐他有空的时候去把庭院收拾一下吧。
我被禁止使用指甲油。他们说我闻到的气味是因为我在使用指甲油，我告诉他们这不太一样，但他们说不只是因为气味，而是因为我不再需要使用了。
我的裤腿沾上了紫色的绒毛，但是，我的椅子是这个颜色的吗。
也许这都不是你们想听的那些，悲惨的童年、扭曲的经历或是别的什么，但我想说的就到此为止了，刚刚我听到电话铃声在响，现在他们需要我从我的单人房走出去，穿过走廊后，坐到尽头房间里的那把木头椅子上。