Work Text:
Ніч розлилася, як чорнило, поглинаючи обриси села. Стояла тиша, лише час від часу гілля дерев скрипіло од вітру. Всередині обсерваторії тиша була іншою. Вона текла в повітрі, наповнювала простір між нами. Лампа тьмяно мерехтіла на столі, і цього було достатньо, щоб освітити обриси хлопця, що сидів за ним. Сенку.
Я спостерігав за ним. Завжди.
Кожен подих, кожен рух його руки, кожне мимовільне хмурення брів, коли він не знаходив відповіді — усе це я знав напам’ять. Він ніколи не помічав мене повністю, принаймні, я так думав. Але я помічаю його завжди.
Кожен раз, коли він нахиляється над кресленнями, його волосся падає вперед, м'яко переливаючись у слабкому сяйві. Кожен звук, що він видає, розсіюється у повітрі, але залишається зі мною. Навіть його мовчання говорить багато, принаймні для мене.
Мої очі вивчають його. Сенку був у своєму світі. Його руки впевнено рухалися, олівець ковзав по папері, залишаючи за собою тонкі лінії, що поступово перетворювалися на складні формули. Він нахилявся вперед, його обличчя завжди знаходилося в напівтіні, але я міг бачити, як глибоко зморщене чоло розгладжувалося кожного разу, коли чергова задача знаходила своє вирішення. Його концентрація заворожує, навіть тоді, коли здається, що він перебуває на іншій планеті, загублений серед цифр і формул. Я вивчаю його, тоді як він – цей Всесвіт.
Я сидів осторонь, зігріваючи руки об чашку чаю, але моя увага була цілком і повністю прикута до нього. Я дивився. Здається, я завжди дивлюся. І що більше я спостерігав, то більше переконувався: він живе в іншому вимірі, там де все обертається швидше. Навіть коли він мовчить, його думки рухаються з космічною швидкістю. Неймовірно.
— Ґене, ти знову дивишся.
Його голос спокійний, майже відсторонений, але я чую нотку цікавості. Я ледь помітно здригнувся. Звісно, він знає. Він завжди знає. Погляд Сенку піднявся від паперу, він не питав, він стверджував. Його очі були пронизливо ясними, але водночас теплими, наче підсвічені внутрішнім сяйвом.
— Не дивлюся, а милуюся, Сенку-чан. Як ти дізнався? — усміхаючись, запитую я, наче мене застали на місці злочину.
— Бо я відчуваю це, менталісте, — відповідає він.— Як відчуваю гравітацію.
Сенку хмикає і повертається до своїх креслень. І знову — тиша. Але я знаю: він теж усміхнувся. Ледь помітно, одним кутиком губ.
Ці моменти між нами — ніби частини однієї великої гри. Гри без правил, без кінця. Хто ж програє першим? Його погляд зосереджений на Всесвіті, а мій — на ньому.
Я залишаюся, навіть коли моє тіло прагне сну, навіть коли чай у чашці холоне, а лампа починає блимати, погрожуючи згаснути. Я тут, щоб стежити за ним, щоб відчути кожен момент його роботи, кожен імпульс, що рухає його вперед. Це моя роль у цій безмовній симфонії, де Сенку грає головну партію, а я — мовчазний слухач.
Моя присутність може здаватися непотрібною, навіть нав'язливою, але я знаю, що вона має значення. Сенку рідко озирається назад, рідко визнає, що йому потрібна будь-яка підтримка, окрім тієї, яку він може знайти у науці. Але в ці моменти, коли я тут, коли наша тиша говорить більше за будь-які слова, здається, що навіть його невпинний розум знаходить спокій.
Кожен раз, коли його рука завмирає над папером, я неначе відчуваю це фізично. Секунди тягнуться, а я ловлю себе на тому, що чекаю — на черговий рух, на чергову геніальну думку, яка народиться просто зараз. Це очікування тягнеться крізь ніч, стаючи майже відчутним, як натягнута струна.
Його зосередженість — це священний ритуал. Але я знаю: навіть геній може втомлюватися. Інколи його плечі ненавмисно опускаються нижче, а пальці, що міцно тримають олівець, здаються трохи менш упевненими. Навіть коли світло лампи слабшало, навіть коли за вікном лунало завивання вітру, він продовжував працювати. Він не дозволяє собі зупинитися. Вважає це слабкістю. Та в цих моментах, коли він думає, що його ніхто не бачить, я розгадую його істинну сутність.
— Сенку, ти коли-небудь думав про те, що буде, коли ми досягнемо всього, чого прагнемо? — запитую я, м’яко порушуючи чергову тишу.
Його олівець завмирає на півслові. Він повільно піднімає голову, його погляд зустрічається з моїм.
— Це не має значення, менталісте, — каже він спокійно. — В майбутньому буде щось інше. Завжди буде ще один виклик.
Його відповідь проста. Але я знаю: в цій простоті ховається складний лабіринт думок, які він не озвучує. І ось я сиджу, намагаючись зрозуміти, як далеко він зайшов у цьому лабіринті.
Я роблю ковток чаю, який уже втратив тепло, і відчуваю, як тиша знову заповнює простір між нами. Але цього разу вона спокійна, без напруження.
— І ще там завжди будеш ти, не спускатимеш з мене очей, — додає він раптом, його голос тихий, але впевнений.
— Звісно, Сенку-чан, — відповідаю я з легким усміхом. — Як я міг би пропустити бодай один твій рух?
Моя роль у цій історії — бути свідком. Свідком його величі, його боротьби, його безкінечного шляху вперед. І якщо це означає сидіти ночами в холодній кімнаті, зігріваючи руки об чашку чаю, я робитиму це знову і знову.
Бо кожен його подих — це частина мого світу.