Work Text:
Copyright Notice:
This work is published exclusively on Archive of Our Own (AO3). Any third-party website or entity is strictly prohibited from copying, reposting, or using this content for commercial or non-commercial purposes without explicit written consent from the author. Unauthorized use, reproduction, or distribution of this work constitutes a violation of copyright laws and will be subject to legal action.
版权声明：
本作品仅发布于 Archive of Our Own (AO3)。任何第三方网站、应用程序或组织皆未经作者明确书面同意，严禁复制、转载或将此作品用于商业或非商业用途。未经授权使用、复制或分发本作品均构成侵犯版权，将依法追究法律责任。
「 落花。为谁流下潇湘去？」
夜深了，北地落下初冬的第一场雪。雪片扑簌簌打着梁椽，粉碎成水，水滴成冰，随即撑开一些剔骨晶莹的梨花，西北多高楼，琼芳坠入数不清的飞檐反宇，无声无息的，就这样绽放下去。夜太阒静，而雪太汹涌，人很难不闩门闭户，守着家中彻夜不熄的炉灶，逐渐遁入华胥，做一场难以醒来的梦。
大雪，也有人枯坐空庭。正好是朔月，不能够对影成行，重岳举杯独酌。济济之士为酒所伤，他却向来节制，小半壶酒早就冷透了，他还饮得从容。庭中老槐树的枝叶都凋零了，没办法替他作丝毫的荫庇，浅尝辄止间，风刀霜剑，芳华还是堆了满肩。
早些时候，一位信使从玉门来，一人一骑，横穿了这雪夜。信使为他带来一把刀和一个消息，刀是司岁台制式的佩刀，消息是故人的丧讯。玉门守将平祟侯身殁了。
他楞登了片刻，似乎是天地苍茫，除了雪似惊涛，他听不见任何别的声响。信使的嘴一张一合，仔细将讣告重复了一遍，可那些言语如同被浪潮吞噬了，没有一个字真切传入耳中。将军把他年少做秉烛人的刀留给您了——这其实是信使全部要传的话。她是平祟侯的亲兵。他从她手里接过剑匣，看她匆匆打马离去，竟半句话也忘了说。玉门与潼关隔着实打实的三千里路，瀚海阑干，奔袭不易，他本该请她同饮一杯薄酒的。
剑匣是沉甸甸细长的一条，重岳拆下层层包裹着的行囊布，打开它，像是重启一具棺椁。刀刃太多年不曾出锋，依旧是青冥无匹，碎雪纷纷扬扬地赴它，它斩落了所有，夜和雪悉数变成了云烟。胧雾氤氲，瞬间又凝聚成水，倾泻如注，寒芒一线，亮得不可思议。
信使没能喝下的那口烧刀子，最终被他浇在刀脊背上，化作一声清越无比的铮鸣。他长久地端详着，看得愈久，愈是刺痛了眼睑，也不过是抽刀断水。杯底不剩许多酒，他仰头，一饮而尽，轻轻还刀入鞘，水不再流。
以刀身窥伺自己的倒影时，他想起刀光曾短暂照耀过的另一双眼睛，想起若干年前，一个更加温和、湿润的冬季。江南，柔软的地方总会下一场柔软的雪，少年人在大雪天闭目瞌睡，并不会梦见遗憾事。内室的炉火明媚，窗棂隔绝了屋外的寒气，冬雷过后，仅留下一阵江梅的幽香，冷冽却不森然，刹那生又刹那逝。
少年就这样头枕花香，浅浅地假寐。被褥和中衣一样，是刚入冬时母亲缝的，绣着竹枝和螣蛇的纹样，内胆额外塞了厚厚的棉絮，自京城发出，随运河的航船一路南下，行行重行行，替她将独子尚在抽条的身躯拥入怀中，于吴地的霏霏雨雪，筑起一座矮矮的山峦。
重岳举一盏油灯走进内室，拨开屏风，入目便是这座温暖的小山。少年睡姿十分规整，手脚都安分地收进了被子，只露出一段脖颈，一张烧得红彤彤的脸。白日好不容易才褪下去的热，夜晚则一发不可收拾。灯悄悄放在了床角，在火烛跳跃的影里，他伸出手掌，抚上少年汗湿的额头。
左乐倏地睁开眼睛，眼神还朦胧着，带着一丝倦意。「宗师。」他如往常那样唤他，掀开褥子，强撑着想坐起来。「现在是什么时辰了？」
「丑时。」重岳答道，帮他抹去额发间的虚汗，顺手将他一股脑地按回了被窠。「继续睡吧，还烧得有些厉害，明早我再请医生来。」
左乐被他擎住，动弹不得，被子外面的一双眼睛却更亮了。「宗师不必在意。」他说，尾音闷在被子下，喃喃絮絮的听不分明，「我已差不多恢复了，只是伤口还在长，医师用了太多补血滋养的药，痒得很。」他极小声地补充了一句，「夜里，也很热。」
宗师可不可以帮帮我呢？先前的约定若是还作数。左乐如是说，轻如蚊蚋振翅，重岳的耳目却远超常人，把这过分而直白的要求听得一清二楚，不由得失笑。约定。说是约定，更像是命悬一线之人的胡言乱语。那时重岳遭遇了山海众的埋伏，而左乐保护了他。其实就算左乐始终躲在暗处，像往日那样不作声地监视他，作壁上观，那些宵小又能拿他怎样呢？最多不过被明枪暗箭划破一层油皮。可这孩子是个实心眼的，见他在围剿中孤立无援，当即飞身下檐，替他挡下了刺客自背后袭来的一剑，雁翅刀结结实实地砍在胸前，鲜血瞬间喷溅一地。
重岳料理过层出不穷的敌人，回去寻找左乐，年轻的秉烛人已经出气多进气少了。他匆忙用犬齿撕咬断衣摆的布料，覆盖在伤处，尽力按压着，试图止住流不尽的血。左乐从肩颈到腰腹都是血肉模糊，只有秉烛人的面具还完好地罩在脸上，透过铁面的缝隙，他和他对视着，星灰的瞳仁几乎涣散了，一阵没来由的愧意攫取了他的心。
左乐一张嘴，血便从口中涌出来，发出「嗬嗬」的气响。重岳以为他要说点要紧的、或是诛心的话，立刻抢先道，你不会有事的，勾吴城都督府离得很近，我这就带你去找医生。左乐闻言咧着嘴角笑了，断断续续地咳呛着，说，宗师，这下我算不算是救了您？等我好了，您得以身相许。
重岳本当那是弥留之际的癔语，不敢细想，也不敢放在心上。他一边抱着人赶路，一边反复呼唤着，试图维系对方游弋的精神。他怕左乐睡过去就醒不来了。可等左乐真好起来，活蹦乱跳了，重提这桩以身相许的旧事，他却下意识地退避。他接不了左乐的话，情志切割了他，思绪盘根错节，一重重地纷至沓来。昔日同袍左宣辽托付他照拂幼子，却不是这种照拂法，他再不吝，也不能与小辈厮混到床榻上去。这一重是他的矜持。左乐是他看着长大的孩子，同他亦有些半截的师徒缘分，儿时扒在他肩上看玉门的阳关日落，长大由他传授了轻功。让弟子以身犯险，他算不得称职的师傅。这一重是他的歉疚。另一重呢？他讲不出来。
理不清的，他只好半是揶揄、半是严肃地推脱道：「挟恩图报，并非君子。你父亲就是这样教你的？」
然而左乐并不吃这套，反握住那只放在他额头上的手，认真道：「左乐本就不是什么君子。」
他又搬出身份和辈分来压他：「别犯傻，我比你年长太多。」
「我知道。」左乐盯紧了他，目不转睛。「但我会长大。总有一天，我会成人，独当一面，然后老去。」也许不会。他补充道。也许来不及变老，我会像父亲一样尽瘁于家国。
左宣辽壮年时也曾剑吼西风、交结五都雄，是西北并凉二州最意气风发的将军，到如今知天命，想要拉开一石软弓，双手却颤抖不止。衰老是凡人的寂寞。
天下总有人正年少，纵横四海，肝胆相照，立谈中，死生同，一诺千金，是为少年侠气。少年不可避免地垂暮，等到星霜荏苒，佝偻龙钟，最终化为一抔黄土，归于这山河。青山无恙，红日几回沉浮？朝如青丝暮成雪，浪花还是淘尽了英雄。
人这一生苦短，而岁的时间太长。左乐望进那对殷红的、永远波澜不兴的瞳孔，神色中流露一缕不属于他这年纪的悲悯。天地间不死不灭，是逍遥，更是百种孑孓。这个人的模样千载难易，他即是山河。
「宗师——重岳，你也会老的。一定会有人陪伴你老去。」左乐攥着他的手，像是在宽慰他，也像是立下一句誓言。「那个人不是我。」左乐无比诚恳地说，「但无论如何，这是我最好的年月，我愿意和您分享。」
他曾询问和重岳有交集的两位女子，为什么来玉门。二人都顾左右而言他。仇白道，仗剑何为？不平则鸣。截云则反问他，你有什么放不下？最是寻常留不住。眼下他想起那两番答非所问，终于醍醐灌顶。做不到仇白的快意恩仇，也做不到截云的来去如风，他左乐只是普通人，当一份普通的官差，背一把普通的刀，爱一个留不得、得不到的神明。
于是他对着他的神明起誓，说，不求岁岁年年，只求今宵今夜。
不知不觉间，重岳松了掌上劲，他竟怔了。人少则慕父母，知好色则慕少艾，他从不知道，左宣辽的儿子是个撞了南墙也不回头的犟种，一门心思地倾慕于他。少年的明眸灿若星子，少年的生命炽烈鲜活，少年种种，全无保留地投向他、奉献他。无以为报。
匪报也，匪报也。他只能送他一场醒不来的梦。
在得偿所愿的梦里，重岳不疾不徐地在榻边落座，左乐讶然，迅速领悟了其中默许的意味。他就势凑上来，仍牵着重岳的手，他们的手交叠着滑落，十指纠缠，有如花叶同盟。屋内的火烛式微，灯草快燃尽了，只有灯花毕剥的动静。静谧，连呼吸声都显得振聋发聩，重岳听见左乐的呼吸急促，却没有更凑近一步，「宗师，我——」
话音未了，一阵北风吹开半扇窗牖，泄出一道小小的缝来。重岳五感敏锐，顺着不请自来的风，闻到淅淅水汽间的另一种滋味。水乡人多追求不可居无竹，这座都护府属的别院则不落窠臼，按主人家的志趣栽了满庭的江梅。雪树同色，无数梅花逸散如烟雨，寒香冷涩，悄然弥漫，幽邃婉转，似有若无。香入肺腑，令他记起了妹妹酒醉后吟诵的诗。莫待无花空折枝。
夜阑庭深，廊下雪轻盈，不留一丁点痕迹。勾吴城中有无数座大雪折竹的小院，院外小桥下泊着无数萤火星星的渔船，但唯独此刻，此处，无情物也做了有情人，自成一方芥子与一叶孤舟，沧海一粟，容纳了所有的巴山夜雨时。
烛不必剪，雨不必停。在清苦的梅香中，左乐的目光骤然闪烁，重岳低下头，吻了他。那是他一生中的第一个吻。
起先，重岳的亲吻称得上相敬如宾，薄如蝉翼，点到即止。等左乐回过神来，开始笨拙而投入地回应他，重岳才又含住那片稍显干涩的下唇，加深、加重着探进了口腔。亲着亲着，左乐大半个身躯就被他从亵衣里剥了出来，他将他紧紧抱住，两方胸膛贴着，距离近得吓人。小心避开半身的伤痕，他的指尖，因常年习武而老练粗糙，更不缺大音希声的细腻与温柔，一一抚摸过矫健的肌理和笔直的脊梁。掌根掠过尾椎时，左乐发出一阵动情的颤抖，湿漉漉地喘个不停，接着亮出牙齿，一口叼住他脖颈处迸现的青筋。左乐越是发狠地咬他，他越是温存地啜吻，他吻他的一切，感受他的一切，年轻的身体舒展开，是一支迎风的箭，一株向阳的树，是花团锦簇、朝晖和白鸟，是江河之初。少年人什么都是纯粹的，什么都是好的。
唇舌纠葛之余，重岳从床头的药匣子取出一小盒玉色的药膏，本是疗养淤伤用的，倒也能派上些别的用场。脂膏浸透了指节，他轻轻扶上左乐的腰腹，托起臀部，让他缓缓地坐在自己身上。左乐自细细密密的拥吻间隙偷喘着气，眼半阖着，神态却还是清亮的，嘴唇开合了几下，双手环着他宽阔的肩，大腿夹着他精壮的腰肢，不自觉地绷紧了。两人都明白了，当下就是千金不换的时刻。他侧过脸，俯在少年耳边说，别怕，我在呢。
一场缥缈雪，一场淋漓雨，于寒月点燃一重烧不尽的春意。蛇尾颤悠悠地缠在腰上，一抖一抖的，颤动了片刻，又瘫软下去，去无意识地勾打烛龙根骨分明的韧尾。青鳞刮倒了白鳞，人和岁不再有区分。稠夜，真正的交尾中，左乐坠入迷离。他初经人事，和生涩的身体本能正相反，他出乎意料地享受着欲望，坦然而赤诚。他拥着他的伴侣，唤宗师，唤重岳，唤师傅，乱七八糟地喊着，喊得荤素不忌，说情，说爱，说好舒服，好快活。这情态，恣意得、大方得令人面红耳赤，在他顾不到的地方，连活过成百上千岁的重岳也默默赧颜。也不知都是从哪里学的。重岳暗自思量着。
灯火熄灭前，左乐发出一声长嗟，不知是呻吟还是叹息，随后用力地抚摸了重岳的鬓角。耳鬓厮磨，梅香馥郁。重岳似乎也失去了自己。知止不殆，当断则断。他也曾这样言传身教过弟子，如今做师傅的倒是忘得一干二净。每每他分出一刻的理智告诫自己，该结束了，却又在少年怀中忘情所以，无休止地继续。他极少有什么事做不到。可的确他断不得，断不了。至少在今宵今夜。
花落了。
和漫天的梅雨一起，左乐落下泪来，不多不少，只无声无息的一滴。极乐之后是一种近乎悲喜交织的情绪，他还年少，还说不清，但他不想这一场梦如此完满又须臾地醒。人无不想永远永远地梦下去，是人之常情。倦意，欢欣，和无法填补的空虚，杂沓席卷了他，他融化在重岳的臂弯，像雪融化在黑夜里。睡吧。他最后听见重岳对他说，反手抚上他的眼帘。睡吧。重岳隔着手背，亲了亲他的眼睛。我在呢。
那是重岳和少年时代的左乐唯一一次同眠。在那以后，许多年布衾如铁，共枕的只有一把冰凉的刀。重岳不用刀，但刀是他一直一直带在身边唯一一件东西。其他的，去似微尘，来如风雨。
关于左乐的很多琐事，重岳已不记得了。吴地一别，十七岁的左乐赴任大荒城，他们少有相见。越明年，左宣辽病重，左乐应召回了玉门，接任城防守军。他们短暂地并肩作战过，接着一纸调令将重岳派往潼关。左乐站在玉门关的城防工事上西眺时，重岳时常在他身上看见故人影，左宣辽是最昭然的一位。那时左乐不再是少年，不再率性而为。他还是长成了一位君子。一诺千金重，他效仿他的父亲，成为平祟侯，用十八声军鼓送别了重岳，并尽瘁于家国。
西北苦寒，相识的将领们都约定，逢年过节，互遣信使，互道安康。这约定终是从没能在重岳和任何人之间成行过，一直到左将军的亲卫为他送来一把佩刀。信使说，将军要将他年少做秉烛人时的刀送给您。平祟侯镇守玉门近四十载，终身未嫁娶，临终前没有旁的亲故在侧，再三交代此事，此番便是了却一桩心愿。
拔剑四顾，重岳忽然想，原来他看到的还是十七八岁的左乐，少年在他心中还是那个做什么都太卖力、太真诚的小秉烛人样子，平祟侯左乐，则几乎是陌路人。一眨眼，故人面目全非了，故人没有分毫的不同。只是世事转头空。
玉门的霜雪倥偬，江南的雪却永远留在了梅雨里。花开花落有时，但他们再不会相逢了。
又过去若干年，重岳得空到玉门故地重游，一次欠分寸的武斗中，傍身数载的那把刀被拦腰截断，效仿旧主人，替宗师挡下了一劫。那时他才发现，太久未出过鞘，刃已生了锈，曾经洗亮如雪的青光早就蚀尽了。失去鞘的收容，刀身的残余如枯蓑，一叶一叶地剥落下来，汇入黄沙莽莽，消弭在漠北的罡风里，也只不过是一刹那。
和刀剑相处了一生，他却头一次发觉，铜锈和冷铁闻起来竟是江梅的味道。踏莎行，思君愁，故人的面孔已然斑驳，不可追忆，但那梅花的香气仍然鲜明。是山浣雪，是忘川风，是静夜霜，是诀别雨，酒醒时分，尽数涌上舌尖，似黄粱苦，百味杂陈。
梅花都吹落了，春秋也都吹落了，连同旧时天下英雄，纷纷如落花赴流水，一去不回。万山伶俜，万象伶仃。朔月，他对着自己的影子举杯，岁岁年年在这一杯里，朝朝暮暮也在这一杯里，敬明日依旧不曾停歇的朔雪，大雪淹没了一切。
桃李春风，终究是一场愁梦。
Fin.
——「 劝君惜取少年时。」