Work Text:
里见修二走出车站，这时候已经七点过半。晚高峰拥挤的人群几乎是将他从车站冲走，穿梭在腋下夹着公文包的上班族之间，人体冒出的热气在站前广场汇聚。八月中旬，暑热正盛，太阳虽然已经落到地平之下，民用暮光仍在持续，天际被偏折的光线染成薄紫色。他走到报刊亭前，照例掏出皮夹，购买新发行的《每朝新闻》，到手后总是忍不住先扫一眼文化版的连载标题，之后便怀揣着对文章内容的遐想慢慢走回家去。惯常来说是这样，经过邮局、商店、几家并在一起将服装挂在店门外售卖的服装店。马路对面出现一家寄席，他记得自己小时候还被父亲带进去过几次。通常是在夏天，九岁的里见修二坐在大叔中间，想看到跪坐在台上的落语家就得拼命挺直后背、伸长脖子。演出者将怀中的折扇置在膝前，含着笑意对观众寒暄，此时场内便响起零落的喝彩声。而后故事开始，叙述者化作老妇、幼童、壮汉、妇人、精怪，数种截然不同的声线从同一根喉管里挤出来，姿态时而妩媚时而粗野，如同魂灵附身，生动极了。里见修二全神贯注地听着，起先觉得晦涩难懂，后来总是不知怎的便被故事逗笑。他的年纪日增，到了能完全听懂落语的时候，大阪的观剧场却愈发稀少。
他放慢脚步，多看了两眼。适逢盛夏，据门前看板所写，寄席也筹办起“百物语”，只讲志怪妖异主题的怪谈说，盼望让在场听众纳得清凉。走到这里，刚好赶上夜席散场，灌了满耳朵奇谈逸事的听众从门口陆续走出来，满脸饱足之色，更有甚者，步履摇摇晃晃，简直如酩酊大醉一般。想起曾经不得不照料小孩时，便将自己带到寄席去消磨半天的父亲，里见修二有些忍俊不禁地摇头。刚要走，目光捕捉到熟悉的面孔。里见眨眨眼，看清楚对方的确混在散场的人流中，从剧场正门出来，当即便大方地拦下出租，又恭谨地将同行人送到车里。等待对方目送出租车远去，里见修二隔着一条马路挥手，高声打招呼道，财前！此时是红灯，车流不息。里见盯着信号灯。刚一跳转颜色，他便将手上的报纸和背包抱到一起，小跑着到了马路对面。
财前五郎听见不知哪里传来的喊声，正带着困惑四处张望，冷不丁被里见修二从身后拍肩，被吓得向后一退：喂，是你这家伙……现在正要回家吗？里见修二答道，是的，不过你怎么在这里？财前说，刚刚送上车的那个人是德岛大学的教授，浪速大学预定近期召开本系统内大学医院的交流会，需要筹措资金、邀请人员，东老师就把这些事情交给我啦！对方又是个落语迷，所以在这里约见。这样啊……你觉得怎么样？还用说吗？当然是顺利得很，浪速前几年连葛西那种人才都调了过去，今后德岛大学还要仰仗本校的支持，没道理不响应吧！里见修二摆手，打断他。你误会了，我问的是落语，落语怎么样？财前五郎将手插在口袋里，莫名其妙地扫了这位好友一眼。你应该知道我听不来那种东西嘛！光顾着思考怎么和那斤斤计较的老狐狸打交道，演出说了些什么，我已经完全抛在脑后啦，怎么样，既然在这里碰到了，要不要找个地方坐坐顺便喝一杯？里见修二摇头。是吗，那算了，我告辞了！这反应似乎在对方的意料之中，财前五郎不再邀约，只是拍了拍他的肩膀。
三味线拨弦数声，他的视线被光吸引。一点垂死的烛光，摇曳不止，险之又险地悬在铜烛台边沿。乳白的蜡体几乎融到尽头，透明的蜡油将要满溢，涨满赤红色的火焰，稍微远离焰心之处，温度冷却，蜡湖结成半凝固的礁滩。寄席内没有其他照明，也没有华丽的装潢，入目所见的只有环绕观众席的回廊，几排座椅，最前方的高台，软垫，纹路繁复而锈迹斑驳的铜烛台。里见修二坐直身子，将目光越过空无一人的观众席座椅背，看见噺家登台，跪坐在软垫上，低下身致意。寒暄二三句，无非是百忙之中、拨冗前来、感激不尽之类的话。随后把嗓一清，那年轻而颇具活力的声音便娓娓道来，古往今来，风潮更迭，神祇的世界亦是如此，有讨喜的神明，便有惹人生厌的存在，瘟神、穷神、死神之类就是这样……未入本题，刚听过开场，里见修二心中已经明白透亮：原来讲的是死神啊。的确是出经典又有趣的落语，一面要演利欲熏心的凡人，一面要演阴森可怖的死神，尤其是到结尾时，人类得知寿数将尽的祈求、咽泣、颤抖，神明尖利的煽动、催促、嘲弄，两种矛盾的表演针锋相对，极快地交替，那才真叫精彩至极，真是再多听几遍也不为过呀！
剧场正中的男性稍作停顿，刻意卖关子似的，手指灵巧地解开绳扣，从内握着袖口略一牵拉，松垮的羽织便如水般从肩头滑落。他任由沉默在空气中经停，随即含着满口笑意接道：……话说某天，技术卓绝、天下闻名的医者面前来了位拄着拐杖的老人。老人满面白须，骨瘦如柴，拿刀也削不出二两肉。里见半是诧异半是困惑地偏头，老人当是故事中的死神不错，但原段中的主角可是个一贫如洗，即将要吊在树上的穷人。正疑惑时，只听高台上的落语家说，诸位不必惊讶，此段落语虽说摹写了死神，不过可是经过改编的，地地道道的新作落语！讲那狡诈市侩的穷人有什么好？要是天天翻来覆去地讲同一个段子，不谈博人一乐，反倒叫人昏昏欲睡、苦不堪言，那才是可笑呢，今天为各位讲的，乃是位大人物。您就接着听，接着听好了……
——这位生性顽劣的死神，幻化作老人模样，游荡人间，自然是来找人“赐福”的。死神到了医者面前，说道，我知道你是医者，自然看过许多病患，可你大概不知道，病患身侧必定跟着死神。死神越近，病人咽气越快，等到死神到了枕边，那就要一命呜呼啦！落语家从怀中抽出折扇，拄在地板上，佝偻着脊背，微微转向左边，嗓音扯得像破锣般，真像是鹤发老者在对着谁说话似的。我教你一句咒语，用它便能赶走死神，今后遇见再头疼的疑难杂症，也不过是一句话、拍拍手的事，如何？随即，落语家挺直脊背，鼓起胸膛，整个身影仿佛魁梧了一圈，转眼间便成了意气风发的青年模样。他对着右方，坚决地摇头，说，不，我不要这些。说完，他转过身，两掌在膝头搓动，又成了干瘪的老头。那我再告诉你，人寿有数，如同身后烛蜡，越烧越短，烛芯未烧尽，人无论如何折腾也死不了，等到烛芯烧完，寿命才算到头。我教你如何续烛，为人延寿，这怎么样？你既是医者，总不会不想把握生死吧？听罢，医生大笑：我还当你这鬼祟的老头有什么玄妙之处，原来不过是这种无聊的把戏！如果只是为了说这些，而不是来看病的话，就请你离开吧！
纵使是看客，里见修二也不禁主角捏一把汗，心想，这家伙对着死神大放厥词，可真是狂妄到家了，难不成他觉得自己已经成了生死的权威吗？合拢的扇柄敲打地板，那死神变化的老人非但没有动怒，反而发出阵阵阴沉的笑声，拄着拐杖走远去了。年轻的医生没将古怪的老头放在心上，只当痴人谵语，亦或是幻梦一场，继续行医。他的医术高明，一传十，十传百，名气也如川水，一浪推着一浪，将他拥上峰巅。来到大阪寻医的人，能够从堂岛川的西头排到东头，浪速八百八桥，各处都是寻路问道的人：名医的居所可在前方吗？那位医生呢，医生在么？
财前医生到了吗？抱着病历本的护士急匆匆地穿过走廊，逢人便问。里见修二连忙避让。财前医生主刀的十七床患者腹绞痛，大概是肠梗阻，二线医师正在紧急手术中，虽然叨扰，但无论如何还是想请财前医生去看一趟……里见修二以手制止，让她不必再说，好，我知道了，正好我也在找财前，看到的话就转告他。行走在夜晚的住院楼，鞋底叩击在磨石地板上，因回声而显得格外空旷。里见稍加思索，没有去方才护士找过的办公室，而是乘电梯径直上到顶层。还没走到天台门口，半路便遇到财前五郎。财前，是十七床的患者——财前扬了扬挂在颈上的内线电话。我已经知道了。你能过去看看吗？嗯，当然了，我正要去。财前五郎一口应下，从里见修二身侧绕过，步伐匆匆，边走边说。我倒是很意外是你来亲自找我，你还有其他事吧？不管是什么，晚些再说。非手术处理收效甚微，只能再次将病人推上手术台。对于财前而言，这种难度的手术可谓手到拈来。里见修二进入观摩室等待，也不过两刻钟左右时间。
结束之后，财前五郎将装着十七床病历的文件夹放到里见手上，抱着双臂，在他翻阅时自语：原本离死不远的病人，因为早期发现，经根治手术，现在大概能平平安安地活到老去。如果说凡人的命数如风前燃烛，那我们所掌握的就是修整烛芯、添油续蜡的技艺啊！我不需要仰仗神灵、巫术，也无需整日祈祷显灵，渴盼凭空降临的异能，仅仅凭借这对能够诊断余命的双眼，以及这双可以摘除病灶的双手，便足以抵抗八百万神的摆布啦！里见，你难道看不见吗——两人并肩，一时默然。无需言语，透过观察窗的玻璃望进去，一门之隔的病房内，病患安稳地眠卧榻间，监护仪器显示平稳的数值与波形。送进浪速时还憔悴而青黑的面庞，此时已隐约有恢复生机的迹象，假如当真有物语中象征人寿的长烛，想必此时已经重新焕发光色，在病人肩后璨璨地烧着。里见修二的喉口颤动，一阵发涩的紧缩。财前五郎的抱负吐出来，像河口熔炉吐出喷涌蒸腾的烟体，赤红的烟雾如巨兽，力达千钧，仿佛要将天际的落日都吞入腹中；落在病院这样寒冷的地方，在他的胸臆间砸出阵阵激荡的轰鸣，翻犁开疾病与死亡冰结的冻土，将温暖厚重的生命引到地上。在他所信奉的，或者干脆承认，就是他们共同追寻的，抵抗病痛与死亡的人为力量面前，死神仿佛微不足道。
不错，凭借着高超的手术技艺，呵退死神的医生扬名立万。烛光闪烁，落下一柄清冷的灯影。噺家将折扇置在膝头，手指捻动，扇面开合，扇骨打出利落的脆声。或许当真如他所言，身怀无需死神点拨，也能看见寿烛的禀赋吧！无论是多么棘手的病人，如何疑难的病症，只消经他过一眼，便能准确地指出所余寿命。还值得一救的，便被带上手术台，在白光下这里一切，那里一缝，如同修理灯烛一般，飞快地将人体修补好了，患者身后的烛焰也炽旺起来。要是蜡烛已经烧到头，无论如何修整也回天乏术的，他便干脆地将人打发回家。正因为这个人眼力毒辣，所以找他看病的病患都害怕得不得了，简直比面对死神还要恭敬万分：碰见死神，横竖只有一死，要是去见医生，那自己还能否苟活几年，可就全掌握在对方手里啦！落语家一会儿从怀中掏出棉布方帕，拿在手上，抹额拭颈，作冷汗淋漓状。大夫，大夫，您看我这个还能治吗？一会儿又执起折扇，像细棍一般挥舞起来，对着不存在的观片灯指指点点。你看，你，手术。你，手术。你？我帮不了你，给你转去其他医生那儿看吧，别碍事！至于你，回家吧，多吃点儿好吃的。听了这话，病人便大叫一声，以掌击膝，觉得时日无多了。医生却一头雾水道，你在做什么？我让你补足营养，再晚点儿来的话，病就自己好了。观众席上，里见修二为诙谐的表演发笑之余，忍不住慨叹，这可真不像个医生。
他那副样子，真不像个医生！里见医生，我下定决心了，无论如何也要——那声音极为渺远，正待里见修二凝神细看时，眼前幻影却倏忽间消失了。一段演出下来，落语家稍作停顿，将声音放缓，情绪平复，重新变回冷静的叙述者姿态：这位医生大展身手，却忽视了要紧的问题。他的后脑上当然不可能长出眼睛，望向镜子时，只能看到自己气派的身影，身体挡住了脑后的火烛，因此他是无论如何也看不到自己的寿命，也无法为自己延寿了。难道世上还有与他一样负有神力的第二个人，能够为他丈量烛火的长短吗？里见修二的目光落到台旁的烛台上，烛焰已经近乎降到蜡池中。这样的人纵使存在，又当真有替他续烛的本领吗？
财前……？
里见修二低声呢喃，呼吸急促起来。正如他所言，台上身着和服，手握折扇的落语家，原来有副与好友财前五郎别无二致的面孔。明明近在眼前，自己为什么先前一直没注意到呢？昏暗的寄席之中，灰尘浮动，原来只有一位述者，一位听众而已。一边讲着落语，财前五郎面上浮现出如同嘲弄般，不可一世的神情。嘴唇开合，声音倒像是从别处传来：看啊，火要熄了。或许是愚弄了死神，因此受到报复，被那老人换走了火烛，又或许原本便时运不济，寿数不长，此刻已经走到尽头。纹饰浮夸的铜烛台上，蜡烛只剩下短短一截，眼看就要熄灭了。里见修二低头，看向自己濡湿的手心，他正攥着一截乳白的新蜡。不快点换蜡的话火就要熄了。苍老喑哑的声音从跪坐的财前五郎身后降下。火光微弱地喘息着，慢吞吞地舔舐伸进烛台的新蜡，无论如何也无法将其引燃。里见修二伸出手，颤动的指尖带起气流，烛焰骤然一瘪。财前五郎垂下眼，对身侧发生的一切置若罔闻，平静地呼吸着。快，快点，不快点换蜡烛的话，尖锐的笑声被喉咙挤出来，发声部位绝对有别于人类，里见修二从未听过如此可憎的声音。蜡炬短到不堪一握，他将手指伸进半融化的蜡油中，浑浊的蜡水中还残留着火焰滚烫的温度，他从灯台里捞起浮在表面的烛芯，就像把火焰托在指尖。距离极近处，财前五郎裸露的颈线覆着薄汗，在火光照映中莹润地闪烁。火要灭了哟，要灭了哟，毫无疑问是死神戏弄的语调，快一点，快——一点。火光明灭，黏稠的蜡水淋漓地从指缝间淌下，流经的皮肤一片灼烫，手指被蜡粘在一起，僵硬地如同朽木。含有盐分的水液刺痛结膜，就算这样也不敢眨眼，里见修二半跪在迭席上，沉重的呕吐欲抓住他的胃袋，双膝发痛，上身徒劳地前倾，掌中烛焰一刻不停地颤抖。两点锈色的光漂浮在财前青黑的眼瞳中。快一些，快一些，看，看呐，啊啊、火要熄了，火要——
台上的落语家讲到兴处，又是嘲弄，又是哀求。得意忘形的凡人被死神换掉寿烛，在火焰将熄的时刻苦苦挣扎。财前五郎坐在观众席的后排，方才与德岛大学外科的教授低声敲定交流会诸多事宜，约定今后两方还要密切往来，多加关照才好。待办事项中一件事项落定，他克制住来到唇边的笑容，为了转移注意力，放松地将目光落到台上。落语节奏愈发急促，噺家袭承有乐亭的名号，功力匪浅，演绎入木三分，吸引来不少专程观看夜席的观众。台前看客，无不屏息凝神，落语家嗓间爆发出嗬嗬的痰声，垂死的模样，倒真像他在医院看过的濒死之人，连他都不由自主地被吸引。脊背忽然泛起一股凉意。大概是哪里的门扉没有关拢，阴冷的寒意步进来，化作如有实质的无形之物，在寄席顶部盘踞。财前五郎有些走神，不着声色地环顾室内，搜寻寒风的来源。不过此时外面应当是盛夏暑夜，怎么会有这种刺骨的风？原来不是从外面吹进来的，而是台上。台上的骚动骤然消失，落语家在死寂中弯屈着身体，缓缓吹出一阵气流。
呼——
那森冷的气流掠过寄席，如同弧刃柔情地俯首，带着金属奇异的光泽，安静地将里见修二慎之又慎、捧在掌心的烛焰，齐齐铡断了。