Chapter Text
1.
你没想到还会再一次见到沈星回。
一年零七个月，在临空市这样的人来人往的大都会，情侣分手就像把一颗水滴一分为二重新丢进大海，散了就是散了。尤其当你的前男友是沈星回——分手第二天的早晨他在你门口留下了你放在他家的衣物，三天后楠队宣布了他离职的消息。一周后下班的傍晚你站在楼下，6楼那间公寓的灯又再次亮起，是陌生的剪影。
你还没来得及吞咽这枚名为分手的果实，沈星回就消失得无影无踪。
如鲠在喉。
爱上他是太容易的事。强大得像一束光的人，对谁都凌厉冷漠，偏偏眉眼又那样清隽，眼神只对你温柔。可是他会无缘无故地失踪，一次就是几天；他会在你提前三周预约的晚餐迟到，或者看电影时睡着；他从不谈论他的家人或带你见他的朋友，谈论自己过去总是三缄其口。
你迫不及待地想爱他，可他给你的痛和爱一样多。虽然沈星回对你也算不错，但就像对小猫或者小狗，浮于表面的宠爱缺了点什么 —— 你打不开名为沈星回的这个保险箱，密码错误。可能沈星回不介意有一个女朋友，你恰巧无知无畏地撞了上去，而沈星回恰巧没有拒绝。
那天晚上也是，所有的矛盾像一串鞭炮一样被点燃，你没想到自己会哭着说分手，也没想到沈星回不会挽留。
分手后你总会望着那张空空的工位还出神，有时不知觉地流泪。他突然的抽离硬生生地将你的心剜出一个洞，血流不止。陶桃安慰你天涯何处无芳草，你勉强笑笑，想着世上确实是没有沈星回这么会斩草除根的人了，手起刀落，药到病除。于是你也决定刮骨疗伤，周内就用工作将自己麻痹，周末两人喝得酩酊大醉，再也记不起那个姓沈的谁谁。
可能数据中心那奇怪的算法也知道你最近状态不佳，近来的任务烈度低了些，大多繁琐耗时，危险程度却不高。你对此安排有所不满，却也无可奈何，只能常常去靶场怒打上十几轮，直到小臂都被震得发麻。这一无心之举却让你在猎人协会的神枪手大赛中不小心拔得头筹，从此戒了酒开始任务靶场家里三点一线的日常。
于是生活逐渐走上正轨。人们总说时间是治愈一切的良药，事实也确实如此。寒来暑往，沈星回这个名字已经很少在你心中泛起波澜。你也觉得自己的伤疤结痂愈合，开始重返各式各样的社交场合，去体验新的事物认识新的人。
就在这样的心情下，当那个穿着米色卫衣的银发青年走进这家咖啡馆时，你还是恍惚中又回到了一年多前，他匆匆忙忙赶来赴你的约。那人的模样还是分毫未变，但他不会再笑着挥手，献宝似的从包里变出一堆零食，他的眼睛不再因你而亮起，他要见的人也不是你。
取而代之的，你面前坐的是一位衬衫烫得棱角分明，中分梳得一丝不苟的医药代表，这是你们第四次约会。
第一次见面只是源于和同事们的大冒险，你被迫下载了约会软件然后跟第一个匹配的人约会。医药代表兄长相平平无奇，性格稳稳当当，有房有车工作稳定，父母健在没有外债，约会从不迟到，消息及时回复，礼数得当进退有度。第三次约会后他送你到家楼下，征求你的同意后，礼貌而克制地轻轻吻了你，一触即分，你没有觉得不舒服。
你突然想起你和沈星回的第一个吻，他坨红的耳廓和细密的耳语，那样的年轻那样充满爱意，让你的心脏皱皱巴巴地疼痛着。