Work Text:
（一）
亲爱的Ben：
这是我过去很久，再一次如此亲切地称呼你，请不要介意。时间给了我诸多教训，失去是其中无可忽视的一部分。或许我也失去了你的联系方式，这封邮件可能会沉没于海量的数据中，但是没有关系，我依然决定用多年前我们认识时所存下来的地址。
无论你是否能收到这封信，在发出的时候我已经离开了伦敦。我将向东南去，中途也许会在一些国家的小城里歇脚，我会朝着这个方向一直走，直到某日安定在合适之处。容我再次揣测，你一定感到惊讶，一个恋家的人，一个无数次对伦敦魂牵梦萦的人，此时却要离开这个地方，请保持耐心，请听我仔细道来。
打下这些字的时候我出乎意料地平静，我细数了这些年我在这座美丽城市里所拥有的，我的工作，我的名声，和西北区那栋可爱的房子，里面有一个小巧精致的花园，和一个难得的酒窖。我许多次经过这座城市的清晨与黄昏，就这样走在街上，风有时徐徐，有时凛冽。我有我的朋友，能一起在沙龙上聊音乐，在明媚的日子里相约爬山。你看，毫无疑问我是一个幸运的人，所拥有的好过世上许多人。
现在，我要开始盘算我失去了什么，正是这一想让我决定留下这封邮件给你。在细细说明我究竟失去了什么前，我想让你知道我离开的原因。一个周五落雨的傍晚，我回到家，闻到花圃里的泥土飘来熟悉的雨水味，那是一种潮湿朴素的气味。在那一瞬间我的脑子里冒出了数不清的雨落在世界各个角落的画面，然而那些画面该死的模糊，我看不清任何一棵树，一栋房子，一片土地。一股不可名状的冲动牵引着我做出了这个决定，这就是原因，Ben，出人意料的平淡。
好了，这下我可以放心讲述我失去了什么，因为大多与你有关，容我在此自私地重提。我失去了两件事。第一件事，我失去了一个拥抱。
（二）
作为一切的起点，我想我们都不会忘记神探夏洛克，很难说感情不是一种任性的东西，它来势如此迅猛，等我回过神来，一切似乎已经在我走进剧本围读的现场，看到你的那一瞬间就木已成舟。我们念出自己的名字，像一个契约的签订，不避讳地讲，这对我来说是一个历史性时刻，任何伟大感情的开端伴随着的，那平凡的第一次见面。
无论戏里还是戏外，我们相处多么融洽，像魔术师总能从帽子里掏出一只鸽子那样顺理成章。你牵过几次我的手，那场戏过得如此顺畅，正照应了我们之间流淌的默契，已明显到旁人可见。但我却悄悄感到遗憾，既雀跃，又遗憾。我不可避免坠入如同初恋一样的热望中，去追逐你的身影，急不可耐地在人后与你相拥、亲吻。那是疯狂的几年，生活生命流光溢彩。
还记得我们曾聊过童年吗？那时我的确习惯沉默，现在我得承认我并不是一个对亲密关系抱有信心的人，但这都是过去式。我想你能明白，转变的关键在哪里。我们在众人的注视下旁若无人地拥抱，在剧组酒店里依依不舍地吻别，有一次还被Mark撞见了，你紧张得像个大男孩，或许从那时开始，我们当中已经有人想要退却了。
最后一次我们拥抱是在s4杀青的片场，我的头发已经变成银白，那一次我怀着再也不见的决心，用力回抱了你，我攀上你的肩，想要把你拉向心脏的位置。我们的心以往挨得很近，但这一次，我察觉到你渐渐离远。Ben，这正是我失去的第一个拥抱，连同你的心。
（三）
第二件事，我失去了一首诗的时间。
无论世人如何猜测，我知道在那首婚礼颂诗里，我并非置身事外，因为那是我们约定过的。神夏里婚礼那一场戏结束后，你仿佛还没从夏洛克的情绪里走出来，别扭地问我，如果以后我结婚，你会不会也帮我忙前忙后。我摇笑着摇头，我说，本尼，马丁不是约翰华，他不会结婚的，除非是和某人的名字列在一起。我告诉你我不会让你陷入夏洛克的境地，你还记得那些醋意满满的对话吗？很有趣，你说你要让婚礼布满马丁的痕迹。
后来我的确没有结婚。
在你婚礼的第二天，我离开了伦敦，离开前我看了这首以自己生日命名的诗。一字一句都好像与我有关，但最终并非如此。有一阵子我感到疲乏，所以计划了那场旅行。就像所有粉丝都被一个不明确的神夏续集牵挂许久，那首诗也让我期期艾艾了许多年。后来在创作《养育者》的时候，也难以阻止地受到影响。
这是我失去的第二件事，一首诗的时间，长达15年，至今。
（四）
我无意继续将你我拉入那些黑暗的漩涡，只是抢先告知你我的离开和原因，以免日后再生探求。时间确是已过了很久了，Ben，我们对彼此也仍存疑虑，但这些都已灰白而无从查证。这封邮件将成为所有故事的结局，愿你在有限的时光里尽享人生。
你的
马丁